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emos matado la cultura campesina pero

no la hemos sustituido por nada, al menos,

por nada noble. Y la destruccién de la Na-
turaleza no es solamente fisica, sino una destruccién
de su significado para el hombre, una verdadera am-
putacién espiritual y vital de éste. Al hombre, cierta-
mente, se le arrebata la pureza del aire y del agua,
pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje
en que transcurre su vida, lleno de referencias perso-
nales y de su comunidad, es convertido en un paisaje

impersonalizado e insignificante.
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3 e ha convertido ese paisaje del que
habla Delibes, con todas las «referencias perso-

nales» y cercanas, en una utopia para el indivi-
duo de hoy?

Si debemos a Tomés Moro la invencién del
' vocablo utopia, hay muchas més dudas sobre

| cémo se gestd el significado y quién decidié la
aplicacién adecuada de la palabra. Moro lla-

! b s, -
. . e R, {

T

. . maba asi a un pais, situado precisamente en el
Tomas Moro P P

espacio que ocupd la desaparecida Atlantida,

donde todas las propiedades eran colectivas y
existia el matrimonio a prueba, entre otras posibilidades razonables. Sin em-
bargo, el espiritu de Moro al crear la palabra fue més allé de aquellas solucio-
nes mds o menos sensatas o de un desideratum como forma de gobierno. De
hecho, el término se puede traducir tanto en el sentido mencionado —«lugar
que no existe» (porque es demasiado ideal, probablemente)—, como en el de
«algo que solo tiene espacio en la mente humana» (es decir, no susceptible de
ser colocado en un lugar fisico). En ambos casos, la idea tiene gran fuerza y
representa todo aquello que la humanidad es capaz de pensar o crear con el
espiritu, aunque la realidad lo limite o tergiverse posteriormente.

Entre todos los mundos creados por Delibes vamos a fijarnos en ese, en el
que las palabras y las cosas se aislan de la realidad y centran al individuo
en los recuerdos, ya sean restos de addnicas infancias o bien vestigios de los
naufragios del alma.
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a Columela achacaba los males fisi-
cos y espirituales de sus conciudadanos roma-
nos al hecho de presumir neciamente de algo en
si mismo viciado: «no ver el sol ni al salir ni al
ponerse» y recomendaba adquirir una finca «en
un lugar préximo a la ciudad» como remedio al
vacio vital e incluso como solucién para sanear

la economia. Siglos més tarde, el fambién de-

el S fensor del campo y sus excelencias Alonso de
Alonso de Herrera dedicé un completo tratado (por cierto
Herrera todavia vigente en muchos aspectos) a la vida
retratado rural y sus trabajos, afirmando rotundamente

por El Greco que la existencia campesina estaba exenta de
pecados y «quitaba pesares». 3Y qué decir de
los abundantes manuales de agricultura y guias del labrador aparecidos
en el inquieto e industrioso siglo xix2 Variaban las técnicas y mejoraban los
recursos mecdnicos, pero por encima del arte de cultivar o del conocimiento
sobre la excelencia o no de los terrenos sobresalia una idea razonada: el ser
humano reconocia en la naturaleza su medio més congénito, su entorno mas

pléacido, su remedio més eficiente contra el desasosiego.
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a necesidad de encontrar la raiz de los
vocablos llevé a sabios como Jacobo Grimm a
buscar en las etimologias las respuestas a las
inquietudes del ser humano en su relacién con
el entorno. La aparicién de revistas como Wor-
ter und Sachen permitié, a comienzos del siglo
xx, difundir y profundizar en métodos que in-
dagaban en ambos términos —«palabras y co-

sas»— el origen y relacién entre los objetos y
Jacobo Grimm las voces, entre las cosas y sus denominaciones.

«La lingiistica que cultivo y de la que parto no
ha podido nunca llenarme plenamente —escribié Grimm—, y por eso me he
sentido mas satisfecho siempre que he podido llegar de las palabras a las
cosas». La frase sirvié de base para crear el método denominado «Sachen
und Wérter», en el que «cada palabra tenia su propio ambiente». Aquel
empefio se convirtié en ley, cre6 seguidores y bien pronto la dialectologia y
la etnografia tuvieron defensores comunes que, a pesar de las diferencias de
matiz, lucharon por dar conjuntamente una explicacién del mundo y de su
evolucién. Todo depende de la mirada y de la busqueda de puntos comunes
entre el lenguaje y el espacio.
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3 vantos son los voca-
blos relacionados con la Naturale-
za, que, ahora mismo, ya han caido
en desuso y que, dentro de muy po-
cos afos, no significarén nada para
nadie y se transformarén en puras
palabras enterradas en los diccio-

narios e ininteligibles para el <homo
tecnologicus»2 Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras
que yo utilizo en mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar,
agostero, escardar, celemin, soldada, helada negra, alcor, por no citar mas
que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como
si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente
han tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en ella
viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres
auténticos. Creo que el mero hecho de que nuestro diccionario omita muchos
nombres de pajaros y plantas de uso comin entre el pueblo es suficientemente
expresivo en este aspecto.

«Un mundo que agoniza»
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LA MAGIA DE LOS OBJETOS

los S1gNOS del entorno

Delibes escribe:

Nunca las campanas dicen lo mismo.
Y nunca lo que dicen

lo dicen de la misma manera.

a dureza del metal, el yugo

de la campana y la misma

soga con que se hacia mo-
ver el badajo (ésta significando la
humildad que debian de tener los
ministros de la Iglesia) eran otros
tantos simbolos y referencias cons-
tantes para el cristiano. Todos esos
signos convencionales y en muchos
casos cripticos, unidos al misterio
de su fundicién y a la diversidad de
materiales que entraban en su fa-
bricacién —barro, sebo, lino, cana-
mo, borra, claras de huevo, estario,
bronce, plata— acabaron convir-
tiendo a la campana en un objeto
animado cuya voz transmitia algo
més que sonidos.

Siguen siendo las campanas el
simbolo primero y 0ltimo de cual-

quier nicleo rural. Marcaron el pri-
mer &mbito para su fundacién y son
la Gltima sefial que debe retirarse
antes de certificar su desaparicién.
Pero esa sefia de identidad tiene,
como tantas ofras que «distinguian»
a la gente hasta hace pocos afios, un
escaso lustre en la escala de valores
de nuestra sociedad que, digédmos-
lo sin ambages, no por moderna y
progresista ha de estar acertada en
todo lo que propone. Siguen tenien-
do también las caompanas ese caréc-
ter misterioso o hasta oculto de los
objetos estudiados por la arqueolo-
gia, en los que ni el aspecto formal
ni el lugar en que son hallados dan
cuenta cabal del largo proceso que
requirié su creacién o de los profun-
dos conocimientos que se necesita-
ron para su fabricacion.
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aniel, el Mochuelo, acostumbraba a

dar forma a su corazén por el tafido

de las campanas. Sabia que el repi-
que del dia de la Patrona sonaba a cohetes y
a jubilo y a estupor desproporcionado e irre-
flexivo. El corazén se le redondeaba, enton-
ces, a impulsos de un sentimiento de alegria
completo y arménico. Al concluir los bombar-
deos, durante la guerra, las campanas tam-
bién repicaban alegres, mas con un deje de
reserva, precavido y reticente. Habia que te-

ner cuidado. Otras veces, los tafidos eran sor-

dos, opacos, oscuros y huecos como el dia que

enterraron a German, el Tifioso, por ejemplo. Todo el valle, entonces, se
llenaba hasta impregnarse de los tafiidos sordos, opacos, oscuros y hue-
cos de las campanas parroquiales. Y el frio de sus vibraciones pasaba a
los estratos de la tierra y a las raices de las plantas y a la médula de los
huesos de los hombres y al corazén de los nifios. Y el corazén de Daniel,
el Mochuelo, se tornaba mollar y maleable —blando como el plomo de-
rretido— bajo el solemne tafir de las campanas.

«El camino»

CAMPANA

«Instrumento de metal, ancho de boca, y més
angosto de la parte superior, a la manera del
vaso de una copa, con su lengua de hierro, que
sonando en lo interior de la parte més ancha,
sirve de avisar, segin los usos a que estd desti-

nada, o para llamar los Fieles a la Iglesia, o para
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convocar los Concejos a sus juntas,
y ofras cosas. Llamése campang,
porque se usé la primera en la Pro-
vincia de Campania, segin afirma
Covarrubias. Latin. Campana. Aes
campanum».

Crénica General de Alfonso X,
fol. 218. «E a la entrada mandé ta-
Aer las campanas, porque se escon-
diessen de aquella hora los Roma-
nos». Joseph Pellicer, Traduccién del
Argenis, part. 2. fol. 32. «Oiase alli
continuo estruendo de trompetas,
caxas, y campanas». B. Leonardo
de Argensola, Conquista de las Ma-
locas lib. 1. fol. 24. «Bogan en cada
una hasta cien hombres, al son de
tamboril y de campana». Francisco
de Quevedo, Las Tres Musas Ultimas
Castellanas, 6. Soneto 5. «Si eres
campana, 3dénde estd el badajo?»
(Diccionario de Autoridades). Can-
tar de Mio Cid (siglo xi): «Grand
yantar le fazen al buen Canpeador.
Tafien las campanas en san Pero a
clamor». (Nuevo Diccionario Histé-

rico del Espariol) (NDHE).

nire todos los instrumentos

musicales inventados y per-

feccionados por el ser huma-
no, el que mas significados tiene, es
sin duda la campana. Y no sélo por-
que en el mundo cristiano su soni-
do se asimilara a la voz divina —es
decir al més elevado pensamiento
y a la més digna expresién—, sino
porque durante siglos de existencia
vino a convertirse en un simbolo so-
cial que aglutinaba valores, signos,
recursos, formas de comunicacién
y claves lingiisticas cuyos datos se
transmitian de una generacién a la
siguiente en forma de conocimientos
consuetudinarios cuyos ecos todavia
perduran hoy, pese a la devastacion
patrimonial mds espantosa e indtil

que han contemplado los siglos.
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Tiene la campana algo de huma-
no, y no sélo porque su creacién
necesite del barro legendario para
cobijar su aleacién o porque nece-
site ser «acristianada, sino porque
para definir algunas de sus partes
se usan palabras de significado fi-
sionémico como perfil, hombros o
melena. Nada podria ser mas ade-
cuado para describir un instrumento
que tiene voz propia y que es capaz
de comunicar mensajes.

El auge de las catedrales, que te-

nian en su origen el sentido de céte-
dra o asiento desde donde el obispo
ejercia su magisterio, coincidié con
la decadencia progresiva de la vida
monéstica. La agrupaciéon de los

fieles, primero bajo una Onica pa-
rroquia y después bajo nicleos mas
préximos a cada individuo, es un
fenémeno que se produce a lo largo
de la Edad Media. Sin embargo, ya
desde comienzos del siglo vi, en el
breve pontificado del papa Sabinia-
no, se habia hecho general el uso
de las campanas cuya invencién se
atribuia al obispo San Paulino, de
la regién de Nola. Desde sus mis-
mos origenes la funcién de la cam-
pana estaba clara: reunir a los fie-
les para que pudiesen escuchar la
palabra divina y para poder rezar,
pero también para otros fines mas
casuales como expulsar demonios o
conjurar tormentas. Por eso se hace
decir al propio instrumento en una
Glosa: «Laudo Deum verum, plebem
voco, congrego Clerum, defunctum
ploro, pestem fugo, demonia ejicio,
festa decoro» (alabo al Dios verda-
dero, convoco al pueblo, lloro por
los difuntos, alejo la peste, arrojo
demonios, y alegro la fiesta).

la costumbre de bendecir las
campanas y de bautizarlas con un
nombre propio es muy antigua. En
realidad, la idea de que la campa-
na o signum era algo més que un
metal que podia sonar y convocar,
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estd presente desde los primeros
siglos en la Iglesia. La relacion de
su sonido con la voz de Dios es in-
memorial, e incluso la ampliacién
de esa idea a la voz de los minis-
tros de Dios. Por esa razén, cuando
llega la Semana Santa enmudecen
las campanas; porque Cristo muere,
sus discipulos le abandonan y todos
los que podian hablar por El callan
estupefactos ante la injusticia de su
muerte repetida ciclicamente.

En las primeras férmulas que se
utilizaban para bautizar las campa-

nas estaba implicita la finalidad: que
el objeto tuviese las mismas virtudes
que la persona a la que representa-
ba. Por eso Santa Barbara apare-
ce representada tan frecuentemente
en los vasos de bronce: porque se
la encerré en una torre y ahi quedé
protegida del rayo que sin embargo
abrasé a su impio padre. Algunos
pintores, llevados de la imaginacién
y de la fantasia, representaron a la
mértir con una torre redonda entre
sus brazos lo cual pudo confundir
a mas de uno y, dada la relacién
entre los fabricantes de campanas y
los de cafiones por el uso del mismo
material, animar a declararla patro-
na de los artilleros.
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a verdad, oiga. O seq,

que ni el sefior cojo que

habia hablado de prin-
cipio, ni el otro, el alto, el de
los lentes, o sea, el abogado,
llevaban razén. Bueno, pues no
quiera saber el alboroto que se
armé por tan poco, que el Pre-
sidente no daba abasto a sonar
la esquila.

«Las guerras de nuestros
antepasados»

| Rabino Grande se le-

vantaba antes de apun-

tar la aurora e inmedia-
tamente hacia sonar el cuerno
desde el centro de la plaza y
los vecinos, al oir la sefal, ti-
raban, entre suefos, del cor-
del enganchado al picaporte
de la cuadra y las ovejas y las
cabras acudian por si solas a
concentrarse en torno al Pastor
haciendo sonar jubilosamente
sus esquilas.

«Las ratas»

ESQUILA

«f. Campanilla o cencerro. Viene
del Toscano Squilla, que significa
lo mismo. Latin. Parvum tintinnabu-
lum».

Miguel de Cervantes, Don Quijote
de la Mancha, tom. 1. cap. 41. «Lle-
g a nuestros oidos el son de una
pequefia esquila, sefial clara que
por alli cerca havia ganado».

Lope de Vega, Circe, f. 41. «La
esquila y el collar os han quitado,
/ de piel de tigre y de metal dora-
do». (Dicc. de Autoridades). Segin
el Diccionario de la RAE, procede
del gético skilla. Cantar de Mio Cid:
«Violo el atalaya et tanxo la esqui-
la...». Fueros de Aragén, 1250: «...
el carnero que traye la esquila...»

(NDHE).
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los pastores que eran capaces de

L 4
COIeCCIOn distinguir a las ovejas de su rebafio

por el sonido de los cencerros. Otro
uso era civil: a los ladrones meno-

de eS quilas res de edad se les paseaba por las

calles con una argolla al cuello, de

la que se elevaba una pequeiia es-

a esquila era una campana .
9 P padafia de metal con su correspon-

de pequefio tamafio que a diente campanilla, que quedaba

veces disponia de un mango
P g sobre la cabeza del reo, de modo

para ser utilizada o bien iba anclada . . . :
que iba avisando y al mismo tiempo

a un collar para colocarla al cuello d d
avergonzando a su portador para

de los animales. Sobre el vaso apa- : S .,
que no volviera a delinquir. También

recen muchas veces inscripciones los reos de muerte subian al patibu-

relativas al uso o al lugar donde fue lo precedidos por el foque de una

fundida o a quien la ordené fundir. ’
: N : esquila.

Tiene un pequefio badajo que sue-

le ser de hierro o de madera dura

y una forma muy similar a la de su 153

hermana mayor.

Este tipo de campanas tuvo, a lo
largo de la historia, varias finalida-
des: las cofradias solian tener una
para que el mudidor avisara al res-
to de los hermanos de algin acto o
bien pidiera por las calles para ob-
tener limosna; algunas cofradias,
como las de San Antén la del San-
tisimo o la de Santiago, mandaban
fundir pequefias campanillas con su
simbolo para venderlas y obtener

asi recursos pues solian adquirirlas
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LA MAGIA DE LOS OBJETOS

os griegos llama-

ban «simbolon» a

una pieza de cerd-
mica (a veces una teja del
tejado de la propia casa)
que, cuando un amigo salia
de viaje se partia en dos y
se le entregaba una parte,
queddndose con la otra el
duefio de la casa. De ese
modo, le serviria de recuer-
do y, si volvia, le identifica-
ria. Se han hecho pocos es-
tudios sobre la evolucién del
sentido estético en el medio
rural, pero parece evidente

el simbolismo

que los gustos y modas de
diferentes épocas han ido
moviendo en una direccién
u otra, lentamente, el apre-
cio del hombre del campo
por aquellos objetos, sen-
saciones o emociones que
simbolizaban algo para él,
que podian satisfacer sus
necesidades espirituales y
corporales.
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a Sime meneaba el hombro disimuladamente, tratando de ahu-

yentar a la paloma, pero en vista de que era indtil se resigné y

empezé a fragar saliva con unos ruiditos extrafios, como si se
ahogara, y por dltimo se dejé conducir por dofia Resu hasta el hachero
y, una vez alli, el pueblo desfilé ante ella y unos le besaban las manos,
y otros hacian una genuflexién y los més timidos dibujaban subrepticia-
mente sobre sus rostros requemados un garabato, como una furtiva sefial
de la cruz.

«Las ratas»

I—IACI—IERO

«El candelero, blan-
dén, o ofro qualquier
instrumento o méchina
que sirve para poner el
hacha. Trahe esta voz Co-
varrubias en su Thesoro.
Latin. Lychnuchus». (Dic-
cionario de Autoridades).

Anénimo, Baldo, 1542:
«... en la noche ardieron
a la redonda d’ella cient
antorchas en sus hache-
ros de plata y oro y a la
redonda el patriarca con

sus didconos diciendo el
oficio». (NDHE).
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Diego Gracian, Morales de Plu-
tarco, fol. 270. «Un perro viendo
muerto a su sefor, nunca se apartd

PP— on que dimos de las andas donde llevaban muer-

con las andas en una habifa- to». (Diccionario de Autoridades).

Crénica de Sahagin, 1255:

«ficose lleuar de sus monjes e serui-

cién llena de telarafias y nidos
de golondrina, ;sabe? Y alli
veria a la Candi, oiga, sno ha-
bré un muerto dentro?, que yo, dores ante la presencia del rrei en
vnas andas por meitad de la plaga

sde qué?, mira, y quité la tapa,
de la ciudad;».

sentiende? Y de un lado, decia,
verd, decia: «Y aqui acaba el Alfonso X, Estoria de Espafa,
placer de los injustos». 1270-1284: «Estonces el Rey don
Vermudo, pero que era mal doliente

<las guerras de nuestros antepa- de gota, fizo se leuar en andas & fue
sados» '
y con tod el poder de su Regno».

(Nuevo Diccionario Histérico del

ANDAS =

«También se llama assi el féretro,
o caxa con varas, en que llevan a
enterrar los difuntos». Lat. Feretrum.

Loculus, i. Sandapila.
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«... asi fue corriendo el
tiempo y, con la llegada de la
primavera, el Azarias dio en
sufrir alucinaciones, y a toda
hora se le representaba su her-
mano, el Ireneo, de noche en
blanco y negro, como enmar-
cado en un escapulario, y de
dia, si se tendia entre la tor-
visca, policromado, grande y
todopoderoso, sobre el fondo
azul del cielo, como vio un dia
a Dios-Padre en un grabado y,
en esos casos, el Azarias, se le-
vantaba y se iba donde la Ré-
gula,...».

«Los santos inocentes»

ESCAPU-
LARIO

«Llémase Escapulario el que tra-
hen las personas Seglares, y se com-
pone de dos piezas pequefas qua-
dradas de algin género de lang, las
quales penden de dos cintas, que
estan unidas y cosidas en las puntas
de las dos piececitas quadradas, y

con ellas se cuelgan del cuello y tra-
hen sobre los hombros pendientes
por delante y por las espaldas. Vie-
ne del Latino Scapularis».

Pedro de Ribadeneira, S. Vicen-
te Ferrer. «No tenia sino una saya,
un escapulario y una capa de pafio
basto».

Luis de Géngora: Obras Poéticas.
Son. Var. 6. «Yace debaxo desta
piedra fria / muger tan santa, que ni
escapulario, / ni cordén, ni correaq,
ni rosario / de su cuerpo jamds se le
caia». (Diccionario de Autoridades).

Gonzalo de Berceo, Los milagros
de Nuestra Sefiora, 1246: «... a la
razén derecha quieres venir contra-
rio, / traes mala cubierta so el esca-
pulario». (Nuevo Diccionario Histé-
rico del Espafiol, NDHE).
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e vez en cuando sona-

ba algin trueno mas

potente y al Coqui, el
perro, se le erizaban los pelos
del espinazo y la tia Marcelina
interrumpia el trisagio, se volvia
a la estampa de Santa Bérbara
e imploraba: «Santa Bérbara
bendita, que en el cielo estds
escrita, con jabén y agua ben-
dita», y, acto seguido, reanu-
daba el trisagio: «Santo Dios,
Santo Fuerte, Santo Inmortal»,
y nosotros respondiamos al
unisono: «Libranos Sefor de
todo mal».

«Viejas historias de Castilla la
Vieja»

19

an pronto sonaba el

primer retumbo  del

trueno, la tia Marceli-
na iniciaba el rezo del trisagio,
pero antes encendia a Santa
Bérbara la vela del monumento
en cuyo extremo inferior cons-
taba su nombre en rojo —Mar-
celina Yéhez— que ella gra-
baba con un dlfiler de cabeza
negra pasando después cuida-
dosamente por las muescas un
pellizco de pimentén.

«Viejas historias de Castilla la
Vieja»

VELA

«Significa también un compuesto
de cera, 6 sebo formado en figura
de vara, con una mecha en medio
de algodén, U otra materia semejan-
te, que le sirve de pabilo, para que
encendida arda, y dé luz. Llémase
assi porque a su luz se vela, y traba-
ja de noche. Lat. Candela sebacea,
vel cerea».

PALABRAS
Y COSAS

EN LA OBRA DE DELIBES



Vida de Estebanillo Gonzélez,
cap. 7. «Llegué, dando traspies, a
una grasseria, que estaba toda cu-
bierta, y adornada de manojos, y
hileras de velas de sebo».

Francisco de Quevedo, Las Tres
Musas Ultimas Castellanas 7. Sone-
to 12. «No ves pyramidal, y sin sos-
siego / en esta vela arder inquieta
llama, / y quén pequefio soplo la
derrama, / en cadaver de luz, en
humo ciego». (Dicc. de Autorida-

des).

Carta de inventario. Coleccién
Diplomética del Monasterio de Ca-
rrizo, 1268: «escopro & | ferrada &
| machado, el fierro del molino de

alzapierna; & Villuelas & | mantielo,
duas carrales redondas, vna tina-
ya, tres cocedras & tres sauanas».

(NDHE).

La vela del monumento era la vela
que habia ardido en el monumento
del Jueves Santo, gracias a lo cual
adquiria poderes especiales contra
las tormentas. Cada vecina llevaba
la suya cuando se montaba el mo-
numento, la dejaba arder unas ho-
ras y, cuando iba por la mitad, se la
llevaba y la guardaba para cuando
la necesitara. De ahi la costumbre
de «firmar» las velas: el nombre se
marcaba con un dlfiler y se colorea-
ba con pimentén o con apil.

La Real Fibrica de Cera hacia 1802-10
Grabado Anénimo
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LA MAGIA DE LOS OBJETOS

in los objetos, los

conceptos de espa-

cio y de tiempo per-
derian buena parte de su
significacién. Hay que re-
conocer que el tiempo de
los objetos no se rige por
las mismas normas que el
nuestro y sus horas abar-
can cuadrantes fantdsti-
cos presididos por las pa-
labras «ayer», «ahora»,
«mafana» o «nunca». A
veces ese tiempo se acer-
ca al de las personas y
nos roza, dejadndonos la
sensacion de que alguna
parte de nuestro cuerpo
ha entrado en contacto
con aquella materia, ajus-

tdndonos a sus volume-

sSu uso

nes o dejdndonos percibir
sus formas con la mirada
o con el tacto. La impre-
sion es real pero precaria
y, a lo sumo, el contacto
se prolonga hasta abar-
car una parte més o me-
nos larga de nuestra vida.
Antes o después de ella,
sin embargo, los objetos
permanecen y extienden
su existencia abrazan-
do edades incomprensi-
bles para nuestra modes-
ta y limitada percepcién.
Como nosotros, esas pie-
zas tienen una duracién y
se avienen d que creemos
sobre ellas necesidades,
mitos, beneficios y hasta
afectos.
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culado en el tajuelo,

junto a la lumbre, en

el desolado zagudn,
desplumaba las perdices, o las
pitorras, o las tértolas, o las
gangas, cobradas por el sefio-
rito durante la jornada y, con
frecuencia, si las piezas abun-
daban, el Azarias reservaba
una para la milana.

«lLos santos inocentes»

El resto del dia lo pasaba Pe-
tronila pelando borregos. No
decia palabra. Se sentaba a
esquilar en el tajuelo y no abria
la boca por mucho que la Rei-
na del Pédramo se esforzara en
entablar conversacién con ella.

«El hereje»

Todavia parece que la estoy
viendo, a la mafiana siguien-
te, sentada en la estera del re-
fugio, el vaso de zumo de na-
ranja con que se desayunaba
sobre un fajuelo, divertida de
mi desorientacién, su pequefia

cabeza morena coronando su
delgado cuello, firme y fragili-
simo.

«Sefiora de rojo sobre fondo
gris»

Ni més ni menos que lo que
oye. O sea, el Abue, por
conservar la moral, cualquier
cosa. jHombre més inquieto!
Me gustaria que le conociese,
oiga. 3Querrd usted creer que
desde el dia que naci no le vi
una sola vez sentado en una
silla o un tajuelo como Dios
manda? El, no sefor, siempre en
el palo de arriba o en el camal
de la higuera si andébamos en
el ruejo.

«Las guerras de nuestros
antepasados»
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TAJO

«Significa también un pedazo de
madera gruesso, y ancho, regular-
mente puesto, y afirmado sobre tres
pies: el qual sirve en las cocinas,

para picar, y partir la carne. Lat.
Truncus ad secandum». (Dicc. de
Autoridades).

F. José de Sigilenza, Historia de
la orden de san Jerénimo, 1605:
«... ni fenia en toda la celda cosa
ninguna, sino vna pobre cama en
que dormia, y vn fajuelo en que se
sentaua». (NDHE).
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ray Domingo mostré en Francisco de Quevedo, Orlando,

los dias siguientes una Cant. 1. «Huvo escafios, banquefas,
sensibilidad que Salcedo bancos, sillas, / Possones vy silletas
no sospechaba. Se sentaba en de costillas». (Dicc. de Autoridades).

la banqueta, a la cabecera de , . .
queta, Anénimo, Lla corénica de

la cama, y trataba de conven- Adramén, 1492: «A Felys pusyeron

cerle de la sinrazén de su resis-
de pyes sobre una banqueta; ally

tencia, de que el Santo Oficio

le davan de comer al cabo de la
mesa». (NDHE)

conocia de sobra que habian
sido Pedro Cazalla y don Car-
los de Seso quienes le incorpo-
raron al grupo.

«El hereje»

BAN-
QUETA

«Diminutivo de Banco. Assiento
pequefio, y de tres pies, que usan los
oficiales: como Zapateros y otros.

Lat. Tripus, odis».
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n las poyatas, a los la-
dos de la chimenea, se
apilaban cazuelas, sar-
tenes, pucheros, platos y, col-
gados de alcayatas, cacillos,
espumaderas y un gran fene-
dor de latén. Sobre la cabeza
de Victor, sentado en el escail,
sujeta al muro por una tarabi-

lla, estaba una perezosa que
medio ocultaba un calendario
policromo.

«El disputado voto del sefior
Cayo»

ESCANO

«Cierto género de banco largo,
con espaldar de competente anchu-
ra, y capaz de poderse sentar en él
tres, quatro, cinco o mds personas.
Es del Latino Scamnum».

Antonio de Guevara: Menospre-
cio de Corte y alabanza de aldea,
cap. 7. «O quén dichoso es en este
caso el Aldeano! al qual le abasta
una mesa llana, un escafo ancho,
unos platos bafados, unos canta-
ros de barro». Félix de Arteaga: Ri-

mas, f. 111. «Qué importa que los
Reyes / Se sienten en escafios de
alabastro?» (Dicc. de Autoridades).
Cancionero de Juan Fernandez de
ixar, 1424-1520: «...

a sus pies echada si era tapete o

€SO mesmo

guadecemill o almadraqueza o al-

gunt escanil o a quien diremos ser
conparada». (NDHE).

a viga, ennegrecida por

el humo, delimitaba el

hogar y sobre ella, se
veian cazos de cobre, farras,
candiles y una negra chocola-
tera de hierro con mango de
madera. Tras la viga se abria
la gran campana de la coci-
na y flanquedndola, un arca
de nogal y un escafil con las
patas aserradas. El fuego, que
acababa de encender el sefior
Cayo, crepitaba sobre el hogar
de piedra, revestido de mosai-
cos con figuras azules desdi-
bujadas por el tiempo. Del lar
colgaba el perol ahumado y, al
fondo, empotrado en el muro,
el trashoguero de hierro con un
relieve indescifrable. [...]

«El disputado voto del sefior
Cayo»
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TRASHOGUERO

«Adjetivo que se aplica a la plancha, 6 lefio gruesso, que estd detras del
hogar. Es formado de la preposicién Tras, y el nombre Hogar. Lat. Transfoca-
rius, a, um». (Dicc. de Autoridades).

Hernan Nofez, Refranes o proverbios en romance, 1549: «Tal queda la
casa de la duefia, ido el escudero, como el fuego sin trashoguero». (NDHE).

si que llegaba a la casa, el
Azarias colgaba la percha de
la gruesa viga del zaguén y

tan pronto anochecia, acuclillado en
los guijos del patio, a la blanca luz
del aladino, desplumaba un ratonero
y se llegaba con él a la ventana del
tabuco.

«lLos santos inocentes»

ALADINO

No figura en ningin diccionario como nombre comdn. Sin duda, es una
voz dialectal formada sobre el nombre propio Aladino para denominar a
un tipo de candil con forma de lémpara, similar a la que el protagonista del
cuento de Las mil y una noches debe buscar por encargo de un mago magrebi
y en la que se encierra un genio. Como antropénimo aparece en el siglo xvi:

Viaje de Turquia, 1557: «En el tiempo que Soltan Aladino, rrey de Egip-
to...» (NDHE).
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n anillo milagroso,
frotado
lémpara, permite a

sobre una
Aladino, en «Las mil y una no-
ches» lograr todos los deseos
gracias al genio o efrit que se
esconde en ella:

Y he aqui que, con aquel movi-
miento, Aladino froté sin querer el
anillo que llevaba en el pulgar vy,
que le habia prestado el mago para
preservarle de los peligros del sub-
terrdneo. Y no sabia aquel maghre-
bin maldito que el tal anillo habia
de salvar la vida de Aladino preci-
samente, pues de saberlo, no se lo
hubiera confiado desde luego, o se
hubiera apresurado a quitarselo, o
incluso no hubiera cerrado el subte-
rréneo mientras el otro no se lo de-
volviese. Pero todos los magos son,
por esencia, semejantes a aquel
maghrebin hermano suyo: a pesar
del poder de su hechiceria y de su
ciencia maldita, no saben prever las
consecuencias de las acciones més
sencillas, y jamas piensan en preca-
verse de los peligros mas vulgares.
iPorque con su orgullo y su confian-
za en si mismos, nunca recurren al
Sefor de las criaturas, y su espiritu

permanece constantemente obscure-
cido por una humareda més espesa
que la de sus fumigaciones, y tienen
los ojos tapados por una venda, y
van a tientas por las tinieblas!

Y he aqui que, cuando el deses-
perado Aladino froté, sin querer,
el anillo que llevaba en el pulgar y
cuya virtud ignoraba, vio surgir de
pronto ante él, como si brotara de la
tierra, un inmenso y gigantesco efrit,
semejante a un negro embetunado,
con una cabeza como un caldero,
y una cara espantosa, y unos ojos
rojos, enormes y llameantes, el cual
se incliné ante él, y con una voz tan
retumbante cual el rugido del true-
no, le dijo: «jAqui tienes entre tus
manos a tu esclavo! 3Qué quieres?
Habla. {Soy el servidor del anillo en
la tierra, en el aire y en el agual»
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ntonces el Justito levan-

t6 las manos en acti-

tud conciliadora y dijo:
«Estd bien». Y con afectada
parsimonia se llegé al pozo,
extrajo un acetre de agua y le
prendié fuego. Las llamas as-
cendieron caracoleando hacia
el alto cielo oscurecido y el Jus-
tito sacé de lo hondo del pecho
el vozarrén de Alcalde y dijo:
—jAmigos! De la Cotarra Do-
nalcio al Pezén de Torrecilléri-
go hay un mar de petréleo aqui
debajo. El Jefe lo ha dicho asi.
Maiana seremos ricos. Ahora
solo os pido una cosa: calma y
discrecién.

ACETRE

«El caldero o vaso pequefio de
plata u ofro metal, que contiene el
agua bendita, y en que se pone el
aspersorio o hyssopo, para rociar
con ella al pueblo, y hacer otras
aspersiones de que usa la Iglesia
Catholica. Lat. Urna, vel situla lus-
tralis aquae». La Nueva Recopila-
cién de las Leyes del Reino, lib. 9.
tit. 22. |. 2. «De qualquier suerte de
caldéras, y acétres, alquitaras se

pague al dicho almoxarifazgo cinco
maravedis por ciento, &c». (Diccio-
nario de Autoridades). «Se llama en
el Reino de Granada y en otras par-
tes la calderilla o caldero pequefo,
con que se saca agua de las tinajas
o pozos, que ordinariamente es de
cobre. Lat. Situla, ae». (Diccionario
de Autoridades). Abraham de Tole-
do, Moamin. Libro de los animales
que cazan, 1250: «... es el cobre de
que fazen los acetres». Alfonso X,
Libro del Alcora, 1277: «... ceni de

que fazen bacines & aguamaniles et

acetres & demas es tan flaco por si
este metal» (NDHE).
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a sefora Lucrecia le dio

de comer en la cocina,

sobre la mesa de pino,
sentados en escadiles, frente a
la alacena, colmada de puche-
ros y cazuelas, con dos lebrillos
de agua a cada lado.

«El hereje»

[EBRI. L e

Joseph de Acosta: Historia natu-

LLO ral y moral de Indias, lib. 5. cap.
26. «Con ciertos granos echaban

suertes, y adivinaban, mirando en

«Especie de barrefio. vidriado, lebrillos y cercos de agua». (Dicc.

de hechura redonda y més ancha de Autoridades).

la boca que el suelo. Latin. Labrum,
que es de donde viene». Fray Hernando de Talavera, Ins-

truccién para el régimen interior de

Luis del Marmol: Descripcién de su palacio, 1500: «Requiéralos a

Africa, lib. 4. cap. 22. «Luego les
sacan la comida ordinaria, que son

menudo porque no se salgan o co-
rran y bien es que tenga debaxo un

livrillo o barrefién en que se recoja

grandes lebrillos altos, vedriados de : :
lo que saliere quando sacare vino».

(NDHE).

blanco, y llenos de alcuzcizy.
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ero todos, abajo, se ha-

cian de cruces y, al cabo

de qué sé yo el tiempo,
oiga, bajé donde ellos con las
gamellas a rebosar. Y el Bisa
no hacia més que mirarme los
ojos, y las manos, y el pescue-
zo, y ni se le hincha ni nada,
decia, que yo, no me mordie-
ron, Bisa, y el Abue, no te lo
creo, la abeja es el animal més
traicionero, que yo, no hay tal,
Abue, a la vista estd. Y en éstas,
mi tio Paco levanté el bastén y
dijo: La abeja respeta a quien
la respeta, sentiende?, que to-
dos se encogieron de hombros,
a ver, como si dijeran, ya estd
éste con sus filosofias.

«Las guerras de nuestros
antepasados»

GAME-
LLA

«Vale también un género de ba-
rrefio grande, regularmente hecho
de madera, en que dan de comer y

beber a los animales. Covarrubias
quiere que venga del Hebreo Ga-
mah, que significa beber; pero es
més natural que sea por analogia
a la Gamella yugo, por juntarse los
animales a comer y beber en ella.
Latin. Rudelabrum ligneum». Lopez
de Ayala, Cetreria f. 16. «Pruébale
en lugar apartado al sol, en buena
gamella, o en buena vasija». (Dicc.
de Avutoridades).Procede del latin
camella, ‘escudilla’ (Diccionario de
la RAE). Libro de los caballos, 1275:
«... echar el agua en una game-
lla...» (NDHE).
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LA MAGIA DE LOS OBJETOS

ipriano sacé del fardi-

llo una enorme hoga-

za abierta, con carne
y salchichas en interior y una
botija de vino.

«El hereje»

BOTIJA

«s. f. La bota de barro pequefia, &
cubeta de madera, en que se suelen
llevar los liquores en los navios. Lat.
Lagena. Doliolum».

Recopilacién de las Leyes de In-
dias, lib. 9. tit. 31. 1. 3. «Por falta de
madera, pipas o botijas».

Alonso de Ovalle: Historia del
Reino de Chile, fol. 91. «Al rededér
de un estandarte, que tiene en me-
dio el Alférez que eligen para esto,
y junto a él se ponen las botiias de
vino». (Dicc. de Autoridades).

Anénimo, Historia de Jerusalem
abreviada,1350: «... que

tienen

el trabajo

grande garguero, fasta el vientre
estendido, ancho asi como botija o
calabaca». (NDHE).

Herminio Ramos: Cerdmica popu-
lar de Zamora. «Hay, sin embargo,
dos tipos de botijas cuyas diferen-
cias estén precisamente en su re-
mate alrededor de la boca. En una
de ellas las dos asas arrancan de la
linea ascendente de la panza y se
doblan como una hoja para unirse
sobre el mismo cierre de su hueco
sin focar para nada el cuello. La ofra
sin embargo lleva las dos asas uni-
das alrededor de la boca, rematan-
do ésta y formando como dos alas
que cointindan la linea ascendente
de la panza».
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ara que lo cuentes en

Paris, René, que los fran-

ceses os gastdis muy mal
yogur al juzgarnos, que esta
mujer, por si lo quieres saber,
hasta hace cuatro dias firmaba
con el pulgar, jmira!

Y, al decir esto, separé el dedo
deforme de la Régula, chato
como una espétula, y la Ré-
gula, la mujer, confundida, se
sofocé toda como si el sefiorito
Ivén la mostrase en cueros en-
cima de la mesa, pero René,
no atendia a las palabras del
sefiorito Ivén sino que miraba
perplejo el dedo aplanado de
la Régula, y el seforito Ivén, al
advertir su asombro, aclaré,

Ah, bien!, ésta es otra historia,
los pulgares de las empleiteras
son asi, René, gajes del oficio,
los dedos se deforman de tren-
zar esparto, ;comprendes?, es
inevitable.

«lLos santos inocentes»

Empleitera, palabra derivada de

EMPLEI-
TA

«Lo mismo que Pléita. Voz usada
en algunas Provincias de Esparfia».

(Dicc. de Autoridades).

Bartolomé de las Casas, Apolo-
gética historia, 1527-1550: «Tienen
una manga que llaman cibucam (la
media silaba breve) hecha de em-
pleita de palma, de braza y media

o poco mds y ancha cuanto quepa
un brazo». (NDHE).

PLEITA

«La faxa o tira de esparto, que
junta y cosida con otras, forma el
rollo de estera o otra qualquier cosa
que se fabrica con ella. Viene del
Latino Plecta. Latin. Storea fascia».

Pragmdética de Tasas del afo
1680, f. 26. «Cada serén de car-
bén de diez pleitas, con asas y lazo,
ciento y treinta maravedis.
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Ribadeneira, Vida de S. Pablo pri-
mer Ermitafo. «Le desnudé primero
de aquella tonica, que a manera de
pleita habia texido de las hojas de
la palma». (Dicc. de Autoridades).

Francisco de Osuna, Quinta par-
te del abecedario espiritual, 1540:
“... assi, poquifo a poquito, gana
el pobre de comer. Abézate a ha-
zer pleyta o redes, y tus hijos hagan
tomiza, y tu muger nunca dexe la
rueca, para que aprovechéis todos

el tiempo». (NDHE).

PP—
no variar, mire. Yo le hablé a

o de siempre, por

la Candi una tarde de los la-
vaderos, sentiende?, de que
los cércavos de la Pefia Aqui-
lina arrastraban el agua de
los deshielos y en la Mesa del
Brezo armaban el arroyo Alija,
sno? Bueno, pues la dije eso y
que en el arroyo, de la parte
la Mesa, aparecieron pepitas
de oro hace qué sé yo el tiem-
po, cuando el Bisa era chaval,
y que todavia andaban en pie
los lavaderos y las artesas, ;se
da cuenta? Bien, pues a la Can-
di la falté tiempo, que a subir. Y
alli nos veria monte arriba, un

julio, a unas cinco de la tarde,
que se le hacian a uno los se-
sos agua, doctor. Conque, asi
que la Candi se puso a mirar
las artesas y los cendales, para
cribar el mineral, que hdgase
usted cuenta cémo estarian, de
la herrumbre, digo, ...

«Las guerras de nuestros
antepasados»

ARTESA

«Vacia grande prolongada, la
qual es hecha de un madero cava-
do, y sirve para diferentes usos: y
porque el principal es el de amassar
en ellas el pan, fomé el nombre del
Artos Griego, que significa Pan».

Lat. Mactra, ae. Alveus panarius.
(El DRAE lo considera de origen in-
cierto).

Francisco Lopez de Ubeda, La
picara Justina, fol. 72. «Trahia una
capa de pafio tan tosco y tieso, que
parecia cortado de tela de arfesa.
(Dicc. de Autoridades). Inventario
de 1218: «l carro & Il arfesas & |
caldera». (NDHE).
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CENDAL

«m. Tela mui delgada, ligera, su-
til y transparente, de seda o lino: si
fuere de seda, puede derivarse de
este nombre, con la corrupcién de
mudar en el principio la s en ¢, afa-
didas la n en el medio, y la | en el
final: y si fuere de lino, puede venir
del Griego Sindon que le significa;
pero es mas verisimil sea voz Arabe,
porque Cendal en Arébigo (segun el
P. Guadix, y Juan Lopez de Velas-
co, citados por Covarrubias) quiere
decir hoja, a que corresponde bien
este nombre, por su delicadeza. La-
tin. Multitia, orum».

Ruy Gonzdlez de Clavijo, Emba-
jada al Gran Tamorlén, fol. 14. «Es-
taba envuelto en un cendal colorado,
con dos sellos de cera bermeja». Fr.
Prudencio de Sandoval: Historia de
Carlos Quinto, V. lib. 16. §. 5. «Co-
menzaron a desenvolver las santas
reliquias, que estaban cada una por
si en cendales, o tafetanes de seda».
Deriva del occitano sendal, este del
latin sindon, -6nis, con cambio de
sufijo, y este del gr. avdwv sinddn.

(DRAE). Cantar de Mio Cid, siglo x:
«... en buenos caballos a cuberturas
de cendales». (NDHE).

lla, en mi pueblo, si

el enjambre se larga,

basta arrimarle una es-
crifia agujereada con una rama
de carrasco para reintegrarle a
la colmena.

«Viejas historias de Castilla la
Vieja»

ESCRINO

«m. Cesta o canasta ancha de
boca, y alta poco més de media
vara, fabricada de pajas largas, y
después cosidas con mimbres delga-
dos o con caiamo, de que usan mu-
cho en los Lugares para recoger el
salvado y las granzas de los granos.
También se hacen mas pequefios, y
destos usan los Carreteros y Boye-
ros para dar de comer a los bueyes
quando van camino. El origen desta
voz parece sale del Latino Scrinium;
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aunque su significado es totalmen-  Caiivete, y en lo antiguo assi se de-
te diverso. Latin. Corbis». (Dicc. de  cia. Latin. Culter minor, pugioni ad-
Autoridades). junctus».

Crénica de veinte reyes, 1325: Libro de monteria del rey don
«... fomaron carretas & escriios &  Alonso, lib. 2. cap. 20. «Sean corta-
cubas». (NDHE). dos los pafios con tixeras o con ca-

fivete, fasta que parezca la llaga».

: Ruy Gonzélez de Clavijo, Em-
sea, entonces se dio

bajada al Gran Tamorlén, fol. 24.
cuenta el Bugue que

«Cada uno tenia su cafivete para
su hermana lleva-
cortar, y su cuchara de madera para

ba razén, agarré un cafivete
’ ' comer». (Dicc. de Autoridades).

arreé una patada a la puerta y
adentro. Sermones de san Vicente Ferrer,
1411: «... tajar lo han con el ca-

« . . . :
Las guerras de nuestros Aivete assi como quien assierra».

antepasados» (NDHE).

CANAVE-
TE

«El cuchillo pequefio, que se pone
junto al pufial, en vaina pegada
a la suya, para que esté a mano,
y se pueda cortar con él lo que se
ofrezca. En algunas partes le llaman
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ACERICO

«Se llama también una almoha-
dica mui pequefia con una borlita
o puntada en medio, que passa de
una parte & otra, en la qual clavan

las mugeres los alfileres para que no

se les pierdan. Lat. Aciariumy. (Dicc.
de Autoridades).

Segin el Diccionario de la RAE,
es el diminutivo de hazero ‘almoha-
da’, y este del latin vulgar faciarius,

derivado de facies ‘cara’.

segun tenia agarrado asi Inventario de 1535: «Dos aceri-
I el manillar y un pie en el cos de Olanda» (NDHE).

suelo, fue el Capullo y le

arrimé una mano de palos detrés
de las orejas hasta que le dejé pri-
vado. Que, entonces, a su decir, le
arrastré tras el molino, 3se da cuen-
ta? y luego quité de alli la bici por
si venia alguien, natural. Pero como
vio que el otro, o sea, el caminero,
todavia rebullia, agarré la horca y
se la hincé en el pescuezo lo menos
diez veces, como si fuera un aceri-
co, oiga. Todo por la Isabelita, hé-
gase cuenta.

«Las guerras de nuestros
antepasados»
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or la grieta del entarima-

do divisaba el hogar, la

mesa de pino, las ban-
quetas, el entremijo y todos los
dtiles de la queseria. Daniel, el
Mochuelo, agazapado contra
el suelo, espiaba las conversa-
ciones desde alli. Era en él una
costumbre. Con el murmullo de
las conversaciones, ascendia
del piso bajo el agrio olor de la
cuajada y las esterillas sucias.
Le placia aquel olor a leche fer-
mentada, punzante y casi hu-
mano.

«El camino»

EXPRE-
MIJO

«Artesa grande y larga, en la qual
se ponen las encellas para hacer los
quesos, la qual tiene en uno de los
lados una canal para que salga el
suero del requesén o leche cuajada
que se exprime al tiempo de formar
el queso. Latin. Excavatum lignum
casearium».

|

37

Leyes de la Mesta, f. 49. «Que
tomassen madera para facer puen-
tes, por dé passen los dichos sus
ganados, y lefia para sus fuegos,

y expremijos para facer su queso».
(Dicc. de Autoridades).

Coplas del tabefe, 1480-1490:
Que la oveja que se estrema
cada dia leche y flema,

todo lleno el entremijo

5qué leche daré a su hijo

que sea sino postema? (NDHE).
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aniel, el Mochuelo,
temblé pensando que
su padre iba a romper
un plato o una encella de barro
como siempre que se enfada-

ba.

«El camino»

ENCELLA

«Un género de canasta hecha de
mimbres o de estera, que sirve para
formar los requesones y los quesos.
Viene del Latino Fiscella, ae, que sig-

nifica lo mismo».

Pragmdtica de tasas del afo
1680. f. 26. «Cada encella para

hacer queso, diez y seis maravedis».

Lope de Vega y Carpio: La Do-
rotea, f. 98. «Suelen traher las La-
bradoras, en las texidas encellas,
los naterones candidos». (Dicc. de

Autoridades).

Francisco de Madrid, Egloga,
1495:

5No sabes, Peligro,

si bien las ahondas,

que entre los tallos,

colodras y engellas

tienes pastores

que sauen de estrellas

y otros que pueden
vsar bien las hondas2 (NDHE).
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LA MAGIA DE LOS OBIJETOS

EN EL CAMPO

veno, pues los herma-

nos Hernando limpiaron

el pdramo de cascajo
y luego sembraron el trigo en
cerros, como es de ley, pero a
los pocos afios lo sembraron
a manta y recogieron una co-
secha soberana. Y todos en el
pueblo querian conocer el se-
creto porque el trigo sembrado
a manta cunde mds, como es
sabido, y nadie podia imaginar
cémo con una huebra y un ara-
do romano corriente y moliente
se consiguiera aquel prodigio.

«Viejas historias de Castilla la
Vieja»

el cultivo

ARADO

«m. Instrumento con que se rompe
la tierra para limpiarla y beneficiar-
la, el qual es de madera, y calzado
con una reja de hierro, que es con
la que se abre la tierra: y para esto
es tirada esta méchina de dos bue-
yes, & mulas que guia un hombre, el
qual la va apretando contra la tierra
para que profunde més. Viene del
Lat. Aratrum».

El Comendador Griego sobre Las
trescientas de Juan de Mena, fol.
79. «Los Romanos se dieron tanto a
la vida ristica, que les quitaban del
arado para darles los Consulados».

Diego Gracién: Morales de Plu-
tarcho, fol. 119. «El Carpintero no
labraré tan bien un arado o un ca-
rro, como las tablas en que Solén
havia de esculpir sus leyes».

Diego de Saavedra: Empressas
politicas, 69. «Arrimé la Agricultu-
ra, el arado, y vestida de seda, curé
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las manos endurecidas con el traba-
jo». (Dicc. de Autoridades).

Nuevo Diccionario Histérico del
Espariol - Fuero de Zorita de los Ca-
nes, 1218: «'Del que a préstamo to-
mare aradro o pala’. Forma domi-
nante en este siglo (aradro), si bien
aparece ya el participio arado, que
pronto se emplea como sustantivo».

Construccion de un
arado

e comenzaba por desbastar

con hacha y después con

zuela el timén y la rastra,
que son de madera de salce; se
alisaban un poco con la raspade-
ra y se unian por medio de las be-
lortas; esto se hacia en la fragua,
pues tienen que estar dilatadas por
el calor.

También con belortas se unia el
timén a la cama, de haya, que se
compraba ya hecha. Con una bo-
rrena se hacian cinco o seis lavije-
ros en la rastra, de forma que que-
daran a la altura de un hombre,
aunque también se tenia en cuenta
la alzada de la yunta.

El dental, de madera de enci-
na, se desbastaba con hacha y se
afinaba a zuela y garlopa; se tra-
zaba la direccién de la reja y la
espiga que encajard en la cama,
en la cual se hacia una escopla-
dura para el dental, reja, esteva y
pezcuno.

La esteva era de encina u olmo,
y para ella se procuraba elegir
piezas curvadas, para no cortar la
hebra, que se labraban a zuela y
con unos sierros se daba forma a
la manilla.

La reja, de hierro, forjada por el
herrero por cuenta de quien encar-
gaba el arado, podia tener la pun-
ta en V (para terrenos normales)
o en W (para terrenos con guija-
rros); la pezcola estaba decorada
con incisiones en forma de zigzag.

Se asentaba la reja al dentdl,
luego la esteva y se apretaba con
el pezcufio, de encina, lo mismo
que las orejeras que van fijas en
unos barrenos a los lados del den-
tal. Por fin se daba un barreno en
la cama y otro en el dental para
colocar el cabresto, barra de hie-
rro que los une; una vez puesto se
miraba si «va puntero», en cuyo
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caso «se le quitaba tierra», apre-
tando la tuerca que lleva el cabres-
to sobre la cama, lo que hacia su-
bir la punta del dental.

Lo normal era no pintarlos, aun-
que en los Gltimos afios se daba de

minio la esteva, la cama y la unién
del timén y la rastra.

Arturo Martin Criado:
«Un taller de carreteria
tradicional» Revista de Folklore
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REJA

«Instrumento de hierro para rom-
per la tierra, de media vara de lar-
go, y del gruesso de més de dos de-
dos por la parte superior que hace
lomo, y menos a los dos lados, que
estan en forma de vertiente. Tiene fi-
gura triangular, y su cabo del mismo
largor, quadrado, y gruesso de dos
dedos, que sirve para assentar en la
cama del arado. Latin. Vomis, eris».

Alonso de Herrera: Agricultura,
lib. 1. cap. 21. «Dice el Crecentino,
que la primera vez ahonden la reja
quanto mas pudieren, la segunda
no tanto, la tercera a|go menos».

Pedro Sylvestre, Poema de la Pro-
serpina, Cant. 4. Oct. 26.
«Callé y la geta por el agua
extiende, / Y qual si fuesse reja del
arado, / Las ondas de una y otra
parte hiende, / Y ara con su test(z
nunca domado».

Fuero de Céceres, 1234: «Los fe-
rreros tengan las reias de la festa de
Sancti Cipriani usque ad annum llll
reias a morabeti». (NDHE).

« uestro poeta dice que no
se siembre la escafia, ni tampoco el
trigo, antes de que se hayan dejado
de ver las cabrillas, asi lo expresa
en sus versos:

Pero si labrares la tierra para re-
coger la cosecha de trigo y grana-
das escafas,

y tu Unico objeto son las espigas,
espera el ocaso matutino de las hi-
jas de Atlante.

Pero se ocultan a los treinta y un
dias después del equinoccio de ofo-
Ao, que por lo comdn es el nono dia
antes de las calendas de octubre;
por lo cual se debe entender que hay
cuarenta y un dias para la siembra
del trigo, contados desde el ocaso
de las cabrillas, que se verifica antes
del nono de las calendas de noviem-
bre, hasta el solsticio de invierno».

Columela: Los doce libros de Agri-
cultura. Se refiere al poeta Virgilio.
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3 abricar quieres el arado corvo?
En la vecina selva con gran fuerza,
sin que la resistencia sea estorbo,

de olmo una rama que tu mano tuerza;

en cuanto a la medida
ocho pies el timén de largo mida;
el dental rematado por la reja

va acompaiado de una y otra oreja;

la esteva, que regula el movimiento
de todo el instrumento,
la esteva y yugo leves a porfia

al buey no abrumaréan con demasia;

el tilo y haya te dardn madera
aparente y ligera;
y la armazén entera
sobre el hogar suspensa se evapore

donde su robustez el humo explore.

Virgilio. Geérgicas
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LA MAGIA DE LOS OBIJETOS

| sefior Cayo que desde

hacia un rato golpeaba

la azada contra el sve-
/o, la levanté fina/menfe, la ins-
peccioné y dijo como para si:
— A esta azada hay que man-
garla.

— Mangar, 3es poner mango?
— Natural.

— En la ciuvdad, mangar es ro-

bdl".

«El disputado voto del sefior
Cayo»

ero lo més grave
paraflPaco, el Bajo, eran los
desahogos del Azarias, puesto
que a cualquier hora del dia o
de la noche, su cuiado aban-
donaba la casa, buscaba un
rincén, bien orilla de la tapia,
o en los arriates, o en el cena-
dor o junto al sauce, se bajaba

-

44

la tierra

los calzones, se acuclillaba y
lo hacia, asi que Paco, el Bajo,
cada mafana, antes del reco-
rrido, salia al patio como un
enterrador, la azada al hombro
y trataba de borrar sus huellas
y luego, volvia a la Régula y se
lamentaba, este hombre debe
tener las canillas flojas, de otro
modo no se explica.

«Los santos inocentes»

AZADA

«s. m. Instrumento bien conoci-
do para mover y cavar la tierra, &
modo de azadén pequefio, con la
diferencia de que el hierro es plano,
y no tiene punta, y el hastil es de me-
dia vara poco mas. Lat. Pastinum,
vel Ligo planus, seu palmatus».

Alfonso X, La Chrénica general
de Espaiia, fol. 158. «Tirése el man-
to, & fomd una azada é comenzé él
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por sus manos mismas, antes que na vez alli, Padre de-
ofro ninguno, a abrir los cimientos». positaba  cuidadosa-
mente los reteles en

El Comendador Griego sobre
las 300. de Juan de Mena fol. 52.

«Hice casa sin hogar, sin azada, y

los remansos mas profundos,
apartando los carrizos con la
horquilla. Padre solia cebar con

sin azadén». , . }
tasajo, pero si las cosas venian

Agustin  Moreto: Comedias, La mal me entregaba la azuela y
fuerza del natural, Jorn. 1. «3Traba- me hacia cavar en la tierra ho-
ja mas que el villano / siempre en la meda para buscar lombrices.
mano la azada / quien pelea? no;
pero es / més digno lo que traba- «Viejas historias de Castilla la
ja». (Dicc. de Autoridades). Vieja»

Fuero de Madrid, 1141-1235:
«Todo ferrero qui azadas calzaret,

XIl calzet a morabetino, et si mais A Z l ,ELA

prisiere...» (NDHE).

«Instrumento corto, no mui gran-

AZADI de, hecho de madera, que tiene en

- el extremo un hierro doble, exten-

dido, acerado y dfilado, que sirve

LLA para labrar y desbastar la madera.

Es voz de la carpinteria, y viene del

Diminutivo de azada. Latino Aciola, 6 Ascia, que significa
esto mismo».

Mateo Alemadn, La Vida de Guz-

mén de Alfarache, fol. 85. «Tenia

mucho por desbastar: el primer gol-

Gregorio de los Rios, Agricultu-
ra de jardines, 1¢ parte, 1592: «...
trasplanténdole en su tiesto y si esta
en el suelo, tomen una azadilla, o .
palilla de hierro, y saquenla con su ~ P°® de azvela fue de este trabaijo.

césped». (NDHE). Hortensio Félix Paravicino, Marial
y santoral, fol. 155. «Cortar el ma-
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dero con la sierra, & igualarle con la
azuela». (Dicc. de Autoridades).

Fuero de Céceres, 1234: «... et
fagan reias Il vegadas de nueuo, et
de it aguze et calce segur et azadon
et azuela et escopro». (NDHE).

/OLETA
/OLACHA
/OLETO

Palabras derivadas, de tipo des-
pectivo o diminutivo, de ZUELA, y
esta de azvela.

El caso es que, al comenzar la
granazén, todos en el pueblo,
antes de salir al campo a es-
cardar, se pasaban por la casa
del tio Tadeo y la preguntaban
a la Esperanza: «3Cémo anda
el Tadeo?

«Viejas historias de Castilla la
Vieja»

ESCARDA
o PIQUI-
LLA

Hazadilla con que se arrancan
los cardos y cardillos entre los panes

y sembrados. Latin. Sarculum. (Dicc.
de Autoridades).

ESCARDAR

«Entresacar y arrancar los car-
dos y cardillos y otras hierbas de
los sembrados quando los panes
estén tiernos y en berza. Es forma-
do del nombre Cardo. Latin. Sarrire
vel Sarculare». Antonio de Gueva-
ra, Vida del emperador Antonino
Pio, cap. 8. «Muchas veces le halla-
ban regando la hortaliza o podan-
do los arboles, o escarnando (sic)
las hierbas». Nieremberg, Obras
y dias, cap. 5. «Un sembrado que
no se ha escardado, 3quanta male-
za arroja?» (Dicc. de Autoridades).
Libro de los cien capitulos, 1285:
«... como las yervas malas que nas-
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cen en los panes quando non los
escardan». (NDHE). Fuero de Alar-
cén, 1300: «E sabida cosa es que
el yuuero quando non arare, deue
assulcar o escardar o rocar o fazer
aquellas cosas que pertenesgen a

ero, por mandamiento de su sefior».
(NDHE).

No me preocupé el asunto,
pero apenas me meti en el pi-
nar, un tazado que andaba a
la miera me vino con el mismo
cuento. Luego me lo volvié a re-
petir una cuadrilla que estaba
escavanando. Me llegué a los
majuelos y me puse a manear-
los con calma.

«Diario de un cazador»

ESCAVANAR VINAS

«Entrecavar los sembrados, con
escarda o azadilla, cuando ya tie-
nen bastantes raices, para que la
tierra se ahueque y se meteorice

mejor, y para quitar las malas hier-
bas». (Diccionario de la RAE).

«Deriva de escavon y este de es-
cavar: Cavar ligeramente la tierra

para ahuecarla y quitar la maleza».
(Diccionario de la RAE).

EXCAVAR

«Hacer que una cosa sélida que-
de hueca y cavada, labréndola con
el hierro, y sacandole el material ne-
cessario para que ahueque, segln
lo que se quiere formar: como un
vaso de madera o piedra hecho de
proposito. Es del Latino Excavare,

que significa esto mismo». (Dicc. de
Autoridades).

na de las cosas que princi-

palmente se requieren para

que la tierra bien fructifi-
que es el bien arar o cavar, y asi lo
dice Teofrasto; y esto se ha de hacer
segn la manera y tiempo requiere
cada cantidad de tierra y regién,
porque unas quieren ser labradas
en un tiempo, ofras en otro... Pedro
Crecentino dice que el arar o cavar
trae cuatro provechos: el primero es
ejercitar y obrar la tierra. El segun-
do provecho es igualar la tierra. El
tercer provecho del arar la tierra es
mezclar o incorporar uno con otro,
o fierra gruesa con liviana, o estiér-
col y tierra, o la simiente y tierra. El
cuarto provecho es desmenuzar la
tierra porque muy mejor guarda la
tierra su tempero y humor estando
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desmenuzada que no la que tiene abundante». A los muchachos
los terrones muy gruesos. les divertia tomar contacto con

' los labri trill
Gabriel Alonso de Herrera: os labriegos, ftrillar, azuzar a

las mulas, montar en pollino y

beber del botijo.

Agricultura General

ARICAR «El hereje»

«Cierto modo de arar que se hace )
. . . N e pronto, oyo cantar
nacida ya la semilla, y equivale a lo , ) .
: : : abajo, en el rio, y olvi-
mismo que Arrejacar. Este verbo tie- i
) dé sus proyectos. No
ne la anomalia de los acabados en - o
. : tenia noticia de que el Perna-
car: como Ariquémos, ariquen, &c».

(Dicc. de Auvtoridades). les .hubiera llegado. El Pernales
bajaba cada verano a la Cas-

José Dantin Cereceda, Agricultu- cajera a fabricar piedras para
ra elemental espariola, 1933: «... los trillos. No tenia otros utiles
aricar o recalzar, acumulando tierra que un martillo rudimentario y
en torno de las plantas cultivadas». un pulso matemdtico para gol-
(NDHE). pear los guijarros del rio. A su

golpe éstos se abrian como ra-
jas de sandia y los bordes de

or segundo afio conse- los fragmentos eran agudos

cutivo desde su ingre- como hojas de afeitar.
so en el colegio, llega-
do agosto, Cipriano participé «Siestas con vienfo Sur. La
en la Ceremonia de las Eras mortaja»
acompaiado de dos condisci-
pulos y dos cofrades de la San-
tisima Trinidad. La clase, dividi-
da en grupos, visitaba las eras
que rodeaban la villa y pedian

a Dios «prieta espiga y grano
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na vez, el nublado

sorprendié a Padre

de regreso de Pozal
de la Culebra, donde habia
ido, en la mula ciega, por per-
nalas para el trillo. Y como di-
cen que la piel de los animales
atrae las exhalaciones, todos
en casa, empezando por Ma-
dre, anddbamos intranquilos.
Unicamente la tia Marcelina
parecia conservar la serenidad
y asi, como si la cosa no fuese
con ella, prendié la vela a San-
ta Barbara e inicié el trisagio
sin otras explicaciones.

«Viejas historias de Castilla la
Vieja»

TRILLO

«El instrumento, con que se trilla.
Es un tablén hecho de tres trozos
ensamblados uno con otro, lleno de
agujeros, en los quales se encaxan
comunmente unas piedras de peder-
nal, que cortan la paja, y separan el
grano de ella. Lat. Tribulum, i».

Suérez de Figueroa, El pasajero,
Aliv. 9. «Son.... las aflicciones en el
hombre, como el fuego al oro, como
la lima al hierro, como el trillo al
grano».

Joseph de Villaviciosa, La mos-
chea, Cant. 4. Oct. 5. «Quando los
pares con el yugo abraza, y para el

ministerio el trillo aplica». (Dicc. de
Autoridades).

La fazienda de ultramar, c. 1200
«... e conpré las eras en que frillan
las vacas e los trillos todo lo con-

pré...» (NDHE).
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LA MAGIA DE LOS OBIJETOS

seleccion del fruto

na vez limpios los pe-
l , sebres, se encaramé BIELDO
4gilmente en el pajar
y arrojé al suelo con la horca
unas brazadas de paja. Y PAL A
El bieldoy la pala se usaban para
HORCA aventar o beldar, es decir para se-
parar el grano de la paja.
«Se llama tambien una percha o
palo, que remata en dos pias, he-
chas del mismo palo, o sobrepuestas
de hierro, con cuyo instrumento ha-
cinan los Labradores las miesses, las

echan en el carro, levantan la paja,
y revuelven la parva. Latin. Furca.

(Diccionario de Autoridades). 3 f
HERRERA. Agric. lib. 2. cap. 10. [ {
: ! 2
«Y entre tanto podré con el bieldo o & I
horca menear la parva y apartar lo | !
mui trillado». 4 i
NDHE- Fuero de Zorita de los Ca- T i
nes, 1218: «Tod aquel que aradro o L1 &1 5
pala o forca, o estas cosas...». e s
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espués se descolgd, tomé la criba y cernié el tamo en répidos
movimientos de vaivén. Seguidamente repartié la paja entre los
dos pesebres y la cubrié, luego, con un serillo de cebada.

CRIBA

«Lo mismo que Cribo o Harnero: y solo se diferencia en que tiene los agu-
jeros mayores, y sirve para limpiar y acribar la paja, y otras cosas. Latin.
Cribrum».

Pragmética de tasas, afio 1680. fol. 44. «Un harnero mediano, o criba,
cinco reales y medio».

Cristobal de Fonseca, Vida de Cristo, tom. 2. cap. 6. «Son grandissimas las
diligencias que un panadero hace en una criba o zaranda con el trigo, o un
mozo de caballos con la cebada».

Alonso Rodriguez, Ejercicios de perfeccién, tom. 1. trat. 1. cap. 18. «Com-
paran a estos mui bien al harnero o criba, y al cedazo, que despiden de si el
grano, y la flor de la harina, y se quedan con solas las pajas y el salvado».

(Dicc. de Autoridades).

Fuero de Ledesma, 1252: «... e dos cedacos, e arca, e badil, e criva, e
cadera...» (NDHE).

a criba o candara, también llamada harnero, tamiz, ceranda, etc.

Servia para separar el grano de la paja. Se fabricaba con un aro

de madera y un fondo taladrado hecho de cuero o de tela metdlica.
Quienes cribaban se llamaban ahechadores, especializados en limpiar el tri-
go o la cebada del tamo.

PALABRAS



lo que son las cosas, doctor, la Corina, hija de un mismo padre

y una misma madre, las atusaba el lomo a todo lo largo, a las

culebras, digo, como si nada. O sea, desde chavala. Y por San
Pedro, cuando el bafio del Bisa, la faltaba tiempo para agarrar la cén-
dara y sacar los tontos del pilén.

«Las guerras de nuestros antepasados»

CANDARA

‘Criba’ (DRAE). Parece ser una palabra dialectal més usada en Aragén.

4
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LA MAGIA DE LOS OBIJETOS

El bote admitia siete remeros por
banda y, al comenzar la brega, el
cabo Jorquera, de pie en la banca-
da de proa, ordené «jArma, avan-
tel» y, una vez separados del costa-
do del buque, levanté un remo en el
aire, con la misma ligereza que si
fuese un bastén, y ejecuté una serie
de movimientos diddcticos:

—jAtencién, marineros! Esto es
bogar... Esto ciar... Esto repa-
lear... Esto arbolar...

«Madera de héroe»

BREGA-
DORA

La
primera acepcién para «brega»,

Real Academia trae como

«amasar de cierta manera el pan»,
aunque en la tercera lo define como
«trabajar afanosamente», que es
como lo usa aqui Delibes. Dos per-
sonas tenian que trabajar duramen-

la medida

te en esta maquina bregadora para
aplastar y adelgazar la masa de la
harina que se convertiria en pan,
haciéndola pasar entre los rodillos
de madera.

ubo un tiempo en que

el Antoliano se gana-

ba la vida fabrican-
do celemines y medias fane-
gas, pero desde que el Servicio
empezé a medir el cereal por
kilos, el Antoliano andaba de
parado, arrimando el hombro
a lo que saliera.

FANEGA

«Medida de granos y ofras semi-
llas que contiene doce celemines, y
es la quarta parte de lo que en Cas-
tilla llaman una carga de trigo, por-
que cabiendo en ella cerca de qua-
tro arrobas de trigo, puede llevar un
macho quatro fanegas. Dicese tam-
bién Hanega. Latin. Medimnum, i».
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La nueva recopilacién de las leyes
del Réino, lib. 5. tit. 13. I. 3. «Que
assimismo se vendan por la medida
de pan de Avila la sal y legumbres,
y todas las otras cosas que se huvie-
ren de vender y medir por fanega 'y
celemin».

Santa Teresa de Avila, Fundacio-
nes, cap. 18. «Si a un nifio cargan
dos fanegas de trigo, no solo no las
llevard, mas quebrantarse ha y cae-
rd en el suelo». (Dicc. de Autorida-

des).

Segin el DRAE, viene del arabe
hispanico faniga ‘medida de ari-
dos’, y este del arabe clésico faniqah
‘saco para acarrear tierra’,

Fuero de Zorita de los Canes,
1218: «Todo vezino de Corita tenga
pesas et medias fanegas en su casa
sin calonna, si derechas las touiere».

Fuero de Alcal4, 1235: «... o me-
didas de vino, o libras de carne o de
pescado, o media fanega derecha
pora’l pan medir».

Alfonso X, Carta real, 1261: «...
doze fanegas; e la fanega, en que

a doze celemis, e el celemi en que a
doze cuchares». (NDHE).

MIN

«Medida de granos, semillas y
otras cosas que hace la duodecima
parte de una fanega, y se divide en
quatro quartillos. Viene (segin Co-

varrubias) de Chenemin, derivado

del Griego Choenix nombre de me-
dida. Latin. Modius».

La nueva recopilacién de las leyes
del Réino, lib. 9. tit. 22. |. 2. «De
la castafia que se traxere a la dicha
Ciudad con céscara, pague de
almoxarifazgo un celemin de cada
costal».

Fray Luis de Leén, La perfecta ca-
sada, §. 12. «Si ascondieres deba-
xo del celemin la candela de vuestra
vida, forzoso serd quedaros a escu-
ras». (Dicc. de Autoridades).

Quiza del érabe hispanico tamani
‘de un octavo’, segin el Diccionario

de la RAE.

Alfonso X, documento de 1256:
«... cojan sendas eminas de los de
la villa, de nueve celemines toleda-

nos el emina». (NDHE).
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HEMINA

«Medida que entre los Romanos
servia tanto para las cosas liquidas
como para los granos, la qual era la
mitad del sextario. Viene del Grie-
go Hemi, que significa Mitad. Latin.
Hemina».

Doctor Andrés Laguna, Dioscéri-
des, lib. 2. cap. 63. «Dase a beber
del suero hasta cinco heminas; em-
pero una hemina por vez».

«En Castilla es cierta medida de
granos que tiene la tercera parte de
una fanega. Latin. Medimni tertia
pars».

Colmenares, Historia de Segovia,
cap. 16. 8. 7. «Quarenta gallinas,
quatro gansos, ocho heminas de
pan (no sabemos qué medida fuesse
entonces hemina) quarenta cantaras
de vino, y una libra de pimienta».

Carta de relacién de bienes. Co-
leccién diplomética del monasterio
de Carrizo, 1218-1300: «A don
Anton .ii. cargas & .viii. eminas de
zeuada & .iiii. gallinas». (NDHE).

1 fanega:
9.216 varas cuadradas >

6.439 metros cuadrados

1 quintal:

4 arrobas >

100 libras >
45,36 kilogramos

migo del zumo de ce-
pas,
del siglo xvi, hombre
de paladar sensible, distinguia

el vallisoletano

el vino bueno del malo, aun-
que gustara de ambos, de tal
modo que la cifra de consumo
por habitante y afio ascendia a
doscientos diez cuartillos, gua-
rismo que, descontando a las
mujeres, no bebedoras en ge-
neral, los nifios, los abstemios
y los pobres, expresaba una
cantidad per cépita de mucho
respefo.

«El hereje»
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| sistema métrico decimal intenté sustituir las medidas antiguas cuyas variantes

provinciales creaban un verdadero caos. Las medidas de liquidos, por ejemplo,

comenzaban de menor a mayor por las octavas, los cuartillos (2 octavas), los
azumbres (4 cuartillos), la cantara (8 azumbres) y el moyo (16 cantaras).

1 cantara: 1 vara:
8 azumbres > 3 pies >

32 cuartillos = 16 litros 12 pulgadas = 83,59 cms.
1 fanega:

12 celemines > VAR A

48 cuartillos = 96 litros
La vara era, segin el Dicciona-

finada su capacidad de rio de Autoridades, «un instrumento

. formado de madera u otra materia,
adaptacién, Salcedo no

, de que se usa para medir, gradua-
tardé en acomodarse a 9 P » 9

. . do con varias sefales que notan la
las condiciones del nuevo cauti-

verio. La celda, doble que la de longitud de tres pies, y la dividen en

, tercias, cuartas, sesmas, ochavas y
Pamplona, tenia solamente dos

: dedos». En realidad, partiendo de
huecos en sus muros de piedra:

. las medidas menores, que eran el
un ventano enrejado a tres va-

ras del suelo, que se abria a un punto y la linea, se tomaba como

L sistema de medida el cuerpo huma-
corral interior, y el de la puerta,

una pieza maciza de roble, de no: dedo, pulgar o pulgada, pal-

mo (palma de la mano), pie, codo
un palmo de ancha, cuyos ce- (p ), pie, ,

: J brazo o braza... El sistema métrico
rrojos y cerraduras chirriaban

traté de acabar con el caos de las
agudamente cada vez que se

) medidas moltiples.
abrian o se cerraban.

«El hereje»
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1 legua = 6.666 2/3 varas 5.573 m.

1 estadal = 4 varas 3.344 m. Vara de

1 vara = 3 pies 0,8359 m.

1 codo (1/2 vara) = 18 pulgadas 0,4180 m.

1 pie o tercio = 12 pulgadas 27,86 cm. Tercio

1 cuarta o palmo (1/4 vara) = 9 pulgadas 20,90 cm.

1 sexma o jeme (1/6 vara) = 6 pulgadas 13,93 cm.

1 pulgada = 12 lineas 2,322 cm. Ancho

1 dedo (1/16 pie) = 9 lineas 1,741 cm. Ancho

1 linea = 12 puntos 0,193 cm.

1 punto = 0,0161 mm.

1 modio o moyo = 16 cantaras 258,1 I.

1 céntara o arroba (liquida) = 8 azumbres 16,13 1. Céntara de Toledo
1 azumbre = 4 cuartillos 2,017 1.

1 cuartillo = 2 octavas 0,5042 .

1 cahiz = 12 fanegas 666 |.

1 fanega = 12 celemines 55,51. Fanega de Avila
1 celemin o almud = 4 cuartillos 4,63 1.

1 cuartillo = 1,161.

|
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LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

los nombres y los motes

Santorales y Anos

cristianos

elibes elegia cuidadosa-

mente los nombres de los

profagonistas de sus nove-
las. Todos ellos tienen un atractivo
especial, no se sabe si debido a su
rareza, a su eufonia o a la simpatia
que despertaban. Ramén Garcia,
biégrafo y amigo del escritor, sugie-
re que fueron los nombres de tantos
labradores y ganaderos del medio
rural con los que Delibes traté, los
que le sirvieron de base para se-
leccionar los més curiosos. A veces
incluso las propias esquelas de El
Norte de Castilla le proporcionaban
material nuevo. Ramén escribié que,
en una visita que hicieron Miguel y
él al poeta Francisco Pino, éste dijo:
«Miguel, si cogemos una novela tuya
y espurgamos los nombres y apodos

de tus personajes, podria salirnos
un hermoso poema: con cada nove-
la, un poema de nombres».

o que no aumentaban

eran los hijos. Tenia sélo

a la Mica —la llamaban
Mica, tan sélo, aunque se lla-
maba como su abuela, pero,
segun decia el ama de don An-
tonino, el marqués, los ricos, en
las ciudades, no podian perder
el tiempo en llamar a las perso-
nas por sus nombres enteros—
y la delgadez extremada de la
yanqui, que también caia por
el valle de ciento en viento, no
daba ocasién a nuevas espe-
ranzas.
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aniel, el Mochuelo,
quedé  apaciguado

interiormente. Gerar-
do, el Indiano, era muy rico,
muy rico, y, en cuanto a él, 3no
podia sobrevenirle una desgra-
cia como a Pepe, el Cabezén,
que se habia vuelto raquitico
por falta de vitaminas y don
Ricardo, el médico, le dijo que
comiera muchas manzanas y
muchas naranjas si queria cu-
rarse? 3;Quién le aseguraba
que si no comia las manzanas
del Indiano no le acaeceria una
desgracia semejante a la que
aquejaba a Pepe, el Cabezén?

«El camino»

n Castilla los dias se lla-
man santos y los hom-
bres se llaman motes.
Las referencias a un plazo, un
ciclo o una faena agricola no
se designan por un guarismo
seguido del nombre de un mes
cualquiera, sino por el escueto
nombre de un santo que lo resu-

me todo. En Castilla nadie diré
«de 15 de julio a 15 de agos-

to» sino de Virgen a Virgen. Los
sanfos, anfes que sanfos, son
fechas concretas del calendario
agricola. Este habito —como el
de expresarse por aforismos—
en cierto modo revelador de
pereza mental, se forna agu-
deza y fuente de ingenio a la
hora de rebautizar a los conve-
cinos, lo que quiere decir que
en Castilla, el santoral que es el
calendario del campo, pierde
toda virtualidad para designar
a las personas, puesto que el
apodo llega a imprimir cardc-
ter en nuestras pequefias comu-
nidades rurales. En Castilla, el
pueblo no hace masa; es uno a
uno. Asi, del mismo modo que
en El Camino, ni Daniel, ni Ro-
que, ni German, los tres peque-
Aos protagonistas, son fales,
sino el Mochuelo, el Morigo y
el Tifioso, en Las Ratas no hay
fecha o plazo que no vayan re-
feridos a un santo, ni apenas
afirmacién que no pueda con-
densarse en una frase hecha, o
a un proverbio.

«Castilla, lo castellano y los
castellanos»
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a Guindilla mayor des-

cendié a la tienda. Dio

media vuelta a la llave
y entré Catalina, la Lepérida.
Esta, al igual que sus hermanas,
tenia el labio superior plegado
como los conejos y su naricita
se fruncia y distendia incesante-
mente como si incesantemente
olisquease. Las llamaban, por
eso, las Lepéridas. También las
apodaban las Cacas, porque
se llamaban Catalina, Carmen,
Camila, Caridad y Casilda y el

padre habia sido tartamudo.

«El camino»

una vez en la sala hizo

las  presentaciones,

con don Santiago, 3se
da cuenta?, que en el penal le
decian todos don Santiago, el
dnico que llevaba don, que los
otros eran Patita, el Capullo y
el Bugue. Y a un servidor le de-
cian Seminarista, que todavia
no sé quién me bautizé, ya ve.
Pero desde el primer dia, 3eh?

«Las guerras de nuestros
antepasados»

n Vizcaya todos los
hombres quieren ser
fuertes y muchos lo son.
Mi hermano era el més fuerte
del pueblo, por eso queria ser
boxeador; porque les ganaba
a todos. Un dia, me dijo: «Qui-
no, aguéntame este tronco, que
voy a partirlo de cuatro hacha-
zos». Esto me lo pedia con fre-
cuencia, aunque nunca partiera
los troncos de cuatro hachazos.
Eso era un decir. Aquel dia se
lo aguanté firme, pero en el
momento de descargar el gol-
pe, yo adelanté la mano para
hacerle una advertencia y jzas!
—las tres caritas infantiles ex-
presaban, en este instante, un
mismo nivel emocional. Quino,
el Manco, se miraba carifiosa-
mente el muAén y sonreia—:
La mano salté a cuatro metros
de distancia, como una astilla
—continuaba—. Y cuando yo
mismo fui a recogerla, todavia
estaba caliente y los dedos se
retorcian solos, nerviosamente,
como la cola de una lagartija.

«El camino»
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arece que fue entre los tro-

vadores y en la Edad Me-

dia cuando nacié la pala-
bra mote con el sentido de «vocablo
ocurrente para hacer gracia» (bon
mot per rire), aunque lo de la risa no
lo tuviera precisamente claro aquel
peédn de Cozcorrita que aparece en
la Vida de Santo Domingo de Silos,
al que no le molestaba tanto que
le azotasen los moros como que le
dijeran «malos motes» del tenor de
«perro», «hereje» y «vago». Si mote
tuvo ofros sentidos, como el de lema
caballeresco o composicién musical
(de ahi motete), ambas acepciones
consiguieron menos aceptacion que
la de motejar que, podriamos decir,
vino a ser una especie de epigrama
condensado. De motes sabemos mu-
cho los espafioles por carécter y por
tradicién: por carécter porque so-
mos muy zumbones y por tradicién
porque 3cémo no se iba a llamar
Bermejo a un pelirrojo o Bidente a
un desdentado con dos piezas den-
tarias en la boca?

Delibes tiene tanta habilidad en
seleccionar los nombres y los mo-
tes que capta la atencién del lector
y le introduce en un Afo Cristiano
fantastico. Nombres como  Isau-
ro, Vendiano, Dictrinia, Benegilde,
Patricio, Alfaro, Pacifico, Précoro,
Galdamés, Corina, Agatangelo,
Escolino, Edito, Teotista, Metodio,
Nestorio, Emigdio, Gervasio, Telmo,
Zita, Trifén, Macrina, Minervino,
Dictinio, Evencio... se complemen-
tan con mofes entrafiables del estilo
de Senderines, Mochuelo, Mofiigo,
Tifioso, la Mistica, Sinclético, Patita,
el Capullo, el Buque, el Honorable,
la Enana, la Madruga, los Mutis,
el Escorbuto, el Cativo, las Lepéri-
das... Todos esos apelativos ayudan
a crear una atmésfera especial y a
distinguir mejor los personaijes, que
a veces —por sus defectos o cuali-
dades— parecen tomados de los di-
bujos del artista francés Charles Le

Brun.
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a expresion de los rostros,

casi tanto como los defectos

fisicos o las caracteristicas
genéticas, movieron siempre al
individuo a pensar que de todo ello
podrian extraerse conclusiones que
permitieran definir o apellidar. Si
uno era palido de tez o rojo de pelo
le podian llamar en la Edad Media
Blanco o Bermejo. La Fisiognomia
era practicada ya por filésofos
como Pitdgoras o Aristételes que
atribuian cualidades del alma a
signos corporales y eran capaces
de analizar a un individuo por su
aspecto o por sus gestos. Delibes
hace algo similar y «bautiza» a sus
personajes procurando que el lector
recuerde sus nombres gracias a la
condicién y presencia fisica que
les confiere, al comportamiento
que les supone o al peculiar visaje
con que los caracteriza.
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, a medida que trans-

curria el tiempo, fue

aumentando la admi-
racién de Daniel por el Mo-
figo. Este se peleaba con fre-
cuencia con los rapaces del
valle y siempre salia victorioso
y sin un rasguno.

«El camino»

Ri
1Sa
in mayor esfuerzo, Teo
rebasé la linea de meta y
aterrizé junto a la presi-
dencia. El piblico ya no aplau-
dia y en los ojos de las hermo-
sas advirtié una leve reticencia,
algo como un reproche; luego,

conforme se aproximaba al
grueso sefior de la chistera y el

puro, se fue adensando en tor-
no como un creciente rumor de
risas sofocadas.

«Siestas con viento Sur»
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Susto

on su bigotillo incipien-

te y su cara de susto,

Angel  semejaba un
nifio desamparado.

«El tesoro»

Dolor

urante la nueva fase

experimenté  alguna

horripilacién, pero de
la misma manera que los muti-
lados sienten a veces dolor en
el pie amputado, él sentia el
cosquilleo a ocho o diez cen-
timetros de su cuero cabelludo,
en el extremo de unos largos
pelos inexistentes, sin que sus
amigos lo advirtieran.

«Madera de héroe»
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LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

bservando los oficios

todavia existentes en el

medio rural se perciben
varios modelos: aquellos que han
ido adaptando sus técnicas a la evo-
lucién, como es el caso de la agri-
cultura y la ganaderia (con nueva
maquinaria: tractores, cosechado-
ras, ordefiadoras automdticas, efc.),
y aquellos otros que han adaptado
su funcién pese a seguir practica-
mente con la misma tecnologia que
hace siglos y que son casi todos los
artesanos, cuyos productos se han
dejado de usar a diario y sirven de
adorno al haberse perdido en bue-

na parte su cardcter practico.

Quienes siguen practicando la
artesania, afaden a las dificultades
naturales de comunicar a sus des-
cendientes el oficio y sus técnicas,
la presién fiscal y la incoherencia
administrativa, ya que, si desde
&mbitos culturales se les considera
imprescindibles, desde hacienda
se les hace pagar como si fueran

los oficios

empresarios. En aquéllos, es decir
agricultores y ganaderos, va impo-
niéndose poco a poco la sensatez
en la explotacién de los recursos
naturales, dandose ademas el caso
—prdcticamente impensable has-
ta tiempos muy recientes— de que
preparan a sus hijos para que ad-
ministren en el futuro la empresa fa-
miliar en vez de alejarlos de ella y
del campo como era habitual hasta
hace muy pocas fechas.

Adln cabria hablar de un mode-
lo més y seria el de los oficios que
ejercian una responsabilidad social
y servian para comunicar, como el
de pregonero, sacristdn, vendedor
ambulante, coplero, etc. De algunas
de estas actividades se ocupa el vo-
cabulario de Delibes en su vertiente
mds expresiva, es decir en aquella
en la que el individuo manifiesta su
mentalidad a través del lenguaije
compartido, del acervo comin.
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LA GANADERIA

Pastor de ovejas: La lana

enia contratada la

lana de sus ovejas con

los tejedores moriscos
de Segovia, mediante un pro-
cedimiento complicado en el
que los propios tejedores faci-
litaban las reatas para el trans-
porte de los vellones. Era hom-
bre guardoso y poco sociable
y apenas se relacionaba con la
gente del Paramo, ganaderos o
labrantines.

«El hereje»

VELLON

«Toda la lana de un carnero, u
oveja, que esquilada sale junta, &
incorporada: y también se toma por
la misma piel con lana, y uno, y ofro
es del Latino Vellus, eris. Definicio-
nes de la Orden de Alcantara, tit.
20. cap. 2. «Se diezme por vellones,
y no por peso, poniendo la lana de
los carneros». (Dicc. de Autorida-

des).

-
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Cancionero de obras de burlas
provocantes a risa, 1445-1519: «...
una moza rastillando su vellén que

le arrastraba, en el suelo por mas
blando» (NDHE).

Sotelo era hombre pigre, de
gruesos carrillos, barbilampi-
fio. Con Padilla formaba una
pareja cémica: aquél, con su
trasero desmedido, bajo, barri-
gudo y Padilla con sus melenas
rojas, lacias y descuidadas, fla-
co como un huso.

«El hereje»

VEDIJA

a en el servicio (caba-
lleros), mientras orina,
se mira al espejo y no

se reconoce, el pelo y las bar-
bas blancos y ensortijados, de
una densidad pilosa descon-
certante, como vedijas.

«Parébola del naufrago»
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n Francia y Alemania apuntaban formas de asociacién que en

Espafia todavia se desconocian, en las que no sélo se asociaban

los hombres sino también los capitales para incrementar su po-
der. Incorporar Valladolid a la modernidad era una de sus aspiraciones
intimas. Los gremios decaian y, cuando su sobrino le solicité nuevas fér-
mulas para el comercio de la lana con Burgos y la fabricacién de zama-
rros y ropillas aforradas, don Ignacio pensé que quizé unas comanditas
pudieran servir para resolver ambas cuestiones.

«El hereje»

/AMARRO

«El vestido de pieles de cordero, que tienen
el pelo suave, y corto, de que usan los rega-
lones, y delicados para defensa del frio. Co-
varrubias le distingue en esto del vestido, que
llaman zamarra, aunque regularmente se usan
con igual significacién. Lat. Agninus rheno».

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, tom. 2. cap. 53. «Més quiero recos-
tarme a la sombra de una encina en el verano,
y arroparme con un zamarro de dos pelos en
el invierno en mi libertad». (Dicc. de Autorida-

des).

Cuentas de Gonzalo de Baeza, tesorero de
Isabel la Catélica, 1477 «A Porras 620 mrs.
por vn gamarro, que traxo para la tya». <A los

monteros del principe, para vn camarro para
velar, 20 reales». (NDHE).
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El Esquileo

Cipriano no dejaba

de conmoverle el tesén

de Teo por superar su
pasado de esquiladora, no de
olvidarlo, puesto que aparte
del Obstinado, el ruin penco
que conservé hasta su muerte,
guardaba en su armario per-
sonal, como una reliquia, junto
a ricas prendas de ruan y ho-
landas, el acial y los juegos de
tijeras y cuchillos de trasquilar,
merced a los cuales obtuvo un
dia el titulo de Reina del Péra-
mo. «El hereje»

ACIAL

«Instrumento hecho de una cuer-
da de cerdas o céfiamo, gruesso
menos de un dedo, cuyos cabos se
meten por un agujéro en el extre-
mo de un palo fuerte del tamafio de
media vara, con el qual se sujetan
las bestias para herrarlas & curarlas

quando no quieren estarse quietas,
metiendo en el cordel la parte supe-
rior del hocico, y dando vueltas al
palo hasta que bien torcido el cor-
del las aprieta y sujeta. Covarrubias
dice que viene del verbo Asir por el
efecto que hace, y el Padre Guadix
le deduce del Arabe Aciar, que sig-
nifica mordaza. Lat. Pastomis, idis».

Alonso de Salas Barbadillo: Coro-
nas del Parnaso, fol. 146. Por esso
quiero mandar / que le hierren de
los pies, / y le echen un Acial».

«Mas vale Acial, que fuerza de
oficial. Refran que da a entender,
que muchas veces vale mas la in-
dustria y el arte, que la fuerza. Latin
Quod Marte nunquam péteris, arte
viceris». (Dicc. de Autoridades).

Cancionero de Pero Guillén,

1492: «... por pufial un acial, o un
vanal». (NDHE).
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TIJERAS

«La obra de esquilar las ovejas, y
lo mismo que Esquilo. Latin. Tonsio.
Tempus tonsionis».

Francisco Nofez de Cepeda, Em-
presas sacras, 30. «A las ovejas que
después del esquileo suben del abre-
vadero». (Dicc. de Autoridades).
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Diego de Torres Villarroel, Vida,
1743: «... salimos de Madrid al Es-
quileo de Sonsoto y Trescasas, en
donde esperamos ocultos la resolu-
cién de la consulta». (NDHE).
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CULTIVOS

El lino

os ojos iban habituén-

dose a la penumbra y

Victor descubrié, sobre
las piedras desnudas y amari-
llentas del muro, junto a los cla-
vos herrumbrosos donde el se-
for Cayo acababa de colgar la
escrifia y la escalera, varios t-
les y aperos de labranza. Vic-
tor los examiné superficialmen-
te y ante un cepillo de madera
con cerdas metdlicas pregunté:
—Y esto ;qué es¢ —Una car-
dancha. —Y spara qué sirve?
—Toé, para cardar lino!

«El disputado voto del sefior
Cayo»

CAR-
DENCHA

«Hierba que produce un tallo alto,
lleno de espinas, las hojas largas y

espinosas, semejantes a las de la le-
chuga, que de dos en dos abrazan
el tallo por las junturas, formando
un céncavo, donde se recoge la llu-
via y rocios. Encima del tallo echa
una cabeza con espinas semejante
al herizo, con quatro o seis poas
largas, que salen arqueadas de la
cima. Hai dos especies, una do-
méstica, y ofra sylvestre. Viene del
nombre Carda, y la cabeza después
de seca sirve para dlisar los pafios.
Latin. Labrum veneris». Doctor An-
drés Laguna, Dioscérides, lib. 3.
cap. 11. «Héllanse dos especies de
la cardencha, una doméstica y otra
salvage». (Dicc. de Autoridades).
Fuero de Béjar, 1290-1293: “Qui
cogier lilio, o rosas, vimbres, o car-
denchas, o cannaueras, peche por
cada una un morauedi en la uinna”

(NDHE).

CARDA

«La cabeza de la hierba Carden-
cha, que tiene unas pias como de
herizo, con las quales se ablanda y
suaviza el pafio sacandole el pelo.
Latin.  Strobili  capitulum». Doctor
Andrés Laguna, Dioscérides, lib. 3.

PALABRAS
Y COSAS

EN LA OBRA DE DELIBES

gj E



cap. 11. «Crece por todo el mundo
esta planta, y no hai hombre que no
la conozca, porque de sus herizadas
cabezas ordinariamente se hacen
las cardas». (Dicc. de Autoridades).
Fuero de Zorita de los Canes, 1218-
1250: «... otra tanto peche qui con

clauvos o con carda la tela tondiere».
(NDHE).

LOS TALLERES

Carpinteria

a sierra del Antoliano

ya se senfia y el Nini

se asomé a la puerta,
abierta incluso en los dias més
crudos del invierno, y desde alli
lo vio, oblicuo sobre el banco,
su mano poderosa afirmada en
el mango de la sierra.

«Las ratas»

SIERRA

«Hoja larga, y angosta de una
lémina de acero, que por un canto

estd formada en dientes, los quales
se inclinan un poco alternativamen-
te a los lados, para que hagan més
holgada la cisura. Sirve para dividir,
y cortar la madera con poco desper-
dicio, y viene del Latino Serra».

Antonio Palomino, Museo pictéri-
co, lib. 2. cap. 1. §. 4. «Qué domi-
nacién se le daria, si con medianas
especulaciones concurriesse en ella,
martillos, mazos, yunques, fragua,
fuelles, sierras, cepillos, y otros ins-
trumentos. Manuel de Leén, Obras
poéticas, tom. 1. pl. 47. Por susten-
tar & Jesus / con la sierra de ordi-
nario, / daba en trabajar, y & Dios
/ le ofrecia sus trabajos. (Dicc. de
Autoridades). La fazienda de Ultra-
mar, c. 1200: «... e lo fizo soterrar
con una sierra de fust, mas no es es-
cripto en la ystoria». (NDHE).

on las primeras gotas

salian a relucir las al-

madrefias y su «cluac—
cluac», ritmico y monétono, se
escuchaba a toda hora en todo
el valle, mientras persistia el
temporal.

«El camino»
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ALMA-
DRENA

«Zueco, zapato de madera. Del
mozdrabe *matr[w]éna, y este del
latin materia ‘madera’». (DRAE).

J. M. Pereda, Tipos y paisajes,
1871: «... se le oye dar en la calleja
una en los morrillos y ciento en
las pozas con sus almadredas; el
Polido, porque las que calza, no
teniendo clavos y siendo muy viejas
y desiguales».

B. Pérez Galdés, Gloria,
1876-1877: «Parecia que andaba
por el cielo una legion de seres
extrafios calzados con almadrefiasy

bailando sobre guijarros». (NDHE).
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EL BARRO Y EL BARRUCO

DR. —; Ye/ Patita? ;Seguia

sin poder ayudaros en nada el
Patita?

PP. —Patita ya le digo que dio
en aborrecer de ello. O seq,
Patita no volvié a entrar en el
tonel hasta la noche de la fuga.
Y para eso porque le empuja-
mos. El que si entré una vez fue
don Santiago.

DR. —;Entré en el tinel don
Santiago? 3A trabajar?

P.P. —De inspeccién, no sefior.
Pero quedé complacido, ya ve.
Y entonces mandé colocar alli
las lias, las alpargatas, la ropa
y todo lo que pudiera servirles,
sse da cuenta? A raiz de eso,
fuera del Capullo una mafana,
nadie volvié a meterse dentro.

DR. —;Y para qué entré el Ca-
pullo?

PP. —Para montar la piedra
sobre un palo, de forma que
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pudieran girarla sin esfuerzo.
El Capullo habia hecho de ba-
rruco en su pueblo y conocia el
oficio.

DR. —Y el resto de la cuerda,
sno lo trajo la mujer de don
Santiago?

PP. —Ande, para esas fechas
ya llevaba dos semanas en el

«livin».

«Las guerras de nuestros
antepasados»

Barruco se llamaba en lenguaje
popular desde siempre al alarife o
albafiil que trabajaba con barro e
incluso a quien hacia adobes o tejas
secéndolos al sol al modo tradicio-
nal. En tierra cruda fue edificada,
en el siglo vil antes de nuestra eraq,
la célebre Torre de Babel, en la que
el séptimo nivel culminaba a 90 me-
tros de altura: el primer rascacielos
construido en tierra. Si la torre no
sobrevivié al caos social de que es
simbolo, por el contrario, la famo-
sa muralla de China, construida en
tierra en grandes tramos, a partir
del siglo 1 a.C., testimonia, todavia

hoy, la solidez y resistencia que este
material puede asegurar cuando se
trabaja bien.

«Cortado» de tejas y
ladrillos

«El barro batido se amontona en
la «estanza». Cuando sobra, des-
pués de un dia de trabajo, se tapa
con sacos himedos o plésticos para
que no se endurezca. Esta fase la
realizan dos personas: el ‘cortador’
y el que tiende. Se comienza exten-
diendo por la mesa de ‘cortar’ un
pufiado de ceniza. A continuacién
colocan la ‘argadilla’, si lo que se va
a hacer es tina teja, sobre la mesa.
Del montén de barro se «corta»,
con la mano, el trozo de barro que
aproximadamente lleva una teja. Se
reparte con las manos por el espacio
que delimita la ‘argadilla’. Ahora se
pasa el rasero, que estd en la pileta
de agua, a fin de extender unifor-
memente el barro por todo el molde
y eliminar el sobrante, que se deja a
un lado de la mesa o vuelve al mon-
ton. Ya estd lista para trasladarla al
‘galépago’».

Sarvelio Villar: «El tejar de
Pobladura de Sotiedra»
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el Bisa no hacia mas

que mirarme los ojos,

y las manos, y el pes-
cuezo, y ni se le hincha ni nada,
decia, que yo, no me mordie-
ron, Bisa, y el Abue, no te lo
creo, la abeja es el animal més
traicionero, que yo, no hay tal,
Abue, a la vista estd. Y en éstas,
mi tio Paco levanté el bastén y
dijo: La abeja respeta a quien
la respeta, zentiende?, que to-
dos se encogieron de hombros,
a ver, como si dijeran, ya estd
éste con sus filosofias.

«Las guerras de nuestros
antepasados»

El Diccionario de autoridades de-
fine el barro como «La tierra mezcla-
da con el agua hecha lodo, ya sea
en el campo causado de las lluvias, 6
mezclada expressamente para dife-
rentes usos: como son hacer tapias,
ladrillos, tejas, ollas, adobes y otras
cosas»... Pacifico tenia la facultad
de poder «catar a pelo», pero so-
bre la picadura de abeja que tan-
to temia el Abue y que trataba de
evitarse ahumando el panal con el
humeén, habia de siempre una le-
yenda en la que el barro entraba
a formar parte del proceso de cu-
racién. En los pueblos se decia que
un poco de lodo o barro aliviaba el
dolor del picotazo especialmente en
el caso de las abejas, que dejaban
dentro de la picadura el aguijén. La
leyenda es absolutamente falsa.
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PP- ablando en plata, doctor, la cosa vino rodada. Mire usted, el aro
que murié mi difunta madre, llegé el tiempo de catar las colmenas y alli no
aparecian las carillas ni el humeén, vivos ni muertos. Que el Abue, dale: se
nos va a pasar el tiempo, sentiende?, que es cosa sabida, oiga, si quieres
miel, por San Andrés, si quieres cera, por las Candelas.

«Las guerras de nuestros antepasados»

HUMEON-HUMION

Derivados del verbo HUMEAR: Exhalar, arrojar y echar de si humo qual-
quiera cosa combustible, a que se ha aplicado el fuego. Viene del Latino Fu-
mare, que significa esto mismo. Antiguamente se decia Fumear.

El Comendador Griego sobre las Trescientas de Juan de Mena, Copl. 19.
«Raras veces, si corren los tiempos présperos, humean los altares con sacrifi-
cios». (Dicc. de Autoridades).

Juan del Encina, Cancionero, 1481-1496: «quando el sol ya se ponia,
quando la hornaza via humear con resplandor».

Fray Hernando de Talavera, Catélica impugnacién, 1487: «el oro resplan-
deciese y la paja humease y se ennegreciese». (NDHE).

PALABRAS
- 3 75 VegEaE



LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

la creacidon y la invencidon

| lugar comin en el que se

encuentran muchos perso-

najes de Delibes, es la vida
misma. Ese lugar comdn no es preci-
samente el paraiso ni el valle de Jo-
safat —principio y fin de la mitologia
biblica—, sino una especie de palen-
que donde luchar en buenas condi-
ciones contra la realidad aplastante,
contra la banalidad. Tampoco es el
locus amoenus literario: ni es flori-
do vergel ni convencién poética sino
mas bien un emplazamiento mégico
desde el que se atisba un mundo que
jamds poseerdn y que, por lo mismo,
les ayuda a elevarse y en cierto modo
los consuela.

Tal vez sea por ahi, por ese resqui-
cio a través del cual parece que pene-
tra un rayo de luz, por donde habria
que buscar el origen del misterio en
las voces distintas. Son distintas no
porque sean bellas, bien timbradas,
educadas segin la ortodoxia aca-
démica, sino porque sugieren un es-
pacio mitico en el que las palabras
tienen una densidad de peso mucho

mayor que el que habitualmente po-
seen en los diccionarios al uso. Tam-
bién adquieren tonalidades diversas
mads cercanas al mundo de los sen-
timientos que al de la comunicacién:
Delibes habla de voces tonantes, afel-
padas, quebradas, dulcificadas, na-
sales, empafiadas, y todas ellas dicen
algo matizado por la capacidad de
creacién, de entonacion.

Los judios del Antiguo Testamento
reflejaron su temor a usar el verbo
incorrectamente, en el segundo man-
damiento que Yaveh entrega a Moi-
sés en el Sinai: no tomards el nombre
de Dios en vano. Es decir, no usards
indebidamente una palabra que sig-
nifica mucho més que un sonido. En
todos los antiguos mitos de creacién
del ser humano los dioses cumplen
precisamente su funcién creativa al
nombrar, es decir al designar con una
palabra aquello a lo que quieren dar
vida. Porque la palabra es aliento (o
sea vida fisica) e idea (o sea espiritu),
de modo que aquello que se nombra
es automdticamente creado, se indi-
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vidualiza y ayuda a comprender
mejor lo que en el fondo significa.
Cuando Delibes habla de un tasugo
o de un cinife los estd creando como
si fuera un artista que los saca amo-
rosamente del caos y los pinta en un
mundo nuevo.

MOLINO

No existe certeza acerca de quién
o quiénes inventaron y usaron los pri-
meros molinos. Persas y griegos los
utilizaron, casi siempre aprovechan-
do la fuerza del agua o del viento y
para moler principalmente el cereal.
Las primeras piedras o rollos usados
por los arabes sirvieron de modelo
a los cruzados que volvian a Europa
después de afios de guerra. Final-
mente se popularizaron los molinos
de viento y las acefias, que fueron
sustituidos ventajosamente en el si-
glo xix por las fébricas de harinas
con fres o cuatro pisos y numerosas
piedras que, siguiendo los sistemas
inventados por A. Bihler o G. Dave-
rio, impulsaron la industria harinera
hasta el descalabro finisecular. Deli-
bes siempre recordaba una de esas
fabricas en Portolin junto al Besaya.

DR. —;
sas habia en tu casa?

qué mas co-

PP. —;En la trasera?

DR. —En la trasera o donde
fuese.

P.P. —Pues, mire, de la parte de
atrés, quedaba el ruejo, y el pi-
l6n, donde cada afio, por San
Pedro, bafdbamos al Bisa. Y
orilla del ruejo estaba la higue-
ra, donde dicen que llovieron
hostias cuando la abuela Bene-
tilde entré en trance al alcanzar

la mayoria.

«Las guerras de nuestros
antepasados»

RUEJO

1. Piedra redonda. 2. Rodillo de
piedra. Del lat. tardio rotilus ‘ruede-
cita’ (DRAE).
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RODILLO

«Es también un cylindro de piedra
mui pesado, que hacen rodar con
una bestia, para allanar la tierra.
Latin. Cylindrus». (Dicc. de Autori-
dades).

El jesvita Juan Antonio Jarque -
tula una obra suya El orador Chris-
tiano, sobre el Miserere. Sacras in-
vectivas contra los vicios (Imprenta
Miguel de Luna. Zaragoza, 1657)
En la cuarta parte del Discurso Terce-
ro, escribe: «Mui aproposito loa las
puntas de hierro para rozar incultos
y espesos matorrales, pero no para
cultivar eras de delicadas flores, que
sola la cercania del hierro les roba
el color. Mucho vale la dureza de
los fuertes bracos para luchar en el
coso con las fieras, para domar to-
ros, para esprimir en sus prensas los
licores, el vino en sus lagares. Pero
para sacar leche, mejor es la mano
blanda, y suaue. Vna buena mano,
y bien asentada de correcion riguro-
sa, vn braco en su ocasion inflexible
al arbitrio, y piedad, aprouechard

por ventura para el cultivo de co-
racones, que no saben lleuar sino
malezas de vicios, y pecados escan-
dalosos; para boluer a juizio los lo-
cos, que solamente por la pena son
cuerdos; para sacar algun jugo de
virtud, y buen exemplo de naturales
rusticos, y secos, que es necesario
meterlos en prensa, y estrujarlos con
ruejo de pesadas razones. Mas para
beneficiar vergeles, para corregir
hombres de discurso, y razon, bas-
ta escaruar con el dedo y ponerles
a vista por mayor las raizes de sus
pecados, que los rayos del Sol basta
para marchitarlas.
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| nifo contemplé un
instante el agua de la
balsa, repentinamente
oscurecida en contraste con los
tesos de greda, adn deslum-
brantes, en la ribera opuesta.
Sobre la superficie del rio flo-
taban los residuos de la fabrica
como espumas de jabén, y los
cinifes empezaban a despere-
zarse entre las frondas de la
orilla.

«Siestas con viento sur. La
mortaja»

CINIFE

«Se documenta por primera vez,
con la acepcién ‘insecto diptero de
pequefio tamafio, con el cuerpo ci-
lindrico y delgado, las patas finas y
largas, un aparato bucal chupador,
con el que las hembras succionan
la sangre de la que se alimentan, y
alas transparentes con las que pro-
duce, al moverlas a gran velocidad,
un zumbido agudo’, hacia 1326, en
el Libro de caballero y del escudero

de don Juan Manuel, si bien el ma-

PALABRAS
Y COSAS

EN LA OBRA DE DELIBES

gj "



nuscrifo en que se conserva la obra
es de finales del siglo xiv o principios
del siglo xv. No parece atestiguarse
nuevamente hasta 1490, en el Uni-
versal vocabulario en latin y en ro-
mance de Palencia. Desde entonces,
aunque con menor frecuencia que
su sinbnimo mosquito, con este va-
lor el vocablo estd perfectamente
atestiguado en la lengua espafola,
especialmente en textos literarios, en
los que se emplea tanto en el sentido
recto como cargado de connotacio-
nes y diversos sentidos figurados. En
ocasiones, se registra con el modi-
ficador trompetero, si bien este ad-
jetivo no es estrictamente un modifi-
cador especificativo, sino més bien
tiene una funcién de epiteto: el cinife
es en si mismo el mosquito frompe-
tero o de frompeﬁ//a. En gran parte
de los ejemplos, cinife es una voz
elegida intencionadamente por los
autores, en detrimento de mosquito,
con una clara intencién estilistica, de
diferenciacion. Por otra parte, pare-
ce percibirse cierto declive en su uso

a partir de los afios finales del siglo
xx. Se consigna por primera vez en
el DRAE en la edicién de 1780, y
se mantiene hasta el DLE de 2014,
siempre con remisién, bien mosquito
de trompetilla, o bien, desde 1832,
a mosquito». (NDHE).
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a la mafana siguiente,

conforme amanecié Dios,

Paco, el Bajo, ensillé la
yegua y, a galope tendido,
franqued la vaguada, el monte
de chaparros y el jaral y se pre-
sentd, escoltado por los aullidos
de los mastines, en el cortijo del
sefiorito del Azarias.

«Los santos inocentes»
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MASTIN

«Perro grande y fornido, cuya
casta dicen los mas ser mezcla de
perra y lobo, y Covarrubias quiere
que de esto mismo se haya dicho
mastin, cuasi mixtin. Tiene la cabe-
za grande y redonda, las orejas lar-
gas y caidas, los ojos encendidos,
la boca rasgada y regularmente
homeda y babosa, los dientes fuer-
tes y gruesos, el cuello corto y grue-
so, el pe-
cho ancho
y robusto,
los  pies
y manos
anchas y
nervudas,
el pelo lar-
go y algo
lanudo.
Aplicanle
ordinaria-
mente a la
guarda de los ganados y es fideli-
simo y muy valiente contra los lo-
bos». (Diccionario de Autoridades).
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| Abue, al decir de los

del Humén, fue muy cu-

lebrero desde chaval.
Que las agarraba con la mano,
hégase cuenta, y las metia en
los bolsillos y distinguia, con
sélo mirarlas, las viboras de las
otras. Y a las viboras, las saca-
ba sin lastimarlas la bolsa de la
ponzona.

«Las guerras de nuestros

antepasados»

VIBORA

Serpiente venenosa de mediano
tamafio, ovovivipara, de cuerpo ge-
neralmente recorrido por una faja
pardaondulada, cabeza triangular
y aplastada, y con dos dientes hue-
cos en la mandibula superior por
donde se vierte, cuando muerde, el
veneno.
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—P ...pero, 3qué lleva ahi?

—los bichos, claro.

—3Qué bichos, si no es mala
pregunta?

—Los hurones. 3Qué bichos
queria vuesa merced que lleva-
rag

Tenian un agudo hociquillo de
rata y eran largos y delgados
como culebras peludas. El se-
Aor Avelino se movia diligente-
mente y trataba a los hurones
con deferencia, les dedicaba
palabras dulces y afectuosas y,
de cuando en cuando, escupia
en la palma de la mano y de-
jaba que el bicho sorbiera la
saliva con deleite.

«El hereje»

83

HURON

Mamifero carnicero de unos 20
cm. de largo desde la cabeza hasta
el arranque de la cola, la cual mide
diez centimetros aproximadamen-
te, de cuerpo flexible y alargado,
cabeza pequefia, patas cortas, pe-
laje gris mds o menos rojizo, glén-
dulas anales que despiden un olor
sumamente desagradable, y que
se emplea para la caza de conejos
porque se mete en sus madrigueras.
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ero, por mayor, doctor,

el silencio, ya ve, que si

quita los tébanos y las
ruciniegas, que zumbaban, y
un mirlo de cuando en cuando,
no se sentia un ruido alli. Ya le
digo, doctor, que caminar por
las camberas aquellas, entre
las ruinas, era totalmente como
entrar en una iglesia, del respe-
to, 3sabe?

«Las guerras de nuestros
antepasados»

RUCINIE-
GA

Procede de «rocin», y es un tipo
de mosca algo diferente a la comdn,
que se da entre el ganado (vacas,
mulos o caballos principalmente)
haciéndose especialmente pesada
cuando viene una tormenta. Tal vez
por eso a una persona insistente
hasta el hartazgo se le llama roci-

niega.

84
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n e/ pUGbIO //amaban

tontos a las culebras de

agua. Ignoraban el mo-
tivo, pero ellos no husmeaban
jamas en las razones que ins-
piraban el vocabulario del va-
lle. Lo aceptaban, simplemente,
y sabian por eso que aquella
culebra que ganaba la orilla a
coletazos espasmédicos era un
tonto de agua. El tonto llevaba
un pececito atravesado en la
boca.

«El camino»

CULE-

Hay dos tipos de culebras de
agua, en ambos casos inofensivas.
Angel Sanchez Fuentes escribe so-
bre ellas: «La culebra de agua es
una serpiente de tamafio medio,
aunque la hembra es de un tamafio
mayor alcanzando hasta 1 metro
de longitud, pero frecuentemente
no sobrepasa los 70 cm. Como una
forma de persuasién, imita a las vi-
boras tanto en su coloracién como
en su forma de actuar. La culebra
de agua es una especie muy
vinculada al mundo acuético, que
bucea y nada con soltura gracias
a los répidos movimientos laterales
de su cuerpo, incluso puede
permanecer sumergida hasta 15
minutos sin salir a respirar. Prefiere

las temperaturas medias-altas por

BRA DE
AGUA

1‘1 N

lo que le gusta tomar el sol sobre
troncos y piedras».
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ero el negocio de la miel, literarias como en prensa; se con-

si quiere llevarse como signa por primera vez en la lexi-

Dios manda, es muy es- cografia académica en el DRAE de
clavo. O sea, para el verano, 1803, con la siguiente definicién:
por San Pedro ya tiene uno que ‘Lo mismo que texén’. La variante
andar con la escrifia detrds de grafica tesugo, propia, segin |.
los enjambres nuevos. Y luego, Fernandez Ordofiez, del ‘oeste pe-
en el invierno, poner cuidado, ninsular, incluyendo el castellano
para que el tasugo y el picorre- occidental’ (La lengua de Castilla
lincho no se las coman, ;se da y la formacién del espafol, discur-
cuenta? so de ingreso en la Real Academia

Espafiola, 2011), se consigna Gni-
«Las guerras de nuestros P ’ ) 9

anfepasados» camente en el Diccionario de las
hablas leonesas (Leén, Salamanca,

Zamora) de Miguélez Rodriguez de

1993. Por otra parte, se atestigua
TASUGO por primera vez, con el valor ‘color

negro o grisdceo, como el del pelo

«Se documenta por primera vez,  del tasugo’, en 1918, en Apuntes
con la acepcion ‘mamifero omnivo-  parg un vocabulario montaiés, re-
ro de la familia de los mustélidos  visados y anotados por E. de Hui-
originario de Europa y Asia, de  dobro de Gonzdalez Campuzano».

hasta 80 centimetros de longitud,  (NDHE).
cabeza blanca con dos franjas ne-
gras longitudinales y hocico pro-
minente, cuerpo alargado, pelaje
gris o negro, extremidades y cola
cortas; vive en grupo y tiene hébi-
tos nocturnos’, en 1326, en la obra
de Juan Manuel titulada Libro del
caballero y del escudero. Con este
valor se documenta hasta la actua-

lidad y esté presente tanto en obras
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LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

la naturaleza habla

RECLAMO

| taller era un tabulo mez-

quino, lleno de virutas y

aserrin, y con cuatro lis-
tones crudos colocados vertica-
les en un rincén. En la pared,
junto a la ventana, un reclamo
de perdiz daba vueltas incesan-
temente sobre si mismo pico-
teando los barrotes de la jaula.

«Las ratas»

CANGREJE-
RO

os mds vivos, sin duda,
eran los hermanos Her-
nando, los de la tierra
del paramo de Lahoces, que co-
locaban el esparavel y después
apaleaban las aguas de su sec-
tor hasta que la red se llenaba
de cangrejos. Al anochecer, en
el soto, cada cual los cocinaba

en hogueras a su modo y los
chicos haciamos  silbatos con
las patas més gruesas debida-
mente ahuecadas.

«Las ratas»

engan o no fengan

eficacia las aguas del

Moradillo contra las
afecciones de la piel, lo que
estd fuera de duda es que es un
regato cangrejero y que, allg
por el comienzo del siglo, con
un esparavel y cuatro apalea-
dores llenaba uno, en una tar-
de que saliera el norte, tres o
cuatro sacos con poco esfuer-
zo. Por entonces las cosas no
estaban reglamentadas con ri-
gor y uno podia pescar cangre-
jos con reteles, como es de ley,
o con arafa, esparavel o sen-
cillamente a mano, mojéndose
el culo, como dice el refran que
debe hacer el que quiera co-
mer peces.

«Viejas historias de Castilla la
Vieja»
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ABEJARUCO

ampoco lo alteraban la llegada de las codornices, los rabilar-
gos, los abejarucos, o las torcaces volando en nutridos bandos
a dos mil metros de altura.

«Las ratas»
on Justo del Espiritu Santo, el cura parroco, solia decir desde el
pUlpito que los abejarucos eran hermosos como los arcéngeles,
o que los arcéngeles eran hermosos como los abejarucos, se-
gun le viniera a pelo una cosa o la otra, ...

«Viejas historias de Castilla la Vieja»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=IWUKRKKbhOBg

ABEJARUCO

De abeja.

«Pdijaro del suborden de los sin-
déctilos, que abunda en Espaiia, de
unos quince centimetros de longi-
tud, con alas puntiagudas y largas,
pico algo curvo, més largo que la
cabeza, y plumaje vistoso domina-
do por el amarillo, el verde y el rojo

oscuro, que se alimenta fundamen-
talmente de abejas». (DRAE).
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Vocabulario espafol-latino de Antonio de Nebrija, 1495, donde aparece
la forma abejuruco; en latin se decia apiastra riparia.

Libro de cetreria de caza de azor, de Fadrique de Zofiga, 1565: «... y
ten por muy buena vianda abejarucos de los nuevos. Estos vienen cerca de
Sant Juan y témanse muchos en los agujeros que hay en barrancas y aun

son sabrosos para comer el cazador». (Nuevo Diccionario Histérico del
Espafiol-NDHE).

ABUBILLA

or el muAdn de la Fa sabia el Nini dénde habia ratas y dénde no
las habia, si estaba alegre o triste, dénde anidaban la abubilla y
el alcaravén o si rondaba un peligro.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=aqPU6kMdMeo

ABUBILLA

«Ave bien conocida, poco mayor que un tordo, de color dorado, con
algunas plumas blancas y negras, y una corona o garzota que ocupa toda su
cabeza de plumas de las mismas colores, que la hacen mui vistosa y de buen
parecer. Es ave sucia y de mal olor, de voz desgraciada y triste, pues su canto
se reduce a solo bu, bu, bu, de donde es natural venga su origen, y no de ave
upupilla, como siente Covarrubias. Lat. Upupa. Epops, is».
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Alfonso de Salas Barbadillo: Del lat. *upupella, dim. de upiipa.

Coronas del Parnaso. fol. 114.
«La Abubilla por ave corondda
tambien pretendia el imperio de las

«Péjaro insectivoro, del tamafio
de la tértola, con el pico largo y

_ 3 algo arqueado, un penacho de
aves». Diego Gracidn: Morales de

Plutarcho, fol. 184. «De la Abubilla
dicen que hace su nido invisible con

plumas eréctiles en la cabeza, el
cuerpo rojizo y las alas y la cola
) ) negras con listas blancas, como el
una piedra que pone en &b. lope penacho, y de olor fétido y canto

Felix de Vega Carpio: la Philomena. mondtono». (DRAE).

fol. 35. «Los Pilades y Orestes / Que
traxo el tordo fueron la Abubilla, /
Y el ave infelicissima a Castilla».
(Diccionario de Autoridades).
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ALONDRA

veces, el

Nini se

distraia
merodeando
por las proximi-
dades del pue-
blo y las urracas
y los tordos y las
alondras tarda-
ban en arran-

carse y, en Ult-
ma instancia lo hacian, pero tras un breve vuelo vertical, como un rebofe,
tornaban apresuradamente a sus yacijas.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=RpOSMdp5wul

ALONDRA

s. f. «Ave, o paxaro pequefio, de color pardo, semejante & la cugujada, y
que tiene un collar negro. Tiene un canto mui agradable, e imita todas las vo-
ces de las aves que oye tan al natural, que parecen ellas mismas. Llémase por
otro nombre Calandria. Viene del Latino Alauda, que significa esta ave mis-
ma». Lat. Alauda, ae. Cassita. Galerita. Alfonso Martinez de Espinar: Arte de
ballesteria, lib. 3. fol. 122. «La Alondra'y la Calandria son una misma cosa».
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Diego de Funes: Historia natural de aves y animales, cap. 34. «La Alondra &
Calandria es el segundo género de las cugujadas, y solo se diferencia en que
no tiene cresta». (Diccionario de Autoridades).

Del lat. alaudiila, dim. de alauda, voz de or. celta.

Pdjaro de 15 a 20 cm. de largo, de cola ahorquillada, con cabeza y dorso
de color pardo terroso y vientre blanco sucio, que anida en los campos de
cereales, come insectos y granos, y abunda en toda Espafia. (DRAE).

La forma alondra aparece en Antonio de Nebrija (1495); antes, por ejem-
plo, en Alfonso X se usa la forma latina alauda o alabda.

Poesias de Juan Boscén, 1¢ mitad del siglo xvi: «... como suele parars’el
alondrilla, / en mitad del tendido y raso campo... ». (NDHE).

ARRENDAJO

Te fijas2 el maricén del francés no distingue un arrendajo de una
Q perdiz...

«Los santos inocentes»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=pgOjlYfzoi8

ARRENDAJO

«Cierto paxaro conocido, que porque remeda el canto, e imita la voz de los
otros se le dio el nombre». Lat. Avis vulgo sat nota, quae forte est eadem cum
alauda. F. de Quevedo, Musas 6. Son. 5, «Si de diciplinante mal contrito /
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Eres el cucurucho y el delito / Lldmente los Cypreses arrendéjo». (Diccionario

de Autoridades).

De arrendar, «Remedar la voz o las acciones de alguien».

«Ave del orden de las paseriformes, parecida al cuervo, pero més peque-
Aa, de color gris morado, con mofio ceniciento, de manchas oscuras y rayas
transversales de azul en las plumas de las alas, que abunda en Europa, habita
en los bosques espesos y es capaz de imitar el canto de otras aves». (DRAE).

El culto sevillano de Juan de Robles, 1631: «Planté Dios vifia, sefo i su re-
gajo, / Diola a destajo a gente de campifia,/ Mas arrendajo i aves de rapifia
/ De la montifia no dexaron gajo». (NDHE).
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CALANDRIA

or el cielo cruza, muy alto y
bullicioso, un bando de ca-
landrias que suben a acos-
tarse entre los rastrojos del paramo.

«Viejas historias de Castilla la
Vieja»

hitps://www.
youtube.com/
watch?v=IfiLJW2vifl

CALANDRIA

«Ave semejante a la Cugujada sin el mofio de

la cabeza, que algunos creen poderse tener por
Cugujada grande, porque son parecidas en el canto, color, cabeza, alas, pies
y dedos. El pico es algo mas gruesso, y el cuello algo doblado. Enciérrase en
jaula, y suele imitar la voz y canto de otros paxaros. Derivase de la palabra
Griega Chalandra, de [ii.58] donde lo han tomado los Latinos y Espafioles.
Latin. Chaladra».

Diego de Funes: Historia natural de aves y animales, lib. 1. cap. 34. «La
Calandria es el segundo género de las Cugujadas, y solo se diferencia del
primero en que no tiene cresta».
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Agustin de Salazar: Obras Pésthumas, pl. 74. «Ya con répidos vuelos. /
La rama de los sauces pretendia / La turba de calandrias y silgueros». (Dic-
cionario de Autoridades).

Del lat. vulg. *calandria, y este del gr. xapadpios charadrios.

«Pdjaro de la misma familia que la alondra, de dorso parduzco, vientre
blanquecino, alas anchas, de unos 40 cm de envergadura y pico grande y
grueso». (DRAE).

Vida de Santa Maria Egipciaca, ¢.1215: «Vistié un panyo d’Alexandria, /
tenié en mano huna calandria / non hi a ave tan cantadera». (NDHE).

CAMACHUELO

| Nini, el chiquillo, tuvo una intervencién directa en el asunto de
E/os camachuelos. Los péjaros se los envié a la sefora Clo, toda-

via pollos, su cuada, la de Mieres, casada con un empleado de
Telégrafos.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=TjinNXjK4DAk

CAMACHUELO
Pardillo, lla del dim. de pardo.

«Ave del orden de las paseriformes, de unos catorce centimetros desde la
punta del pico hasta el extremo de la cola, plumaje de color pardo rojizo,
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cuyo macho tiene manchas de
color rojo en la cabeza y el pe-

cho». (DRAE).

Paraiso cerrado para mu-
chos, jardines abiertos para
pocos, de Soto de Rojas, 1652:

«... ramillete de pluma el
iilguerillo, / rico galén de la
apacible Aurora, / que es flor
volante del jardin canora.

Eco stave al dulce paraiso,
/ camachuelo narciso, / del
agua no, del viento lisonjero, / de escucha, y en su canto se enamora».

(NDHE).

CERNICALO
-S

— O saber cuéntos dedos tiene el 4guila real o dénde anida el cernicalo
lagartijero zverdad que si@

— Eso ya lo sé, dofia Resu.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=TCvhS8qgXGl
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CERNICALO

s. m. «Ave de rapifia, especie de gaviléan, el pico gruesso, corto, y corvo.
Las ufias, en los mejores, son negras, y en todos corvas: los ojos grandes,
y negros: las plumas amarillas, con listas negras: la cola larga, y poblada.
Hace su nido en torres y fortalezas, y también en las encinas. Viene de cerner,
porque acostumbra mantenerse en el aire, moviendo las alas sin apartarse de
un sitio. Latin. Tinnunculus. Cenebris, dis».

Gerénymo de Huerta: Traduccién de Plinio, lib. 10. cap. 37. «Por esto se
ha de poner entre las palomas una ave llamada Cernicalo: este es cierto que
las defiende».

Anastasio Pantaleén: Obras, Vexam. 1. «Dicen alginos, viéndole las ufias
negras... que debe de ser estudiante cernicalo».

Libro de la caca de las aves, de Pero Lopez de Ayala, 1386: «... vi vinien-
do de la Rochela en Espafia, bien a .xx. leguas de tierra, venir a mi galea
un cernicalo e muy muchos paxarillos pequefios, e posavan en el arbol dela

vela». (NDHE).

‘e
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CIGUENA

a cigliefia casi siempre inmigraba a destiempo, lo que no impedia
que el Nini anunciase su presencia cada afo con varios dias de
antelacién.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=4CkAXKOjxsw

CIGUENA

s. f. «Ave que tiene mu-
chas plumas blancas, y
algunas negras: su altura
media vara, poco més: el
cuello y pico largos, y la
cola pomposa. Caza an-
guilas y culebras: anda
por las lagunas; pero se
recoge en poblado: busca
siempre lugares cdlidos,
y forma su nido en las to-
rres y campanarios de las
glesias. Lat. Ciconia.

Antonio Agustin: Did-
logo de medallas, pl. 38.

«Quinto Metelo Pio puso
en sus medallas una ci-
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giiefia junta & un rostro de una muger, queriendo por aquella ave dar a enten-
der quién era la muger». Diego de Saavedra: Empressas politicas. 25. «Sobre
las torres de [ii.349] los Templos arma su nido la cigiefia, y en lo sagrado del
lugar assegura la sucession». (Diccionario de Autoridades).

General Estoria de Alfonso X, 1275: «3podrd, segund los estrumentos del
animalia, fazer &l si non balar, si fuere de carnero, e si de cabrén otrossi, e
si de toro mudiar o reburdiar, e si de cigijeria ferir con los picos e fazer aquel
sueno que ellas fazen como con unas tabliellas2» (NDHE).

CODORNIZ

| sol caia tras los cerros y los grillos aturdian en derredor. A
intervalos se sentia entre los juncos, muy préxima, la llamada de
la codorniz en celo.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=DLmLGoFMsME

CODORNIZ

«Ave semejante & la perdiz en la figura; pero de mucho menor cuerpo: el
color pardo variado de pintas obscuras, aunque algunas se han visto blancas.
Las plumas son mui duras y los huessos sélidos: el corazén grande y triangu-
lar, la hiel pegada a los intestinos, el bazo tan pequefio, que apenas se puede
percebir, y los testiculos situados debaxo del higado. La hembra tiene el cuello
més delgado que el macho. Hace su nido en la tierra, y los huevos que pone
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en una parte los muda a otra para sacar sus pollos. Busca siempre los paises
calientes en invierno. Viene del Latino Coturnix, que significa lo mismo».

Geronymo de Huerta: Traduccién de Plinio, lib. 10. cap. 23. «Los sabios

Egypcios entendieron que las codornices eran enemigas de la Luna, y de los
rayos del Sol». Luis de Marmol: Descripcién de Africa, tom. 1. fol. 75. «Es mui
abundante de toda suerte de aves, como son perdices, codornices, palomas y
tértolas». Fonseca, Vida de Christo, tom. 4. pl. 109. «La codorniz rabia quan-

do le dan en los ojos los rayos del Sol». (Diccionario de Autoridades). La
fazienda de Ultra Mar, c. 1200: «’Fabla e diles que a la viespera combredes
carne e a la mannana fartarvos edes de pan, e sabredes que yo so el Sennor
vuestro Dios’. A la viespera vinyeron codornyzes, cubrieron el albergada e a
la mannana yogo el rugio derredor del albergada». (NDHE).
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ESCRIBANO

os dias mas tarde cayé sobre el pueblo una dura helada. Por

entonces los escribanos y los estorninos ya habian mudado la

pluma, luego era el invierno y los terrones rebrillaban de escar-
cha y se tornaron duros como el granito y el rio bajaba helado, y cada
mafiana el pueblo se desperezaba bajo una atmésfera de cristal. donde
hasta el més leve ruido restallaba como un latigazo.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
waitch?v=0QZjX-5700E

ESCRIBANO,
NA

«Del ant. escri-
vén, este del b. lat.
scriba, -anis, y este
del lat. scriba, -ae».

«Ave paserifor-
me granivora, con
pico corto de base
ancha y coloracién
brillante en los ma-

chos». (DRAE).
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ESTORNINO

ya, a media mafiana, el sefiorito Ivén, aburrido de tanto aguardo

indtil, empezé a disparar a diestro y siniestro, a los estorninos, y a

los zorzales, y a los rabilargos, y a las urracas, que més parecia
loco, y entre tiro y tiro, voceaba como un enajenado.

«Los santos inocentes»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=oDKLfr5-AHo

ESTORNINO

«Paxaro mui parecido al
tordo en el tamafio del cuer-
po y color de las plumas, que
solo se diferencia en no ser
tan negro, y tener algunas
pintas blanquecinas en el
pecho. Viene del Latino Stur-
nus, que significa lo mismo».
Martinez de Espinar: Arte de
ballesteria, lib. 1. cap. 20.
«Lo més que se matan en es-

tas redes son sisones y gan-
gas, estorninos, tordos, palo-
mas y tortolas». Garcilaso de la Vega, Eglogas 2. «Entonces siempre (como
sabes) anda / De estorninos volando a cada parte / De acd y allé la espessa
negra banda. (Diccionario de Autoridades).
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«Del lat. sturnus ‘estornino’ e -ino. Péjaro de cabeza pequefia, pico cénico
amarillo, cuerpo esbelto con plumaje negro de reflejos verdes y morados y
pintas blancas, alas y cola largas, y pies rojizos. Mide unos 22 cm desde el
pico a la extremidad de la cola, y 35 de envergadura, y es bastante comin
en Espaiia. Se domestica y aprende facilmente a reproducir los sonidos que
se le ensefian». (DRAE).

Universal vocabulario en latin y en romance, Alfonso de Palencia, 1490:
«... las tortulas gimen. & las palomas paucitan. & las perdizes cataban. &
las graias fringulian. & las lechuzas cutubian. las merlas frinden o tragan. los
tordos trotilan o socitan. Los estorninos passitan. las golondrinas minuran. los

paxaros fitian». (NDHE).

GOLONDRINA

ara la Columba, el pueblo era un desierto y la arribada de las
abubillas, las golondrinas y los vencejos no alteraba para nada
su punto de vista.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
waich?v=S3YgyA1MyZk

GOLONDRINA

«Avecilla bien conocida, que hace su nido regularmente en los techos de
las casas. Tiene el cuerpo pequefio, y las plumas largas, las quales por el
lomo y alas son negras, por el vientre blancas, y coloradas debaxo del pico:
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el qual es pequefio, los pies cortos, la cola larga, y dividida por medio. Crian
dos veces en el afio, y vienen en el mes de marzo, anunciando con su venida
el verano. Hacen sus nidos con barro, pajas y pelos, para que tengan mas
firmeza, y los fabrican redondos para que sean més capaces y seguros. Es
ave de ligerissimo vuelo, y su canto es molesto y enfadoso. Latin. Hirundo».
Geronymo de Huerta: Traduccién de Plinio, lib. 10. cap. 24. «Aunque de las
golondrinas hai diferentes especies, la mas principal, y a quien damos este
nombre en Castilla, es la domestica, que hace su nido en los techos altos de
las casas». (Diccionario de Autoridades).

Lapidario, Alfonso X, c. 1250: «Del dizenoueno grado del signo de gemini;
es la piedra de la golondrina. Et es una de las preciadas piedras que a entre
todas aquellas que se fazen en los animales. Et qui la quisiere fallar; deve

tomar el primero pollo que faze la golondrina en el anno...» (NDHE).
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GRAJILLA

ilana bonita,

milana  bonita,

y, sin cesar de
adularla, entré en la casa,
la deposité en una cesta y
salié en busca de materiales
para construirle un nido y, a
la noche, le pidié al Quirce
un saco de pienso y, en una
lata herrumbrosa, lo mez-
cl6 con agua y arrimé una
pella al pico del animal y
dijo, afelpando la voz, quig,
quid, quid y la graijilla rila-
ba en las pajas, jquid, quid,
quid!, y él, el Azarias, cada

vez que la grajilla abria el
pico, embutia en su boca in-
mensa, con su sucio dedo corazén, un grumo de pienso compuesto y el
péjaro lo tragaba, y, después, otra pella y otra pella, hasta que el ave se
saciaba, quedaba quieta, ahita, pero a la media hora, una vez pasado
el empacho circunstancial, volvia a reclamar y el Azarias repetia la ope-
racién mientras murmuraba tiernamente, milana bonita...

«Los santos inocentes»

hitps://www.canto-pajaros.
es/grajilla-occidental /
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GRAIJILLA

«De graja, f. de grajo, e -illa. Ave de la familia de los cérvidos, pequefia y
de color negro, salvo el cogote y las zonas posteriores de la cabeza, que son
grises, con ojos de un tono gris pélido muy caracteristico». (DRAE).

Libro de Alexandre, c. 1250: «Los réys de oriente avién todos tal mafia /de
ir en apellido con toda su compafia; / bien de antigiiedat tenién essa fazafia,
/ mas pora Dario fue mas negra que la grajo».

Moamin. Libro de los animales que cazan, Abraham de Toledo, c. 1250:
«... e la carne de los cueruos e de las cornejas, e de las picacas e de las gro-
jas, todas son malas e pesadas». (NDHE).

MO-
CHUELO

tro precisé ain més y fue
el que dio en el clavo:

—Mira lo mismo que un
mochuelo.

Y con Mochuelo se queds, ...

«El camino»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=n0OGhJa6alGA
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MOCHUELO

s. m. «Ave del tamafio de la palo-
ma casera. Tiene la cabeza redonda,
semejante a la del Boho, con unas
plumas més levantadas, que parecen
orejas: de color de ceniza todo el
rostro anterior, como es ojos y pico,
aunque suele ser algo mas blanco,
con algunas plumas mui sutiles: la
pestafia negra, las cejas de color
de azafran, el pico torcido y menor
que el del Buho, el cuerpo tira algo
a color de hierro, con unas manchas
negras, en algunas partes grandes,
y en otras menudas como puntos, los
encuentros de las alas obscuros, y
las plumas de color de ceniza, algo
blancas con manchas negras, la cola
pequefa, los muslos, dedos y ufias
todos llenos de pluma, los pies gran-
des, las ufias negras y forcidas. Habi-
ta por la mayor parte en los montes y
cavernas de los arboles, donde hace
su nido. Cria sus hijos de la misma
manera que el Boho: acompaiia a la
codorniz y ofras aves, y por esso le
lloman necio. Tiene la voz tan triste,
que atemoriza con ella, y causa un
afecto frio y rigido, y suena siempre
Hu, hu. Vuela facilmente y mui poco
trecho: esté siempre meneando la ca-
beza, y haciendo gestos: por esso la

llamaron Truhana». Latin. Asio, onis.
Diego de Funes: Historia natural de
aves y animales, lib. 1. cap. 15. «El
Alucén es tenido de muchos por Mo-
chuelo, y verdaderamente nadie hai
que le sepa diferenciar».

Geronymo de Huerta, Traduccién
de Plinio, lib. 10. cap. 23. «Este es
llamado en Espafia Mochuelo: tie-
nen corvas ufias, vuela de noche,
vive de caza, sustentase de carne,
persigue a los ratones, y es aborre-
cido de las otras aves». Tocar el mo-
chuelo. «Phrase con que se explica
que alguno lleva siempre lo peor en
algin repartimiento». Latin. Asio-
nem semper sorte obtingere. (Dicc.

Autoridades).

Libro del caballero y del escudero,
don Juan Manuel, c. 1326: «... et
los alforres et los aguilochos et todas
las aves de su natura, et lechuzas et
mochuelos et carabos et cucluellos;
et todas estas cacan biles cacas, et
en vil manera».

Fuero antiguo de Castilla, siglo
xiv: «Por gavilan tercero cinco ma-
ravedis é el otro, el mejor, dos ma-
ravedis é el mochuelo vn maravedi
é por ofro falcon garcero trecientos

sueldos» (NDHE).
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PERDIZ

Daniel, el Mo-
chuelo, le
preocupaba la
razén por la que en el
valle no habia perdices.
A él se le antojaba que

de haber sido perdiz no
hubiera salido del valle.

«El camino»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=rlUF5yDQEf8

PERDIZ

«Ave conocida, menor que una gallina, de pluma vistosa, los pies y pico
colorados, y tal vez se hallan algunas que los tienen pardos o blancos, y aun
toda la pluma blanca. Viene del Latino Perdix, que significa lo mismo».
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Joseph de Acosta: Historia naturél y morél de Indias, lib. 4. cap. 35. «<Me-
nos dificultad tiene creer lo mismo de aves, que hai del género de las de acg,
como son perdices y tortolas». Vicente Espinel: Vida del Escudero Obregén,
Relac. 1. Desc. 5. «Di conmigo en un tabernéculo de la gula, donde henchi
un pafio de manos, de una empanada y par de perdices, un conejo y frutilla
de sartén». (Diccionario de Autoridades).

Fuero de Madrid, siglo xii: «Qui coneios uel liebres o perdizes comparare
per ad atigara, pectet Il morabetinos a los fiadores». (NDHE).

PICO-
RRE-
LIN-
CHO

:
DR.— ;1 4l picorrelin-
cho?

1]

PP— A ver, el picorre-
lincho, el péjaro ese que
horada los &rboles. ;Es

que no le ha visto usted
nunca?
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DR.— ;El pico-carpintero?

PP— Ese, vamos, digo yo que serd el mismo. Bueno, pues el péjaro ése
no lo hay mas goloso, ya ve usted. Que asi que llega el invierno y la
abeja se aletarga, horada los hornillos y se la come, a ella y a la miel.
Son listos esos pdjaros, no crea. 3A que no ve usted un agujero en un
hornillo de medio abajo?

DR.— ;Es que esté arriba la miel?
PP—Y las abejas, a ver, natural, y él lo sabe.

«Las guerras de nuestros antepasados»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=gO0Qgmijs7kgE

PICARRELINCHO

De picary relinchar. Es lo mismo que péjaro carpintero.

«Ave trepadora, de plumaje negro manchado de blanco en las alas y cue-
llo, pico largo y delgado, pero muy fuerte, con el que agujerea la corteza de
los arboles para capturar insectos». (DRAE).
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RUISE-
NO

| nifio le alcanzé
el muelle aroma
de la tierra em-
briagada y tan pronto
sintié cantar al ruisefior

abajo, entre los sauces,
supo que la primavera

habia llegado.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=4Cu3fiOTI5k

RUISENOR

«Ave pequeiia y mui canora, de dulce y concertada voz. Es de color pardo
fusco, y el cuello que tira a verde. Hace su nido largo en los arboles, y no mui
alto de la tierra. En el tiempo que empolla sus huevos, afirman algunos natu-
ralistas, que no duerme, y que ayuda para animarlos al calor de su pecho,
con su canto. Latin. Luscinia. Lusciola. Philomela».
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Diego de Saavedra: Empressas politicas, 6. «Enamorado de su canto el
Ruisefior, no sabe dexar de pensar en ellos». Géngora, Obras poéticas,. Son.
Amor. 20. «Con diferencia tal, con gracia tanta / Aquel Ruisefor llora, que
sospecho / Que tiene otros cien mal dentro del pecho, / Que alternan su do-
lor por su garganta». (Diccionario de Autoridades).

Libro de Alexandre, c. 1250: «De estas avezillas, anades e cercetas, /
trayén por la cibdat llenas grandes carretas; / ruisefiores e gallos que son
mas fermosetas, / porque cantan fermoso, estas son mas caretas. / Sollavan
con bufetes en aquellos cafiones, / luego dizién las aves cada una sus sones,
/ los gayos, las calandras, los tordes e gaviones, / el ruisefior que dize las
fermosas canciones». (NDHE).

TRIGUERO

or los caminos y junto a las linderas yacian los cadéveres de los
trigueros y las alondras, rigidos sobre los granos de trigo y los
cascabillos desparramados.

«Las ratas»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=2Yyy4TLH-J4

TRIGUERO, RA

«Lo que anda, 6 se cria entre el trigo: como los esparragos trigueros, y un
paxarillo & quien dén por esso mismo este nombre. Lat. Triticarius, a, um».
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Salozar, Obras Posthumas, f.
85. «Teniendo en ella al paxaro
triguero / O al perdigén casero».
(Diccionario de Autoridades).

Moamin. Libro de los animales
que cazan, Abraham de Toledo,
c. 1250: «... conuiene que no les
den de las cugujadas nin de los
péssaros quando estan en celo,
e denles en essa sazén carne de
golondrinas e de otras aues que
dizen nauath e dararizah, e son
los trigueros, e host e botar... To-
das estas aues son natura de pa-

saros e de auiones e de tordos».
(NDHE).

UROGALLO

| cazador no ha cazado nunca urogallos durante el celo del ma-
cho, pero imagina que la sigilosa aproximacién por el bosque, al
ritmo amoroso y confiado del animal...

«Viejas historias de Castilla la Vieja»

hitps://www.youtube.com/
watch?v=hyeKVRgXysw

PALABRAS
- 3 VegEaE



https://www.youtube.com/watch?v=hyeKVRgXysw
https://www.youtube.com/watch?v=hyeKVRgXysw

UROGALLO
De uroy gallo.

«Ave gallindcea, de unos 80 cm. de largo y hasta 150 de envergadura,
con plumaje pardo negruzco jaspeado de gris, patas y pico negros, tarsos
emplumados y cola redonda, que vive en los bosques y en la época del celo
da gritos roncos algo semejantes a un mugido». (DRAE).

Diccionario de la montaia, Agustin Faus, 1963: «Nombre dado en Astu-

rias al ‘urogallo’ o gallo salvaje, porque canta al despuntar el dia». (NDHE).
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LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

los sones de una vida

| nifio quedé unos ins-

tantes pensativo 'y, sin

responder, se arreman-
g6 torpemente la manguita de
su jersey y sefalé con el brazo
desnudo la gran bocina verde
del fonégrafo que reposaba so-
bre el barguefio del rincén.

«Madera de héroe»

amé Zita grité an-

gustiada: «;El nifio,

el nifiol» y, en ese
momento, volvié la luz. Ger-
vasio continuaba inmévil, los
bracitos en alto, los ojos en-
treabiertos, los cabellos encres-
pados, pero, a medida que se
agotaba la cuerda del fonégra-
fo y la marcha languidecia, los
antebrazos iban recobrando su
habitual tersura, el vello rubio

se doblegaba, la enorme cabe-
za aleonada se reducia a ojos
vistas como un globo que se
desinfla. Repicado adn, adver-
tia en derredor un revuelo de
expectacién, pero tan pronto
papé Leén desconecté el apa-
rato, bajé los brazos, volvié la
cabeza y envi6 a mamd Zita
una sonrisa que ella agradecié
estrujandole medrosa contra su
pecho, como si el pequefio, en
el experimento, hubiera enaje-
nado algo de su terrenidad.

«Madera de héroe»

e ordinario, a la vuel-

ta del colegio, lo sor-

prendia oyendo la
radio, aquella voz de ataid,
oscura pero didfana, deshuma-
nizada, que portentosamente
irrumpia en la sala sin més que
girar un botén.

«Madera de héroe»
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cuando el Virgilio Mo-

rante llegé al pueblo,

tan joven, tan crudo,
tan poca cosa, los labriegos le
miraron con desdén y el Mal-
vino empezé a decir en la ta-
berna que el muchachito era
un espabilado que habia col-
gado el sombrero. Pero de que
el Virgilio se tomé dos vasos y
se arrancé por «los Campani-
lleros» e hizo llorar al tio Rufo,
el Centenario, de sentimiento,
cundié entre todos la admira-
cién y un lejano respeto, y asi
que le echaban la vista encima
le decian:

— Anda, Virgilin, majo, técate
un poco.

Y él les complacia o, si acaso,
argumentaba:

— Hoy no, disculpadme. Estoy
afénico.

«Las ratas»

116

Los Cam-

panilleros

«Los Campanilleros» son agru-
paciones de carécter religioso que,
en diversas regiones de la Peninsu-
la Ibérica, salen al alba a cantar el
Rosario de la Aurora, acompafién-
dose de campanas de mano e ins-
trumentos de cuerda. La profunda
emocién que estos coros populares
provocan en el oyente fue lo que
probablemente sugiri6 al guitarris-
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ta Manuel Serrapi Sénchez, conocido como «Nifio Ricardo» (1904-1972),
a anotar y ordenar seis versos recogidos a una de estas agrupaciones an-
daluzas. La versién mds antigua grabada de «Los Campanilleros» (1929)
se debe a Manuel Torre, con Miguel Burrull al toque, pero su verdadera
popularizacién llegaria tres afios después en la voz de Dolores Jiménez
Alcéntara «La Nifia de la Puebla», que la convertiria en uno de los grandes
éxitos de la década.

hitps://www.youtube.com/
walch?v=1u0j8jSO0X9s

\/ ces, la Guindilla mayor puso
— V eamos. Quiero ensayar un cémico gesto de desolacién
con vosotros el «Pastora Divi- y dijo:

na» para cantarlo el dia de la

Virgen. Veamos —repitié. —iBasta, basta! No es eso. No
es ‘Pas’, es ‘Paaas’. Asi:

Hizo una sefal a Trino y luego

.o, . o~ . / - - =\/I= . -
bajé la varita y los nifios y ni- Paaas-to-ra Di-vi-na;  Seee
Aas cantaron cada uno por su guir-te yo quierooo, poor va-
lado: lles y o-te-roos; Tuuus hue-llas

en pooos’. Veamos —repitié.
Pas-to-ra Di-vi-naaa

«El camino»
Seee-guir-te yo quie-rooo...

Cuando ya empezaban a sin-
tonizar las cuarenta y dos vo-
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Pastora
Divina

Las apariciones de la Virgen ves-
tida de pastora tienen sus primeras
referencias en los escritos de diver-
sos santos desde el siglo x, pero la
devocién a la Virgen ataviada de
tal modo comienza a popularizarse
a partir del siglo xvil. En Sevilla, en
el convento capuchino de las Santas
Justa y Rufing, el fraile Isidoro tuvo
una visién en que se le aparecia la
Virgen pastora. El pintor Alonso Mi-
guel Tovar reflejaria en un lienzo ese
suefo. Fray Isidoro de Sevilla pu-
blicaria en 1705 el libro La Divina
Pastora Coronada, y su veneracién
se extenderia a ltalia, Venezuela,
Cuba, Filipinas, efc.

Son numerosos los himnos que in-
vocan a esta imagen de la Virgen,
y entre ellos quizas el més popular
sea este «Pastora Divina, seguirte yo
quiero».

Coro de feligresas de la Iglesia de
Villaptn (Palencia).

hitps://www.
youtube.com/
watch?v=Y4ShFI9G
DO
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preté los ojos contra el antebrazo y musité con la mayor uncién:

‘Dios, Dios, que mi papé sea bueno’, pero ya los comulgantes se

habian incorporado al oir la seca palmada de la hermana Lucia-
na desde el banco lateral y, arriba, en el coro, dos docenas de vocecitas
atipladas, conjuntadas por el 6rgano, entonaban:

Véante mis ojos, / dulce Jesis bueno,
véante mis ojos, / muérame yo luego.

«Madera de héroe»

Veéante mis oj OS

La letra de esta cancién religiosa se atribuye con frecuencia a Santa Teresa
de JesUs, pero, aunque ella lo cita en sus Cuentas de conciencia de 1571, no
se declara autora del mismo, sino que describe detalladamente lo que sintié
al escucharlo. Tampoco escuché Teresa la misica con la que hoy se interpreta,
ya que ésta fue compuesta por Felipe Pedrell (1841-1922).

En la actualidad se sigue cantando por numerosos coros y agrupaciones en
las celebraciones religiosas. Probablemente la cita de Delibes se debe a sus
propios recuerdos en el Colegio de Lourdes donde estudi6 y donde se inter-
pretaba frecuentemente en la capilla.

Escolania Nuestro Padre Jesis de las Penas.

hitps://www.youtube.com/
waitch?v=d ¢FerodH3E
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Novena de la Cofradia Penitencial de la Santa Vera Cruz en Valladolid, dia
16 de Marzo de 2013. Coro Vox Vitae. Director Jorge L. Colino.

hitps://www.youtube.com/
waltch?v=m4YhAMk3iOw

Recital Coral «Sacrae Cantiones» 500 afios de Musica Espiritual, Iglesia de
San Pedro Martir, en el marco de la Semana Santa de Medina de Rioseco,
Valladolid, 30 de Marzo de 2015. Coro Vox Vitae. Director Jorge L. Colino.

Organista Maria Martin.

hitps://www.youtube.com/
walch?v=YXerC5rJok$8
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ada cambiaba sino las voces de los grupos que regresaban del
campo los dias festivos de primavera. Hoy los grupos optimis-
tas cantaban: Adiés con el corazén que con el alma no puedo.

Y mafana, los grupos optimistas, cantaban:

iAy, ay, ay, ay,
Cémo se la lleva el rio!

«Siestas con viento Sur. Los railes»

Cbémo se la lleva el rio

Concepcién Piquer Lopez nacié en una familia humilde, en la Valencia de
1906. Fue descubierta por el maestro Manuel Penella, que se la llevé a Esta-
dos Unidos donde estuvo 5 afios realizando actuaciones. Pronto se convertiria
en una de las primeras figuras de la cancién espafiola.

Junto a los autores de «No te mires en el Rio», Rafael de Ledn y Manuel
Quiroga, que harian trio con Antonio Quintero, Dofia Concha grabaria los
temas mas significativos del género conocido como «Copla». Juntos crearian
también una serie de espectaculos donde aparecian canciones que se hicie-
ron muy populares: «La Parrala», «Ojos Verdes», «El Tatuaje», <A la Lima 'y
al limén» y un largo efc. de obras que sonarian durante décadas en las radios
espanolas.

hitps://www.youtube.com/
watch?v=UoAjOaTc2EQ
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ras el cortés aplauso con que fueron acogidas las palabras del

alemén, el Rodolfo Francisco, extenuado, reclamé a su vez la

bocina y con voz entrecortada declaré que también él seguiria
bailando una hora més, en homenaje al piblico, porque —concluys,
elevando la voz mediante un esfuerzo—: “lo que haga un alemén, tam-
bién puede hacerlo un espafol’. Una ovacién atronadora rematé sus
palabras, la orquestina inicié el pasodoble Espafa cafii, y en las locali-
dades altas, entre bravos y vitores a Espafia, los espectadores empeza-
ron a arrancar las banderolas de los apliques y a agitarlas en el aire,
en un clima enloquecido de exaltacién patriética, y, entre el clamor, los
hurras, el flamear de banderas y la misica pujante, Gervasio, puesto
en pie, fuera de si, rompié a aplaudir, a corear con calor los vitores a
Espafa, hasta que, inopinadamente, sintié una sacudida en el colodrillo,
y, al mismo tiempo, como el filo de una navaja barbera recorriéndole la
espina dorsal, en tanto le nacia en la piel una energia auténoma, fria,
eréctil, y una sensacién extraiia en la cabeza, como si alguien lo des-
tocase, lo despojase de un sombrero demasiado prieto y tirase de sus
cabellos hacia arriba.

«Madera de héroe»

Espana cani
SPana a1

Pascual Marquina Narro (1873-1948) dedicé este pasodoble a su amigo
el zapatero José Lépez de Osa, de Almansa. Marquina, que habia prometido
el afio anterior estrenar la pieza dirigiendo su Banda de Ingenieros en las
fiestas de la poblacién manchega, habia olvidado el encargo y compuso, el
dia antes y sobre la marcha, un pasodoble que titulé «El Patronista Caiii»,
ya que patrones era lo que hacia Lépez de Osa en una fabrica de calzados

almansefia. En Madrid se estrené un afio después, en 1926, bajo la batuta de
Ricardo Villa, dirigiendo la Banda Municipal en el Parque del Retiro.
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Encarnacién Lopez, «La Argentinita» (1897-1945), estaba preparando un
espectaculo para su presentacién en Nueva York cuando conocié la pieza de
Marquina. Se puso en contacto con el maestro para incluirla en su reperto-
rio, sugiriendo que cambiase el fitulo de la obra por el de «Espafia Cafii»,
estrendndose asi en 1932, en el Metropolitan Opera House de Nueva York,
dentro de un programa de danza junto a obras de E. Granados, I. Albéniz,

M. de Falla, etc.

hitps://www.youtube.com/
watch?v=XBkzLXlip6A

im sabia que fenia un afio més o, tal vez, un afio menos. Mas

los platanos seguian lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicio-

nando un despacho a veintion grados, una alfombra de nudos y
una mesita barnizada para poner los pies.

Luego los grupos cantaban:
Mi abuelito tenia un reloj de pared
que lo compraron cuando nacié.

Era otro afio. Tim sabia que tenia un afio més o, tal vez, un afio menos.
Mas los platanos seguian lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicionan-
do un despacho a veintion grados, una alfombra de nudos y una mesita
barnizada para poner los pies.

Mas tarde los grupos cantaban:
Allé en el Rancho Grande
Allé donde viviaaaa.
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Era otro afio. Tim sabia que tenia un afo mds o, tal vez, un afio menos.
Mas los platanos seguian lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicionan-
do un despacho a veintion grados, una alfombra de nudos y una mesita
barnizada para poner los pies.

Mas tarde, ain, los grupos cantaban:

Arriba en la montaia / tengo un nido.

«Siestas con viento Sur. Los railes»

«Mi abuelito tenia un reloj de pared» («<My Grandfather’s Clock»)
es una cancién escrita en 1876 por Henry Clay Work. Pronto se convirtié en
un estdndar que alcanzé a todos los estilos, siendo grabada por numerosos
artistas en todo el mundo. El Oxford English Dictionary anota que la cancién
se hizo tan popular que probablemente fuera el origen del término «Reloj de
abuelo» para referirse a un reloj de peana y de caja larga. La grabacién mas
antigua que se conoce de esta cancién fue interpretada por Harry Macdo-
nough y el Cuarteto Edison.

Swing:

hitps://www.youtube.com/
waich?v=MO8ogUpshbho

Infantil:

hitps://www.youtube.com/
waitch?v=0458u-EixVY
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«Alla en el Rancho Grande» se registré en 1927 en la Sociedad de
Autores y Compositores de México, figurando como compositor Emilio Dona-
to Uranga y como letrista Juan Diez del Moral. Posteriormente se realizaria
un nuevo registro en Texas, en la ASCAP, figurando Silvano R. Ramos como
compositor. La familia de Silvano Ramos mantiene que él fue el compositor,
pero que Uranga se adelanté registrandola a su nombre. Lo mas razonable
es que se tratase de una cancién popular de la que ambos autores hicieron
diferentes arreglos. En 1936 Fernando Fuentes dirigiria a Tito Guizar y a
Esther Fernandez en la primera versién de la pelicula homénima, con la que
se inauguraria el luego llamado Cine Ranchero mejicano. En 1948 el mismo
director rodaria una nueva versién con Jorge Negrete y Lilia del Valle.

hitps://www.youtube.com/
watch?v=SiHgY7LWa6s

A principio de los afios cuarenta del siglo xx, el

mUsico valenciano Francisco Codofier Pascual, conocido artisticamente como
J. Lito (1897-1989), puso misica a una sencilla y simpética letra escrita por
su esposa, Mercedes Belenguer, que firmaba como M. Godoy. «Mi Casita de
Papel» se hizo tremendamente popular en diferentes versiones, pero espe-
cialmente en la del cantante Jorge Sepulveda, que tuvo enorme éxito con ella
en las décadas de los afios cuarenta y cincuenta, junto a ofros titulos como
«Monisima», «Tres Veces Guapa» «Mirando al Mar» y «Santander».

El matrimonio de autores escribié también otros éxitos de la época como
«Soy Postinero» de Pepe Pinto, y en Catalufia, la cantante Antofita Rusell ha-
ria muy popular «Mi casita de Papel» junto a la orquesta del Club Trébol
en la Via Layetana barcelonesa.
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Jorge Sepulveda:

hitps://www.youtube.com/
watch?v=updNZpwGGZc

Antofiita Rusel con la Orquesta Club Trébol:

hitps://www.youtube.com/
walch?v=RxQnWorC-64
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eo contaba un afio mds, o tal vez un aflo menos, pero los di-
vanes seguian lo mismo, los chocolates con picatostes sobre los
veladores de marmol y él soAando con alcanzar una plaza de

maitre.

Mafana, «la Tortolita» cantaba:

jAy, mama!, qué noche aquella

en que el falso me decia:

jVida mia, por lo bella,

1o serés la estrella mial

«Siestas con viento Sur. Los railes»

[La Tortolita

El texto que recoge Miguel Delibes corresponde a una obra de teatro lla-
mada «La cémico-mania», escrita por Eduardo de Lustoné y Eduardo Saco en
1868. La funcién tiene canciones, pero estos dos autores parecen ser literatos
y no musicos, con lo que se desconoce quien las escribiria ni cual seria la
musica concreta de la cancién que entona la Tortolita.

hitps://books.google.es/
books?id=mXDhDAAAQBA)J
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eter se esforzaba en adoptar una estrategia defensiva adecuada,
pero era tarea ardua resistir disciplinadamente las oleadas crecien-
tes de nifios desharrapados que a diario los atacaban a las puertas
del colegio, coreando la salida de las filas con un himno de Riego adaptado
a las circunstancias:
Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar

subirian al coro gritando

jlibertad, libertad, libertad!

«Madera de héroe»

Himno de Riego

La masica de este himno se atribuye tradicionalmente a José Melchor Go-
mis, que supuestamente la crearia a partir de un texto atribuido a Evaristo
Fernandez de San Miguel. Este himno lo cantaban las tropas de Rafael de
Riego durante su insurreccién de 1820 contra el Rey Fernando VII. Han sido
muchos los textos que se han utilizado para este tema convertido en contra-
factum, siendo el que recoge Delibes, quizés, el méas popular.

Aqui incluimos una versién cantada por Miguel Fleta en 1932 con la letra
de Evaristo Fernandez de San Miguel.

http://eroj.org/fonoteca/
HimnodeRiego cantado.mp3
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on el alba, se presenté
don Trifén de la Huerta,
conmilitén de papé Leén,
con su provocadora barba marxis-
ta, sus botines grisverdosos de ante,
su blanco cuello almidonado y su
sombrero hongo, y sin saludar a na-
die, colocé el rollo del Oriamendi en
el carro del fonégrafo, se cuadré a
los pies del difunto, entre dos cirios
(el codo izquierdo en la cintura y el
bombin negro en la mano), carras-
ped, buscé por dos veces el tono en
su garganta y canté, al fin, a media
voz, dejandose llevar por el sonso-
nete de la banda del Requeté Na-
varro:
Adelante, batallones,
la victoria nos espera,
luchemos como leones
defendiendo la bandera.
jCueste lo que cueste
se ha de conseguir

que vuelva el Rey de Espaia

a la Corte de Madrid!

Por Dios, por la Patria y el Rey
murieron nuestros padres;

por Dios, por la Patria y el Rey,
moriremos nosotros también.

«Madera de héroe»

Oriamendi

En 1837 se celebré en el monte
Oriamendi de San Sebastian una
batalla entre carlistas y cristinos,
quedando estos Gltimos derrotados.
De alli surge la llamada Marcha de
Oriamendi, que pasé a ser el himno
de las filas carlistas. Posteriormente,
sobre la misica de autor descono-
cido escribiria unos arreglos Silva-
no Cervantes, e Ignacio Baleztena
Ascérate, autor fambién del célebre
«Uno de Enero, dos de Febrero,...»
que se canta en los Sanfermines de
Pamplona, crearia un texto nuevo.

El Requeté franquista lo tomé
como uno de los himnos de com-
bate, y por un decreto de 1937, se
convirtié en canto nacional. Eso si,
cambiando el verso del final que
dice «venga el rey de Espafia a la
corte de Madrid», por otro que ma-
tiza «que los boinas rojas entren en
Madrid», méas de acuerdo con la
escasa voluntad de Franco por res-
taurar en aquel momento la monar-
quia.
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hitps://www.youtube.com/
watch?v=AHiSB6yoaxs

onsternado ante su indolencia, un domingo de octubre le sacé de

paseo con ocasién de un concierto matinal de la banda del Regi-

miento de San Quintin en el templete del parque. Sabia que ac-
tuaba a redopelo de mamé Zita, tan solapadamente como antafio lo hiciera
papd Leén, pero pudo més en él la esperanza que la prudencia. La tentativa
resulté un fracaso puesto que, aunque se detuvo varias veces ante el kiosco de
la musica, alli donde la percusién del metal era casi insoportable (enloquece-
dora en las frases més altisonantes de El sitio de Zaragoza), Gervasio no se
alteré, ajeno a lo que sucedia en el templete.

«Madera de héroe»

El sitio de Zaragoza

Creada inicialmente por Cristobal Oudrid en 1848 como misica incidental
de la obra homénima de Juan de Olid, cobré tal popularidad, que el autor
decidié hacer una obra musical independiente que recogiera los temas prin-
cipales de la obra original. Debido a su capacidad descriptiva y a la temética
racial e historicista que exalta la gesta de la resistencia antinapoleénica, la
obra ha gozado siempre del favor popular. Su interpretacién ha interesado
tanto a las méas humildes rondallas como a las orquestas sinfénicas, pasando
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por las bandas militares y municipales, y reuniendo asi un considerable cata-
logo de grabaciones y versiones.

Banda de la Legién:

hitps://www.youtube.com/
waich?v=D5wmdIil1glLZ7¢

Banda Sinfénica de la Guardia Real (con presentacion):

hitps://www.youtube.com/
walch?v=P550-C4EBOc¢
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