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Hemos matado la cultura campesina pero 
no la hemos sustituido por nada, al menos, 
por nada noble. Y la destrucción de la Na-

turaleza no es solamente física, sino una destrucción 
de su significado para el hombre, una verdadera am-
putación espiritual y vital de éste. Al hombre, cierta-
mente, se le arrebata la pureza del aire y del agua, 
pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje 
en que transcurre su vida, lleno de referencias perso-
nales y de su comunidad, es convertido en un paisaje 
impersonalizado e insignificante.

«Un mundo que agoniza»

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES
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¿Se ha convertido ese paisaje del que 
habla Delibes, con todas las «referencias perso-
nales» y cercanas, en una utopía para el indivi-
duo de hoy?

Si debemos a Tomás Moro la invención del 
vocablo utopía, hay muchas más dudas sobre 
cómo se gestó el significado y quién decidió la 
aplicación adecuada de la palabra. Moro lla-
maba así a un país, situado precisamente en el 
espacio que ocupó la desaparecida Atlántida, 
donde todas las propiedades eran colectivas y 

existía el matrimonio a prueba, entre otras posibilidades razonables. Sin em-
bargo, el espíritu de Moro al crear la palabra fue más allá de aquellas solucio-
nes más o menos sensatas o de un desideratum como forma de gobierno. De 
hecho, el término se puede traducir tanto en el sentido mencionado —«lugar 
que no existe» (porque es demasiado ideal, probablemente)—, como en el de 
«algo que sólo tiene espacio en la mente humana» (es decir, no susceptible de 
ser colocado en un lugar físico). En ambos casos, la idea tiene gran fuerza y 
representa todo aquello que la humanidad es capaz de pensar o crear con el 
espíritu, aunque la realidad lo limite o tergiverse posteriormente.

Entre todos los mundos creados por Delibes vamos a fijarnos en ese, en el 
que las palabras y las cosas se aíslan de la realidad y centran al individuo 
en los recuerdos, ya sean restos de adánicas infancias o bien vestigios de los 
naufragios del alma.

Tomás Moro
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Ya Columela achacaba los males físi-
cos y espirituales de sus conciudadanos roma-
nos al hecho de presumir neciamente de algo en 
sí mismo viciado: «no ver el sol ni al salir ni al 
ponerse» y recomendaba adquirir una finca «en 
un lugar próximo a la ciudad» como remedio al 
vacío vital e incluso como solución para sanear 
la economía. Siglos más tarde, el también de-
fensor del campo y sus excelencias Alonso de 
Herrera dedicó un completo tratado (por cierto 
todavía vigente en muchos aspectos) a la vida 
rural y sus trabajos, afirmando rotundamente 
que la existencia campesina estaba exenta de 
pecados y «quitaba pesares». ¿Y qué decir de 

los abundantes manuales de agricultura y guías del labrador aparecidos 
en el inquieto e industrioso siglo xix? Variaban las técnicas y mejoraban los 
recursos mecánicos, pero por encima del arte de cultivar o del conocimiento 
sobre la excelencia o no de los terrenos sobresalía una idea razonada: el ser 
humano reconocía en la naturaleza su medio más congénito, su entorno más 
plácido, su remedio más eficiente contra el desasosiego.

Alonso de 
Herrera 
retratado
por El Greco
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La necesidad de encontrar la raíz de los 
vocablos llevó a sabios como Jacobo Grimm a 
buscar en las etimologías las respuestas a las 
inquietudes del ser humano en su relación con 
el entorno. La aparición de revistas como Wör-
ter und Sachen permitió, a comienzos del siglo 
xx, difundir y profundizar en métodos que in-
dagaban en ambos términos —«palabras y co-
sas»— el origen y relación entre los objetos y 
las voces, entre las cosas y sus denominaciones. 
«La lingüística que cultivo y de la que parto no 

ha podido nunca llenarme plenamente —escribió Grimm—, y por eso me he 
sentido más satisfecho siempre que he podido llegar de las palabras a las 
cosas». La frase sirvió de base para crear el método denominado «Sachen 
und Wörter», en el que «cada palabra tenía su propio ambiente». Aquel 
empeño se convirtió en ley, creó seguidores y bien pronto la dialectología y 
la etnografía tuvieron defensores comunes que, a pesar de las diferencias de 
matiz, lucharon por dar conjuntamente una explicación del mundo y de su 
evolución. Todo depende de la mirada y de la búsqueda de puntos comunes 
entre el lenguaje y el espacio.

Jacobo Grimm
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¿Cuántos son los voca-
blos relacionados con la Naturale-
za, que, ahora mismo, ya han caído 
en desuso y que, dentro de muy po-
cos años, no significarán nada para 
nadie y se transformarán en puras 
palabras enterradas en los diccio-
narios e ininteligibles para el «homo 

tecnologicus»? Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras 
que yo utilizo en mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar, 
agostero, escardar, celemín, soldada, helada negra, alcor, por no citar más 
que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como 
si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente 
han tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en ella 
viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres 
auténticos. Creo que el mero hecho de que nuestro diccionario omita muchos 
nombres de pájaros y plantas de uso común entre el pueblo es suficientemente 
expresivo en este aspecto.

«Un mundo que agoniza»
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La dureza del metal, el yugo 
de la campana y la misma 
soga con que se hacía mo-

ver el badajo (ésta significando la 
humildad que debían de tener los 
ministros de la Iglesia) eran otros 
tantos símbolos y referencias cons-
tantes para el cristiano. Todos esos 
signos convencionales y en muchos 
casos crípticos, unidos al misterio 
de su fundición y a la diversidad de 
materiales que entraban en su fa-
bricación —barro, sebo, lino, cáña-
mo, borra, claras de huevo, estaño, 
bronce, plata— acabaron convir-
tiendo a la campana en un objeto 
animado cuya voz transmitía algo 
más que sonidos.

Siguen siendo las campanas el 
símbolo primero y último de cual-

quier núcleo rural. Marcaron el pri-
mer ámbito para su fundación y son 
la última señal que debe retirarse 
antes de certificar su desaparición. 
Pero esa seña de identidad tiene, 
como tantas otras que «distinguían» 
a la gente hasta hace pocos años, un 
escaso lustre en la escala de valores 
de nuestra sociedad que, digámos-
lo sin ambages, no por moderna y 
progresista ha de estar acertada en 
todo lo que propone. Siguen tenien-
do también las campanas ese carác-
ter misterioso o hasta oculto de los 
objetos estudiados por la arqueolo-
gía, en los que ni el aspecto formal 
ni el lugar en que son hallados dan 
cuenta cabal del largo proceso que 
requirió su creación o de los profun-
dos conocimientos que se necesita-
ron para su fabricación.

Delibes escribe:

Nunca las campanas dicen lo mismo.

Y nunca lo que dicen

lo dicen de la misma manera.

LA MAGIA DE LOS OBJETOS

los signos del entorno
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Daniel, el Mochuelo, acostumbraba a 
dar forma a su corazón por el tañido 
de las campanas. Sabía que el repi-

que del día de la Patrona sonaba a cohetes y 
a júbilo y a estupor desproporcionado e irre-
flexivo. El corazón se le redondeaba, enton-
ces, a impulsos de un sentimiento de alegría 
completo y armónico. Al concluir los bombar-
deos, durante la guerra, las campanas tam-
bién repicaban alegres, mas con un deje de 
reserva, precavido y reticente. Había que te-
ner cuidado. Otras veces, los tañidos eran sor-
dos, opacos, oscuros y huecos como el día que 
enterraron a Germán, el Tiñoso, por ejemplo. Todo el valle, entonces, se 
llenaba hasta impregnarse de los tañidos sordos, opacos, oscuros y hue-
cos de las campanas parroquiales. Y el frío de sus vibraciones pasaba a 
los estratos de la tierra y a las raíces de las plantas y a la médula de los 
huesos de los hombres y al corazón de los niños. Y el corazón de Daniel, 
el Mochuelo, se tornaba mollar y maleable —blando como el plomo de-
rretido— bajo el solemne tañir de las campanas.

«El camino»

CAMPANA
«Instrumento de metal, ancho de boca, y más 

angosto de la parte superior, a la manera del 
vaso de una copa, con su lengua de hierro, que 
sonando en lo interior de la parte más ancha, 
sirve de avisar, según los usos a que está desti-
nada, o para llamar los Fieles a la Iglesia, o para 



10

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES

convocar los Concejos a sus juntas, 
y otras cosas. Llamóse campana, 
porque se usó la primera en la Pro-
vincia de Campania, según afirma 
Covarrubias. Latín. Campana. Aes 
campanum».

Crónica General de Alfonso X, 
fol. 218. «E a la entrada mandó ta-
ñer las campanas, porque se escon-
diessen de aquella hora los Roma-
nos». Joseph Pellicer, Traducción del 
Argenis, part. 2. fol. 32. «Oíase allí 
continuo estruendo de trompetas, 
caxas, y campanas». B. Leonardo 
de Argensola, Conquista de las Ma-
lúcas lib. 1. fol. 24. «Bogan en cada 
una hasta cien hombres, al son de 
tamboríl y de campana». Francisco 
de Quevedo, Las Tres Musas Últimas 
Castellanas, 6. Soneto 5. «Si eres 
campana, ¿dónde está el badajo?» 
(Diccionario de Autoridades). Can-
tar de Mío Cid (siglo xii): «Grand 
yantar le fazen al buen Canpeador. 
Tañen las campanas en san Pero a 
clamor».  (Nuevo Diccionario Histó-
rico del Español) (NDHE).

Entre todos los instrumentos 
musicales inventados y per-
feccionados por el ser huma-

no, el que más significados tiene, es 
sin duda la campana. Y no sólo por-
que en el mundo cristiano su soni-
do se asimilara a la voz divina —es 
decir al más elevado pensamiento 
y a la más digna expresión—, sino 
porque durante siglos de existencia 
vino a convertirse en un símbolo so-
cial que aglutinaba valores, signos, 
recursos, formas de comunicación 
y claves lingüísticas cuyos datos se 
transmitían de una generación a la 
siguiente en forma de conocimientos 
consuetudinarios cuyos ecos todavía 
perduran hoy, pese a la devastación 
patrimonial más espantosa e inútil 
que han contemplado los siglos.



11

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES

Tiene la campana algo de huma-
no, y no sólo porque su creación 
necesite del barro legendario para 
cobijar su aleación o porque nece-
site ser «acristianada», sino porque 
para definir algunas de sus partes 
se usan palabras de significado fi-
sionómico como perfil, hombros o 
melena. Nada podría ser más ade-
cuado para describir un instrumento 
que tiene voz propia y que es capaz 
de comunicar mensajes.

El auge de las catedrales, que te-
nían en su origen el sentido de cáte-
dra o asiento desde donde el obispo 
ejercía su magisterio, coincidió con 
la decadencia progresiva de la vida 
monástica. La agrupación de los 

fieles, primero bajo una única pa-
rroquia y después bajo núcleos más 
próximos a cada individuo, es un 
fenómeno que se produce a lo largo 
de la Edad Media. Sin embargo, ya 
desde comienzos del siglo vii, en el 
breve pontificado del papa Sabinia-
no, se había hecho general el uso 
de las campanas cuya invención se 
atribuía al obispo San Paulino, de 
la región de Nola. Desde sus mis-
mos orígenes la función de la cam-
pana estaba clara: reunir a los fie-
les para que pudiesen escuchar la 
palabra divina y para poder rezar, 
pero también para otros fines más 
casuales como expulsar demonios o 
conjurar tormentas. Por eso se hace 
decir al propio instrumento en una 
Glosa: «Laudo Deum verum, plebem 
voco, congrego Clerum, defunctum 
ploro, pestem fugo, demonia ejicio, 
festa decoro» (alabo al Dios verda-
dero, convoco al pueblo, lloro por 
los difuntos, alejo la peste, arrojo 
demonios, y alegro la fiesta).

La costumbre de bendecir las 
campanas y de bautizarlas con un 
nombre propio es muy antigua. En 
realidad, la idea de que la campa-
na o signum era algo más que un 
metal que podía sonar y convocar, 
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está presente desde los primeros 
siglos en la Iglesia. La relación de 
su sonido con la voz de Dios es in-
memorial, e incluso la ampliación 
de esa idea a la voz de los minis-
tros de Dios. Por esa razón, cuando 
llega la Semana Santa enmudecen 
las campanas; porque Cristo muere, 
sus discípulos le abandonan y todos 
los que podían hablar por Él callan 
estupefactos ante la injusticia de su 
muerte repetida cíclicamente.

En las primeras fórmulas que se 
utilizaban para bautizar las campa-
nas estaba implícita la finalidad: que 
el objeto tuviese las mismas virtudes 
que la persona a la que representa-
ba. Por eso Santa Bárbara apare-
ce representada tan frecuentemente 
en los vasos de bronce: porque se 
la encerró en una torre y ahí quedó 
protegida del rayo que sin embargo 
abrasó a su impío padre. Algunos 
pintores, llevados de la imaginación 
y de la fantasía, representaron a la 
mártir con una torre redonda entre 
sus brazos lo cual pudo confundir 
a más de uno y, dada la relación 
entre los fabricantes de campanas y 
los de cañones por el uso del mismo 
material, animar a declararla patro-
na de los artilleros.
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La verdad, oiga. O sea, 
que ni el señor cojo que 
había hablado de prin-

cipio, ni el otro, el alto, el de 
los lentes, o sea, el abogado, 
llevaban razón. Bueno, pues no 
quiera saber el alboroto que se 
armó por tan poco, que el Pre-
sidente no daba abasto a sonar 
la esquila.

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

El Rabino Grande se le-
vantaba antes de apun-
tar la aurora e inmedia-

tamente hacía sonar el cuerno 
desde el centro de la plaza y 
los vecinos, al oír la señal, ti-
raban, entre sueños, del cor-
del enganchado al picaporte 
de la cuadra y las ovejas y las 
cabras acudían por sí solas a 
concentrarse en torno al Pastor 
haciendo sonar jubilosamente 
sus esquilas.

«Las ratas»

ESQUILA
«f. Campanilla o cencerro. Viene 

del Toscano Squilla, que significa 
lo mismo. Latín. Parvum tintinnabu-
lum».

Miguel de Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, tom. 1. cap. 41. «Lle-
gó a nuestros oídos el son de una 
pequeña esquila, señal clara que 
por allí cerca havía ganado».

Lope de Vega, Circe,  f. 41. «La 
esquila y el collar os han quitado, 
/ de piel de tigre y de metal dora-
do». (Dicc. de Autoridades). Según 
el Diccionario de la RAE, procede 
del gótico skĭlla. Cantar de Mio Cid: 
«Violo el atalaya et tanxo la esqui-
la…». Fueros de Aragón, 1250: «... 
el carnero que traye la esquila…» 
(NDHE).
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Colección 
de esquilas

La esquila era una campana 
de pequeño tamaño que a 
veces disponía de un mango 

para ser utilizada o bien iba anclada 
a un collar para colocarla al cuello 
de los animales. Sobre el vaso apa-
recen muchas veces inscripciones 
relativas al uso o al lugar donde fue 
fundida o a quien la ordenó fundir. 
Tiene un pequeño badajo que sue-
le ser de hierro o de madera dura 
y una forma muy similar a la de su 
hermana mayor.

Este tipo de campanas tuvo, a lo 
largo de la historia, varias finalida-
des: las cofradías solían tener una 
para que el muñidor avisara al res-
to de los hermanos de algún acto o 
bien pidiera por las calles para ob-
tener limosna;  algunas cofradías, 
como las de San Antón la del San-
tísimo o la de Santiago, mandaban 
fundir pequeñas campanillas con su 
símbolo para venderlas y obtener 
así recursos pues solían adquirirlas 

los pastores que eran capaces de 
distinguir a las ovejas de su rebaño 
por el sonido de los cencerros. Otro 
uso era civil: a los ladrones meno-
res de edad se les paseaba por las 
calles con una argolla al cuello, de 
la que se elevaba una pequeña es-
padaña de metal con su correspon-
diente campanilla, que quedaba 
sobre la cabeza del reo, de modo 
que iba avisando y al mismo tiempo 
avergonzando a su portador para 
que no volviera a delinquir. También 
los reos de muerte subían al patíbu-
lo precedidos por el toque de una 
esquila.
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Los griegos llama-
ban «simbolon» a 
una pieza de cerá-

mica (a veces una teja del 
tejado de la propia casa) 
que, cuando un amigo salía 
de viaje se partía en dos y 
se le entregaba una parte, 
quedándose con la otra el 
dueño de la casa. De ese 
modo, le serviría de recuer-
do y, si volvía, le identifica-
ría. Se han hecho pocos es-
tudios sobre la evolución del 
sentido estético en el medio 
rural, pero parece evidente 

que los gustos y modas de 
diferentes épocas han ido 
moviendo en una dirección 
u otra, lentamente, el apre-
cio del hombre del campo 
por aquellos objetos, sen-
saciones o emociones que 
simbolizaban algo para él, 
que podían satisfacer sus 
necesidades espirituales y 
corporales.

LA MAGIA DE LOS OBJETOS

el simbolismo
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La Sime meneaba el hombro disimuladamente, tratando de ahu-
yentar a la paloma, pero en vista de que era inútil se resignó y 
empezó a tragar saliva con unos ruiditos extraños, como si se 

ahogara, y por último se dejó conducir por doña Resu hasta el hachero 
y, una vez allí, el pueblo desfiló ante ella y unos le besaban las manos, 
y otros hacían una genuflexión y los más tímidos dibujaban subrepticia-
mente sobre sus rostros requemados un garabato, como una furtiva señal 
de la cruz.

«Las ratas»

HACHERO
«El candelero, blan-

dón, o otro qualquier 
instrumento o máchina 
que sirve para poner el 
hacha. Trahe esta voz Co-
varrubias en su Thesoro. 
Latín. Lychnuchus». (Dic-
cionario de Autoridades).

Anónimo, Baldo, 1542: 
«... en la noche ardieron 
a la redonda d´ella cient 
antorchas en sus hache-
ros de plata y oro y a la 
redonda el patriarca con 
sus diáconos diciendo el 
oficio». (NDHE).
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P.P.— Con que dimos 
con las andas en una habita-
ción llena de telarañas y nidos 
de golondrina, ¿sabe? Y allí 
vería a la Candi, oiga, ¿no ha-
brá un muerto dentro?, que yo, 
¿de qué?, mira, y quité la tapa, 
¿entiende? Y de un lado, decía, 
verá, decía: «Y aquí acaba el 
placer de los injustos».

«Las guerras de nuestros antepa-
sados»

ANDAS
«También se llama assi el féretro, 

o caxa con varas, en que llevan a 
enterrar los difuntos». Lat.  Feretrum. 
Loculus, i. Sandapila.

Diego Gracián, Morales de Plu-
tarco, fol. 270. «Un perro viendo 
muerto a su señor, nunca se apartó 
de las andas donde llevaban muer-
to». (Diccionario de Autoridades).

Crónica de Sahagún, 1255: 
«fiçose lleuar de sus monjes e serui-
dores ante la presençia del rrei en 
vnas andas por meitad de la plaça 
de la çiudad;».

Alfonso X, Estoria de España, 
1270-1284: «Estonces el Rey don 
Vermudo, pero que era mal doliente 
de gota, fizo se leuar en andas & fue 
y con tod el poder de su Regno».

(Nuevo Diccionario Histórico del 
Español).
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«... 
y

 así fue corriendo el 
tiempo y, con la llegada de la 
primavera, el Azarías dio en 
sufrir alucinaciones, y a toda 
hora se le representaba su her-
mano, el Ireneo, de noche en 
blanco y negro, como enmar-
cado en un escapulario, y de 
día, si se tendía entre la tor-
visca, policromado, grande y 
todopoderoso, sobre el fondo 
azul del cielo, como vio un día 
a Dios-Padre en un grabado y, 
en esos casos, el Azarías, se le-
vantaba y se iba donde la Ré-
gula,...».

«Los santos inocentes»

ESCAPU-
LARIO

«Llámase Escapulario el que tra-
hen las personas Seglares, y se com-
pone de dos piezas pequeñas qua-
dradas de algún género de lana, las 
quales penden de dos cintas, que 
están unidas y cosidas en las puntas 
de las dos piececitas quadradas, y 

con ellas se cuelgan del cuello y tra-
hen sobre los hombros pendientes 
por delante y por las espaldas. Vie-
ne del Latino Scapularis». 

Pedro de Ribadeneira, S. Vicen-
te Ferrer. «No tenía sino una saya, 
un escapulario y una capa de paño 
basto».

Luis de Góngora: Obras Poéticas. 
Son. Var. 6. «Yace debaxo desta 
piedra fría / muger tan santa, que ni 
escapulario, / ni cordón, ni correa, 
ni rosario / de su cuerpo jamás se le 
caía». (Diccionario de Autoridades).

Gonzalo de Berceo, Los milagros 
de Nuestra Señora, 1246: «... a la 
razón derecha quieres venir contra-
rio, / traes mala cubierta so el esca-
pulario». (Nuevo Diccionario Histó-
rico del Español, NDHE).
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De vez en cuando sona-
ba algún trueno más 
potente y al Coqui, el 

perro, se le erizaban los pelos 
del espinazo y la tía Marcelina 
interrumpía el trisagio, se volvía 
a la estampa de Santa Bárbara 
e imploraba: «Santa Bárbara 
bendita, que en el cielo estás 
escrita, con jabón y agua ben-
dita», y, acto seguido, reanu-
daba el trisagio: «Santo Dios, 
Santo Fuerte, Santo Inmortal», 
y nosotros respondíamos al 
unísono: «Líbranos Señor de 
todo mal».

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

Tan pronto sonaba el 
primer retumbo del 
trueno, la tía Marceli-

na iniciaba el rezo del trisagio, 
pero antes encendía a Santa 
Bárbara la vela del monumento 
en cuyo extremo inferior cons-
taba su nombre en rojo —Mar-
celina Yáñez— que ella gra-
baba con un alfiler de cabeza 
negra pasando después cuida-
dosamente por las muescas un 
pellizco de pimentón.

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

VELA
«Significa también un compuesto 

de cera, ò sebo formado en figura 
de vara, con una mecha en medio 
de algodón, ù otra materia semejan-
te, que le sirve de pabilo, para que 
encendida arda, y dé luz. Llámase 
assi porque à su luz se vela, y traba-
ja de noche. Lat. Candela sebacea, 
vel cerea».
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Vida de Estebanillo González, 
cap. 7. «Llegué, dando traspies, à 
una grassería, que estaba toda cu-
bierta, y adornada de manojos, y 
hileras de velas de sebo».

Francisco de Quevedo, Las Tres 
Musas Últimas Castellanas 7. Sone-
to 12. «No ves pyramidal, y sin sos-
siego / en esta vela arder inquieta 
llama, / y quán pequeño soplo la 
derrama, / en cadáver de luz, en 
humo ciego». (Dicc. de Autorida-
des).

Carta de inventario. Colección 
Diplomática del Monasterio de Ca-
rrizo, 1268: «escopro & I ferrada & 
I machado, el fierro del molino de 

alzapierna; & ViIIuelas & I mantielo, 
duas carrales redondas, vna tina-
ya, tres cocedras & tres sauanas». 
(NDHE).

La vela del monumento era la vela 
que había ardido en el monumento 
del Jueves Santo, gracias a lo cual 
adquiría poderes especiales contra 
las tormentas. Cada vecina llevaba 
la suya cuando se montaba el mo-
numento, la dejaba arder unas ho-
ras y, cuando iba por la mitad, se la 
llevaba y la guardaba para cuando 
la necesitara. De ahí la costumbre 
de «firmar» las velas: el nombre se 
marcaba con un alfiler y se colorea-
ba con pimentón o con añil.
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S in los objetos, los 
conceptos de espa-
cio y de tiempo per-

derían buena parte de su 
significación. Hay que re-
conocer que el tiempo de 
los objetos no se rige por 
las mismas normas que el 
nuestro y sus horas abar-
can cuadrantes fantásti-
cos presididos por las pa-
labras «ayer», «ahora», 
«mañana» o «nunca». A 
veces ese tiempo se acer-
ca al de las personas y 
nos roza, dejándonos la 
sensación de que alguna 
parte de nuestro cuerpo 
ha entrado en contacto 
con aquella materia, ajus-
tándonos a sus volúme-

nes o dejándonos percibir 
sus formas con la mirada 
o con el tacto. La impre-
sión es real pero precaria 
y, a lo sumo, el contacto 
se prolonga hasta abar-
car una parte más o me-
nos larga de nuestra vida. 
Antes o después de ella, 
sin embargo, los objetos 
permanecen y extienden 
su existencia abrazan-
do edades incomprensi-
bles para nuestra modes-
ta y limitada percepción. 
Como nosotros, esas pie-
zas tienen una duración y 
se avienen a que creemos 
sobre ellas necesidades, 
mitos, beneficios y hasta 
afectos.

LA MAGIA DE LOS OBJETOS

su uso
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Aculado en el tajuelo, 
junto a la lumbre, en 
el desolado zaguán, 

desplumaba las perdices, o las 
pitorras, o las tórtolas, o las 
gangas, cobradas por el seño-
rito durante la jornada y, con 
frecuencia, si las piezas abun-
daban, el Azarías reservaba 
una para la milana.

«Los santos inocentes»

El resto del día lo pasaba Pe-
tronila pelando borregos. No 
decía palabra. Se sentaba a 
esquilar en el tajuelo y no abría 
la boca por mucho que la Rei-
na del Páramo se esforzara en 
entablar conversación con ella.

«El hereje»

Todavía parece que la estoy 
viendo, a la mañana siguien-
te, sentada en la estera del re-
fugio, el vaso de zumo de na-
ranja con que se desayunaba 
sobre un tajuelo, divertida de 
mi desorientación, su pequeña 

cabeza morena coronando su 
delgado cuello, firme y fragilí-
simo.

«Señora de rojo sobre fondo 
gris»

Ni más ni menos que lo que 
oye. O sea, el Abue, por 
conservar la moral, cualquier 
cosa. ¡Hombre más inquieto! 
Me gustaría que le conociese, 
oiga. ¿Querrá usted creer que 
desde el día que nací no le vi 
una sola vez sentado en una 
silla o un tajuelo como Dios 
manda? Él, no señor, siempre en 
el palo de arriba o en el camal 
de la higuera si andábamos en 
el ruejo.

«Las guerras de nuestros 
antepasados»



23

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES

TAJO
«Significa también un pedazo de 

madera gruesso, y ancho, regular-
mente puesto, y afirmado sobre tres 
pies: el qual sirve en las cocinas, 
para picar, y partir la carne. Lat. 
Truncus ad secandum». (Dicc. de 
Autoridades).

F. José de Sigüenza, Historia de 
la orden de san Jerónimo, 1605: 
«... ni tenía en toda la celda cosa 
ninguna, sino vna pobre cama en 
que dormía, y vn tajuelo en que se 
sentaua». (NDHE).
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Fray Domingo mostró en 
los días siguientes una 
sensibilidad que Salcedo 

no sospechaba. Se sentaba en 
la banqueta, a la cabecera de 
la cama, y trataba de conven-
cerle de la sinrazón de su resis-
tencia, de que el Santo Oficio 
conocía de sobra que habían 
sido Pedro Cazalla y don Car-
los de Seso quienes le incorpo-
raron al grupo.

«El hereje»

BAN-
QUETA
«Diminutivo de Banco. Assiento 

pequeño, y de tres pies, que usan los 
oficiales: como Zapateros y otros. 
Lat. Tripus, odis».

Francisco de Quevedo, Orlando, 
Cant. 1. «Huvo escaños, banquetas, 
bancos, sillas, / Possones y silletas 
de costillas». (Dicc. de Autoridades).

Anónimo, La corónica de 
Adramón, 1492: «A Felys pusyeron 
de pyes sobre una banqueta; ally 
le davan de comer al cabo de la 
mesa». (NDHE)
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En las poyatas, a los la-
dos de la chimenea, se 
apilaban cazuelas, sar-

tenes, pucheros, platos y, col-
gados de alcayatas, cacillos, 
espumaderas y un gran tene-
dor de latón. Sobre la cabeza 
de Víctor, sentado en el escañil, 
sujeta al muro por una tarabi-
lla, estaba una perezosa que 
medio ocultaba un calendario 
polícromo.

«El disputado voto del señor 
Cayo»

ESCAÑO
«Cierto género de banco largo, 

con espaldar de competente anchu-
ra, y capaz de poderse sentar en él 
tres, quatro, cinco o más personas. 
Es del Latino Scamnum».

Antonio de Guevara: Menospre-
cio de Corte y alabanza de aldea, 
cap. 7. «O quán dichoso es en este 
caso el Aldeano! al qual le abasta 
una mesa llana, un escaño ancho, 
unos platos bañados, unos cánta-
ros de barro». Félix de Arteaga: Ri-

mas, f. 111. «Qué importa que los 
Reyes / Se sienten en escaños de 
alabastro?» (Dicc. de Autoridades). 
Cancionero de Juan Fernández de 
Íxar, 1424-1520: «... eso mesmo 
a sus pies echada si era tapete o 
guadeçemill o almadraqueza o al-
gunt escañil o a quien diremos ser 
conparada». (NDHE).

La viga, ennegrecida por 
el humo, delimitaba el 
hogar y sobre ella, se 

veían cazos de cobre, jarras, 
candiles y una negra chocola-
tera de hierro con mango de 
madera. Tras la viga se abría 
la gran campana de la coci-
na y flanqueándola, un arca 
de nogal y un escañil con las 
patas aserradas. El fuego, que 
acababa de encender el señor 
Cayo, crepitaba sobre el hogar 
de piedra, revestido de mosai-
cos con figuras azules desdi-
bujadas por el tiempo. Del lar 
colgaba el perol ahumado y, al 
fondo, empotrado en el muro, 
el trashoguero de hierro con un 
relieve indescifrable. [...]

«El disputado voto del señor 
Cayo»
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TRASHOGUERO
«Adjetivo que se aplica à la plancha, ò leño gruesso, que está detrás del 

hogar. Es formado de la preposición Tras, y el nombre Hogar. Lat. Transfoca-
rius, a, um». (Dicc. de Autoridades).

Hernán Núñez, Refranes o proverbios en romance, 1549: «Tal queda la 
casa de la dueña, ido el escudero, como el fuego sin trashoguero». (NDHE).

Así que llegaba a la casa, el 
Azarías colgaba la percha de 
la gruesa viga del zaguán y 

tan pronto anochecía, acuclillado en 
los guijos del patio, a la blanca luz 
del aladino, desplumaba un ratonero 
y se llegaba con él a la ventana del 
tabuco.

«Los santos inocentes»

ALADINO
No figura en ningún diccionario como nombre común. Sin duda, es una 

voz dialectal formada sobre el nombre propio Aladino para denominar a 
un tipo de candil con forma de lámpara, similar a la que el protagonista del 
cuento de Las mil y una noches debe buscar por encargo de un mago magrebí 
y en la que se encierra un genio. Como antropónimo aparece en el siglo xvi:

Viaje de Turquía, 1557: «En el tiempo que Soltán Aladino, rrey de Egip-
to…» (NDHE).



27

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES

Un anillo milagroso, 
frotado sobre una 
lámpara, permite a 

Aladino, en «Las mil y una no-
ches» lograr todos los deseos 
gracias al genio o efrit que se 
esconde en ella:

Y he aquí que, con aquel movi-
miento, Aladino frotó sin querer el 
anillo que llevaba en el pulgar y, 
que le había prestado el mago para 
preservarle de los peligros del sub-
terráneo. Y no sabía aquel maghre-
bín maldito que el tal anillo había 
de salvar la vida de Aladino preci-
samente, pues de saberlo, no se lo 
hubiera confiado desde luego, o se 
hubiera apresurado a quitárselo, o 
incluso no hubiera cerrado el subte-
rráneo mientras el otro no se lo de-
volviese. Pero todos los magos son, 
por esencia, semejantes a aquel 
maghrebín hermano suyo: a pesar 
del poder de su hechicería y de su 
ciencia maldita, no saben prever las 
consecuencias de las acciones más 
sencillas, y jamás piensan en preca-
verse de los peligros más vulgares. 
¡Porque con su orgullo y su confian-
za en sí mismos, nunca recurren al 
Señor de las criaturas, y su espíritu 

permanece constantemente obscure-
cido por una humareda más espesa 
que la de sus fumigaciones, y tienen 
los ojos tapados por una venda, y 
van a tientas por las tinieblas!

Y he aquí que, cuando el deses-
perado Aladino frotó, sin querer, 
el anillo que llevaba en el pulgar y 
cuya virtud ignoraba, vio surgir de 
pronto ante él, como si brotara de la 
tierra, un inmenso y gigantesco efrit, 
semejante a un negro embetunado, 
con una cabeza como un caldero, 
y una cara espantosa, y unos ojos 
rojos, enormes y llameantes, el cual 
se inclinó ante él, y con una voz tan 
retumbante cual el rugido del true-
no, le dijo: «¡Aquí tienes entre tus 
manos a tu esclavo! ¿Qué quieres? 
Habla. ¡Soy el servidor del anillo en 
la tierra, en el aire y en el agua!»
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Entonces el Justito levan-
tó las manos en acti-
tud conciliadora y dijo: 

«Está bien». Y con afectada 
parsimonia se llegó al pozo, 
extrajo un acetre de agua y le 
prendió fuego. Las llamas as-
cendieron caracoleando hacia 
el alto cielo oscurecido y el Jus-
tito sacó de lo hondo del pecho 
el vozarrón de Alcalde y dijo: 
—¡Amigos! De la Cotarra Do-
nalcio al Pezón de Torrecillóri-
go hay un mar de petróleo aquí 
debajo. El Jefe lo ha dicho así. 
Mañana seremos ricos. Ahora 
solo os pido una cosa: calma y 
discreción.

ACETRE
«El caldero o vaso pequeño de 

plata u otro metal, que contiene el 
agua bendita, y en que se pone el 
aspersorio o hyssopo, para rociar 
con ella al pueblo, y hacer otras 
aspersiones de que usa la Iglesia 
Catholica. Lat. Urna, vel situla lus-
tralis aquae». La Nueva Recopila-
ción de las Leyes del Reino, lib. 9. 
tit. 22. l. 2. «De qualquier suerte de 
caldéras, y acétres, alquitáras se 

pague al dicho almoxarifazgo cinco 
maravedis por ciento, &c». (Diccio-
nario de Autoridades). «Se llama en 
el Reino de Granada y en otras par-
tes la calderilla o caldero pequeño, 
con que se saca agua de las tinajas 
o pozos, que ordinariamente es de 
cobre. Lat. Situla, ae». (Diccionario 
de Autoridades). Abraham de Tole-
do, Moamín. Libro de los animales 
que cazan, 1250: «... es el cobre de 
que fazen los açetres». Alfonso X, 
Libro del Alcora, 1277: «... ceni de 
que fazen bacines & aguamaniles et 
açetres & demas es tan flaco por si 
este metal» (NDHE).
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La señora Lucrecia le dio 
de comer en la cocina, 
sobre la mesa de pino, 

sentados en escañiles, frente a 
la alacena, colmada de puche-
ros y cazuelas, con dos lebrillos 
de agua a cada lado.

«El hereje»

LEBRI-
LLO

«Especie de barreño vidriado, 
de hechura redonda y más ancha 
la boca que el suelo. Latín. Labrum, 
que es de donde viene».

Luis del Marmol: Descripción de 
Africa, lib. 4. cap. 22. «Luego les 
sacan la comida ordinaria, que son 
grandes lebrillos altos, vedriados de 
blanco, y llenos de alcuzcúz».

Joseph de Acosta: Historia natu-
ral y moral de Indias, lib. 5. cap. 
26. «Con ciertos granos echaban 
suertes, y adivinaban, mirando en 
lebrillos y cercos de agua». (Dicc. 
de Autoridades).

Fray Hernando de Talavera, Ins-
trucción para el régimen interior de 
su palacio, 1500: «Requiéralos a 
menudo porque no se salgan o co-
rran y bien es que tenga debaxo un 
livrillo o barreñón en que se recoja 
lo que saliere quando sacare vino». 
(NDHE).
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Pero todos, abajo, se ha-
cían de cruces y, al cabo 
de qué sé yo el tiempo, 

oiga, bajé donde ellos con las 
gamellas a rebosar. Y el Bisa 
no hacía más que mirarme los 
ojos, y las manos, y el pescue-
zo, y ni se le hincha ni nada, 
decía, que yo, no me mordie-
ron, Bisa, y el Abue, no te lo 
creo, la abeja es el animal más 
traicionero, que yo, no hay tal, 
Abue, a la vista está. Y en éstas, 
mi tío Paco levantó el bastón y 
dijo: La abeja respeta a quien 
la respeta, ¿entiende?, que to-
dos se encogieron de hombros, 
a ver, como si dijeran, ya está 
éste con sus filosofías.

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

GAME-
LLA

«Vale también un género de ba-
rreño grande, regularmente hecho 
de madera, en que dan de comer y 

beber a los animales. Covarrubias 
quiere que venga del Hebreo Ga-
mah, que significa beber; pero es 
más natural que sea por analogía 
a la Gamella yugo, por juntarse los 
animales a comer y beber en ella. 
Latín. Rudelabrum ligneum». López 
de Ayala, Cetrería f. 16. «Pruébale 
en lugar apartado al sol, en buena 
gamella, o en buena vasija». (Dicc. 
de Autoridades).Procede del latín 
camella, ‘escudilla’ (Diccionario de 
la RAE). Libro de los caballos, 1275: 
«... echar el agua en una game-
lla…» (NDHE).
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Cipriano sacó del fardi-
llo una enorme hoga-
za abierta, con carne 

y salchichas en  interior y una 
botija de vino.

«El hereje»

BOTIJA
«s. f. La bota de barro pequeña, ò 

cubeta de madera, en que se suelen 
llevar los liquores en los navíos. Lat. 
Lagena. Doliolum».

Recopilación de las Leyes de In-
dias, lib. 9. tit. 31. l. 3. «Por falta de 
madera, pipas o botijas».

Alonso de Ovalle: Historia del 
Reino de Chile, fol. 91. «Al rededór 
de un estandarte, que tiene en me-
dio el Alférez que eligen para esto, 
y junto a él se ponen las botiias de 
vino». (Dicc. de Autoridades).

Anónimo, Historia de Jerusalem 
abreviada,1350: «... que  tienen 

grande garguero, fasta el vientre 
estendido, ancho asi como botija o 
calabaça». (NDHE).

Herminio Ramos: Cerámica popu-
lar de Zamora. «Hay, sin embargo, 
dos tipos de botijas cuyas diferen-
cias están precisamente en su re-
mate alrededor de la boca. En una 
de ellas las dos asas arrancan de la 
línea ascendente de la panza y se 
doblan como una hoja para unirse 
sobre el mismo cierre de su hueco 
sin tocar para nada el cuello. La otra 
sin embargo lleva las dos asas uni-
das alrededor de la boca, rematan-
do ésta y formando como dos alas 
que cointinúan la línea ascendente 
de la panza».

LA MAGIA DE LOS OBJETOS

el trabajo
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Para que lo cuentes en 
Paris, René, que los fran-
ceses os gastáis muy mal 

yogur al juzgarnos, que esta 
mujer, por si lo quieres saber, 
hasta hace cuatro días firmaba 
con el pulgar, ¡mira!

Y, al decir esto, separó el dedo 
deforme de la Régula, chato 
como una espátula, y la Ré-
gula, la mujer, confundida, se 
sofocó toda como si el señorito 
Iván la mostrase en cueros en-
cima de la mesa, pero René, 
no atendía a las palabras del 
señorito Iván sino que miraba 
perplejo el dedo aplanado de 
la Régula, y el señorito Iván, al 
advertir su asombro, aclaró,

Ah, bien!, ésta es otra historia, 
los pulgares de las empleiteras 
son así, René, gajes del oficio, 
los dedos se deforman de tren-
zar esparto, ¿comprendes?, es 
inevitable.

«Los santos inocentes»

Empleitera, palabra derivada de

EMPLEI-
TA

«Lo mismo que Pléita. Voz usada 
en algunas Provincias de España». 
(Dicc. de Autoridades).

Bartolomé de las Casas, Apolo-
gética historia, 1527-1550: «Tienen 
una manga que llaman cibucam (la 
media sílaba breve) hecha de em-
pleita de palma, de braza y media 
o poco más y ancha cuanto quepa 
un brazo». (NDHE).

PLEITA
«La faxa o tira de esparto, que 

junta y cosida con otras, forma el 
rollo de estera o otra qualquier cosa 
que se fabrica con ella. Viene del 
Latino Plecta. Latín. Storea fascia».

Pragmática de Tasas del año 
1680, f. 26. «Cada serón de car-
bón de diez pleitas, con asas y lazo, 
ciento y treinta maravedís».
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Ribadeneira, Vida de S. Pablo pri-
mer Ermitaño. «Le desnudó primero 
de aquella túnica, que a manera de 
pleita había texido de las hojas de 
la palma». (Dicc. de Autoridades).

Francisco de Osuna, Quinta par-
te del abecedario espiritual, 1540: 
“... assí, poquito a poquito, gana 
el pobre de comer. Abézate a ha-
zer pleyta o redes, y tus hijos hagan 
tomiza, y tu muger nunca dexe la 
rueca, para que aprovechéis todos 
el tiempo». (NDHE).

P.P.– Lo de siempre, por 
no variar, mire. Yo le hablé a 
la Candi una tarde de los la-
vaderos, ¿entiende?, de que 
los cárcavos de la Peña Aqui-
lina arrastraban el agua de 
los deshielos y en la Mesa del 
Brezo armaban el arroyo Alija, 
¿no? Bueno, pues la dije eso y 
que en el arroyo, de la parte 
la Mesa, aparecieron pepitas 
de oro hace qué sé yo el tiem-
po, cuando el Bisa era chaval, 
y que todavía andaban en pie 
los lavaderos y las artesas, ¿se 
da cuenta? Bien, pues a la Can-
di la faltó tiempo, que a subir. Y 
allí nos vería monte arriba, un 

julio, a unas cinco de la tarde, 
que se le hacían a uno los se-
sos agua, doctor. Conque, así 
que la Candi se puso a mirar 
las artesas y los cendales, para 
cribar el mineral, que hágase 
usted cuenta cómo estarían, de 
la herrumbre, digo,...

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

ARTESA
«Vacía grande prolongada, la 

qual es hecha de un madero cava-
do, y sirve para diferentes usos: y 
porque el principal es el de amassar 
en ellas el pan, tomó el nombre del 
Artos Griego, que significa Pan».

Lat. Mactra, ae. Alveus panarius. 
(El DRAE lo considera de origen in-
cierto).

Francisco López de Úbeda, La 
pícara Justina, fol. 72. «Trahía una 
capa de paño tan tosco y tieso, que 
parecía cortado de tela de artesa. 
(Dicc. de Autoridades). Inventario 
de 1218: «I carro & II artesas & I 
caldera». (NDHE).
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CENDAL
«m. Tela mui delgada, ligera, su-

til y transparente, de seda o lino: si 
fuere de seda, puede derivarse de 
este nombre, con la corrupción de 
mudar en el principio la s en c, aña-
didas la n en el medio, y la l en el 
final: y si fuere de lino, puede venir 
del Griego Sindon que le significa; 
pero es más verisimil sea voz Árabe, 
porque Cendal en Arábigo (segun el 
P. Guadix, y Juan Lopez de Velas-
co, citados por Covarrubias) quiere 
decir hoja, a que corresponde bien 
este nombre, por su delicadeza. La-
tín. Multitia, orum». 

Ruy González de Clavijo, Emba-
jada al Gran Tamorlán, fol. 14. «Es-
taba envuelto en un cendal colorado, 
con dos sellos de cera bermeja». Fr. 
Prudencio de Sandoval: Historia de 
Carlos Quinto, V. lib. 16. §. 5. «Co-
menzaron a desenvolver las santas 
relíquias, que estaban cada una por 
sí en cendales, o tafetanes de seda».  
Deriva del occitano sendal, este del 
latín sindon, -ōnis, con cambio de 
sufijo, y este del gr. σινδών sindṓn. 

(DRAE). Cantar de Mio Cid, siglo xii: 
«... en buenos caballos a cuberturas 
de cendales». (NDHE).

Allá, en mi pueblo, si 
el enjambre se larga, 
basta arrimarle una es-

criña agujereada con una rama 
de carrasco para reintegrarle a 
la colmena.

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

ESCRIÑO
«m. Cesta o canasta ancha de 

boca, y alta poco más de media 
vara, fabricada de pajas largas, y 
después cosidas con mimbres delga-
dos o con cáñamo, de que usan mu-
cho en los Lugares para recoger el 
salvado y las granzas de los granos. 
También se hacen más pequeños, y 
destos usan los Carreteros y Boye-
ros para dar de comer a los bueyes 
quando van camino. El origen desta 
voz parece sale del Latino Scrinium; 
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aunque su significado es totalmen-
te diverso. Latín. Corbis». (Dicc. de 
Autoridades).

Crónica de veinte reyes, 1325: 
«... tomaron carretas & escriños & 
cubas». (NDHE).

O sea, entonces se dio 
cuenta el Buque que 
su hermana lleva-

ba razón, agarró un cañivete, 
arreó una patada a la puerta y 
adentro.

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

CAÑAVE-
TE

«El cuchillo pequeño, que se pone 
junto al puñal, en vaina pegada 
a la suya, para que esté a mano, 
y se pueda cortar con él lo que se 
ofrezca. En algunas partes le llaman 

Cañivete, y en lo antiguo assí se de-
cía. Latín. Culter minor, pugioni ad-
junctus». 

Libro de montería del rey don 
Alonso, lib. 2. cap. 20. «Sean corta-
dos los paños con tixeras o con ca-
ñivete, fasta que parezca la llaga».

Ruy González de Clavijo, Em-
bajada al Gran Tamorlán, fol. 24. 
«Cada uno tenía su cañivete para 
cortar, y su cuchara de madera para 
comer». (Dicc. de Autoridades).

Sermones de san Vicente Ferrer, 
1411: «... tajar lo han con el ca-
ñivete assí como quien assierra». 
(NDHE).
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Y según tenía agarrado así 
el manillar y un pie en el 
suelo, fue el Capullo y le 

arrimó una mano de palos detrás 
de las orejas hasta que le dejó pri-
vado. Que, entonces, a su decir, le 
arrastró tras el molino, ¿se da cuen-
ta? y luego quitó de allí la bici por 
si venía alguien, natural. Pero como 
vio que el otro, o sea, el caminero, 
todavía rebullía, agarró la horca y 
se la hincó en el pescuezo lo menos 
diez veces, como si fuera un aceri-
co, oiga. Todo por la Isabelita, há-
gase cuenta.

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

ACERICO
«Se llama también una almoha-

dica mui pequeña con una borlita 
ò puntada en medio, que passa de 
una parte à otra, en la qual clavan 
las mugeres los alfileres para que no 
se les pierdan. Lat. Aciarium». (Dicc. 
de Autoridades).

Según el Diccionario de la RAE, 
es el diminutivo de hazero ‘almoha-
da’, y este del latín vulgar faciarius, 
derivado de facies ‘cara’.

Inventario de 1535: «Dos aceri-
cos de Olanda» (NDHE).
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Por la grieta del entarima-
do divisaba el hogar, la 
mesa de pino, las ban-

quetas, el entremijo y todos los 
útiles de la quesería. Daniel, el 
Mochuelo, agazapado contra 
el suelo, espiaba las conversa-
ciones desde allí. Era en él una 
costumbre. Con el murmullo de 
las conversaciones, ascendía 
del piso bajo el agrio olor de la 
cuajada y las esterillas sucias. 
Le placía aquel olor a leche fer-
mentada, punzante y casi hu-
mano.

«El camino»

EXPRE-
MIJO

«Artesa grande y larga, en la qual 
se ponen las encellas para hacer los 
quesos, la qual tiene en uno de los 
lados una canal para que salga el 
suero del requesón o leche cuajada 
que se exprime al tiempo de formar 
el queso. Latín. Excavatum lignum 
casearium».

Leyes de la Mesta, f. 49. «Que 
tomassen madera para facer puen-
tes, por dó passen los dichos sus 
ganados, y leña para sus fuegos, 
y expremíjos para facer su queso». 
(Dicc. de Autoridades).

Coplas del tabefe, 1480-1490:
Que la oveja que se estrema 
cada día leche y flema, 
todo lleno el entremijo 
¿qué leche dará a su hijo 
que sea sino postema? (NDHE).
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Daniel, el Mochuelo, 
tembló pensando que 
su padre iba a romper 

un plato o una encella de barro 
como siempre que se enfada-
ba.

«El camino»

ENCELLA
«Un género de canasta hecha de 

mimbres o de estera, que sirve para 
formar los requesones y los quesos. 
Viene del Latino Fiscella, ae, que sig-
nifica lo mismo».

Pragmática de tasas del año 
1680. f. 26. «Cada encella para 
hacer queso, diez y seis maravedís».

Lope de Vega y Carpio: La Do-
rotea, f. 98. «Suelen traher las La-
bradoras, en las texidas encellas, 
los naterones cándidos». (Dicc. de 
Autoridades).

Francisco de Madrid, Égloga, 
1495:

¿No sabes, Peligro, 
si bien las ahondas, 
que entre los tallos, 
colodras y ençellas
tienes pastores 
que sauen de estrellas 
y otros que pueden 
vsar bien las hondas? (NDHE).
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EN EL CAMPO

Bueno, pues los herma-
nos Hernando limpiaron 
el páramo de cascajo 

y luego sembraron el trigo en 
cerros, como es de ley, pero a 
los pocos años lo sembraron 
a manta y recogieron una co-
secha soberana. Y todos en el 
pueblo querían conocer el se-
creto porque el trigo sembrado 
a manta cunde más, como es 
sabido, y nadie podía imaginar 
cómo con una huebra y un ara-
do romano corriente y moliente 
se consiguiera aquel prodigio. 

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

ARADO
«m. Instrumento con que se rompe 

la tierra para limpiarla y beneficiar-
la, el qual es de madera, y calzado 
con una reja de hierro, que es con 
la que se abre la tierra: y para esto 
es tirada esta máchina de dos bue-
yes, ò mulas que guía un hombre, el 
qual la va apretando contra la tierra 
para que profunde más. Viene del 
Lat. Aratrum».

El Comendador Griego sobre Las 
trescientas de Juan de Mena, fol. 
79. «Los Romanos se dieron tanto a 
la vida rústica, que les quitaban del 
arado para darles los Consulados».

Diego Gracián: Morales de Plu-
tarcho, fol. 119. «El Carpintero no 
labrará tan bien un arado o un ca-
rro, como las tablas en que Solón 
havía de esculpir sus leyes».

Diego de Saavedra: Empressas 
políticas, 69. «Arrimó la Agricultu-
ra, el arado, y vestida de seda, curó 

LA MAGIA DE LOS OBJETOS
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las manos endurecidas con el traba-
jo». (Dicc. de Autoridades).

Nuevo Diccionario Histórico del 
Español - Fuero de Zorita de los Ca-
nes, 1218: «‘Del que a préstamo to-
mare aradro o pala’. Forma domi-
nante en este siglo (aradro), si bien 
aparece ya el participio arado, que 
pronto se emplea como sustantivo».

Construcción de un 
arado

Se comenzaba por desbastar 
con hacha y después con 
zuela el timón y la rastra, 

que son de madera de salce; se 
alisaban un poco con la raspade-
ra y se unían por medio de las be-
lortas; esto se hacía en la fragua, 
pues tienen que estar dilatadas por 
el calor. 

También con belortas se unía el 
timón a la cama, de haya, que se 
compraba ya hecha. Con una ba-
rrena se hacían cinco o seis lavije-
ros en la rastra, de forma que que-
daran a la altura de un hombre, 
aunque también se tenía en cuenta 
la alzada de la yunta.

El dental, de madera de enci-
na, se desbastaba con hacha y se 
afinaba a zuela y garlopa; se tra-
zaba la dirección de la reja y la 
espiga que encajará en la cama, 
en la cual se hacía una escopla-
dura para el dental, reja, esteva y 
pezcuño. 

La esteva era de encina u olmo, 
y para ella se procuraba elegir 
piezas curvadas, para no cortar la 
hebra, que se labraban a zuela y 
con unos sierros se daba forma a 
la manilla. 

La reja, de hierro, forjada por el 
herrero por cuenta de quien encar-
gaba el arado, podía tener la pun-
ta en V (para terrenos normales) 
o en W (para terrenos con guija-
rros); la pezcola estaba decorada 
con incisiones en forma de zigzag. 

Se asentaba la reja al dental, 
luego la esteva y se apretaba con 
el pezcuño, de encina, lo mismo 
que las orejeras que van fijas en 
unos barrenos a los lados del den-
tal. Por fin se daba un barreno en 
la cama y otro en el dental para 
colocar el cabresto, barra de hie-
rro que los une; una vez puesto se 
miraba si «va puntero», en cuyo 
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caso «se le quitaba tierra», apre-
tando la tuerca que lleva el cabres-
to sobre la cama, lo que hacía su-
bir la punta del dental.

Lo normal era no pintarlos, aun-
que en los últimos años se daba de 

minio la esteva, la cama y la unión 
del timón y la rastra.

Arturo Martín Criado:
«Un taller de carretería 

tradicional» Revista de Folklore
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REJA
«Instrumento de hierro para rom-

per la tierra, de media vara de lar-
go, y del gruesso de más de dos de-
dos por la parte superior que hace 
lomo, y menos a los dos lados, que 
están en forma de vertiente. Tiene fi-
gura triangular, y su cabo del mismo 
largor, quadrado, y gruesso de dos 
dedos, que sirve para assentar en la 
cama del arado. Latín. Vomis, eris».

Alonso de Herrera: Agricultura, 
lib. 1. cap. 21. «Dice el Crecentino, 
que la primera vez ahonden la reja 
quanto más pudieren, la segunda 
no tanto, la tercera algo menos». 

Pedro Sylvestre, Poema de la Pro-
serpina, Cant. 4. Oct. 26.
«Calló y la geta por el agua 
extiende, / Y qual si fuesse reja del 
arado, / Las ondas de una y otra 
parte hiende, / Y ara con su testúz 
nunca domado».

Fuero de Cáceres, 1234: «Los fe-
rreros tengan las reias de la festa de 
Sancti Cipriani usque ad annum IIII 
reias a morabeti». (NDHE).

«Nuestro poeta dice que no 
se siembre la escaña, ni tampoco el 
trigo, antes de que se hayan dejado 
de ver las cabrillas, así lo expresa 
en sus versos:

Pero si labrares la tierra para re-
coger la cosecha de trigo y grana-
das escañas,

y tu único objeto son las espigas, 
espera el ocaso matutino de las hi-
jas de Atlante.

Pero se ocultan a los treinta y un 
días después del equinoccio de oto-
ño, que por lo común es el nono día 
antes de las calendas de octubre; 
por lo cual se debe entender que hay 
cuarenta y un días para la siembra 
del trigo, contados desde el ocaso 
de las cabrillas, que se verifica antes 
del nono de las calendas de noviem-
bre, hasta el solsticio de invierno».

Columela: Los doce libros de Agri-
cultura. Se refiere al poeta Virgilio.
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¿Fabricar quieres el arado corvo?

En la vecina selva con gran fuerza,

sin que la resistencia sea estorbo,

de olmo una rama que tu mano tuerza;

en cuanto a la medida

ocho pies el timón de largo mida;

el dental rematado por la reja

va acompañado de una y otra oreja;

la esteva, que regula el movimiento 

de todo el instrumento,

la esteva y yugo leves a porfía

al buey no abrumarán con demasía;

el tilo y haya te darán madera

aparente y ligera;

y la armazón entera

sobre el hogar suspensa se evapore

donde su robustez el humo explore.

Virgilio. Geórgicas
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El señor Cayo que desde 
hacía un rato golpeaba 
la azada contra el sue-

lo, la levantó finalmente, la ins-
peccionó y dijo como para sí:

— A esta azada hay que man-
garla.

— Mangar, ¿es poner mango?

— Natural.

— En la ciudad, mangar es ro-
bar.

«El disputado voto del señor 
Cayo»

... pero lo más grave 
para Paco, el Bajo, eran los 
desahogos del Azarías, puesto 
que a cualquier hora del día o 
de la noche, su cuñado aban-
donaba la casa, buscaba un 
rincón, bien orilla de la tapia, 
o en los arriates, o en el cena-
dor o junto al sauce, se bajaba 

los calzones, se acuclillaba y 
lo hacía, así que Paco, el Bajo, 
cada mañana, antes del reco-
rrido, salía al patio como un 
enterrador, la azada al hombro 
y trataba de borrar sus huellas 
y luego, volvía a la Régula y se 
lamentaba, este hombre debe 
tener las canillas flojas, de otro 
modo no se explica.

«Los santos inocentes»

AZADA
«s. m. Instrumento bien conocí-

do para mover y cavar la tierra, à 
modo de azadón pequeño, con la 
diferencia de que el hierro es plano, 
y no tiene punta, y el hastíl es de me-
dia vara poco mas. Lat. Pastinum, 
vel Ligo planus, seu palmatus».

Alfonso X, La Chrónica general 
de España, fol. 158. «Tiróse el man-
to, è tomó una azada è comenzó él 

LA MAGIA DE LOS OBJETOS
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por sus manos mismas, antes que 
otro ninguno, a abrir los cimientos». 

El Comendador Griego sobre 
las 300. de Juan de Mena fol. 52. 
«Hice casa sin hogar, sin azada, y 
sin azadón».

Agustín Moreto: Comedias, La 
fuerza del natural, Jorn. 1. «¿Traba-
ja más que el villano / siempre en la 
mano la azada / quien pelea? no; 
pero es / más digno lo que traba-
ja». (Dicc. de Autoridades).

Fuero de Madrid, 1141-1235: 
«Todo ferrero qui azadas calzaret, 
XII calzet a morabetino, et si mais 
prisiere…» (NDHE).

AZADI-
LLA

Diminutivo de azada.

Gregorio de los Ríos, Agricultu-
ra de jardines, 1ª parte, 1592: «... 
trasplantándole en su tiesto y si está 
en el suelo, tomen una azadilla, o 
palilla de hierro, y sáquenla con su 
césped». (NDHE).

Una vez allí, Padre de-
positaba cuidadosa-
mente los reteles en 

los remansos más profundos, 
apartando los carrizos con la 
horquilla. Padre solía cebar con 
tasajo, pero si las cosas venían 
mal me entregaba la azuela y 
me hacía cavar en la tierra hú-
meda para buscar lombrices.

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

AZUELA
«Instrumento corto, no mui gran-

de, hecho de madera, que tiene en 
el extremo un hierro doble, exten-
dido, acerado y afilado, que sirve 
para labrar y desbastar la madera. 
Es voz de la carpintería, y viene del 
Latino Aciola, ò Ascia, que significa 
esto mismo».

Mateo Alemán, La Vida de Guz-
mán de Alfarache, fol. 85. «Tenía 
mucho por desbastar: el primer gol-
pe de azuela fue de este trabajo». 

Hortensio Félix Paravicino, Marial 
y santoral, fol. 155. «Cortar el ma-
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dero con la sierra, è igualarle con la 
azuela». (Dicc. de Autoridades).

Fuero de Cáceres, 1234: «... et 
fagan reias II uegadas de nueuo, et 
de it aguze et calce segur et azadon 
et azuela et escopro». (NDHE).

ZOLETA

ZOLACHA

ZOLETO
Palabras derivadas, de tipo des-

pectivo o diminutivo, de ZUELA, y 
esta de azuela.

El caso es que, al comenzar la 
granazón, todos en el pueblo, 
antes de salir al campo a es-
cardar, se pasaban por la casa 
del tío Tadeo y la preguntaban 
a la Esperanza: «¿Cómo anda 
el Tadeo? 

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

ESCARDA 
o PIQUI-
LLA

Hazadilla con que se arrancan 
los cardos y cardillos entre los panes 
y sembrados. Latín. Sarculum. (Dicc. 
de Autoridades).

ESCARDAR

«Entresacar y arrancar los car-
dos y cardillos y otras hierbas de 
los sembrados quando los panes 
están tiernos y en berza. Es forma-
do del nombre Cardo. Latín. Sarrire 
vel Sarculare». Antonio de Gueva-
ra, Vida del emperador Antonino 
Pío, cap. 8. «Muchas veces le halla-
ban regando la hortaliza o podan-
do los árboles, o escarnando (sic) 
las hierbas». Nieremberg, Obras 
y días, cap. 5. «Un sembrado que 
no se ha escardado, ¿quanta male-
za arroja?» (Dicc. de Autoridades). 
Libro de los cien capítulos, 1285: 
«... como las yervas malas que nas-
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cen en los panes quando non los 
escardan». (NDHE). Fuero de Alar-
cón, 1300: «E sabida cosa es que 
el yuuero quando non arare, deue 
assulcar o escardar o roçar o fazer 
aquellas cosas que pertenesçen a 
ero, por mandamiento de su señor». 
(NDHE).

No me preocupó el asunto, 
pero apenas me metí en el pi-
nar, un tazado que andaba a 
la miera me vino con el mismo 
cuento. Luego me lo volvió a re-
petir una cuadrilla que estaba 
escavanando. Me llegué a los 
majuelos y me puse a manear-
los con calma.

«Diario de un cazador»

ESCAVANAR VIÑAS

«Entrecavar los sembrados, con 
escarda o azadilla, cuando ya tie-
nen bastantes raíces, para que la 
tierra se ahueque y se meteorice 
mejor, y para quitar las malas hier-
bas». (Diccionario de la RAE).

«Deriva de escavón y este de es-
cavar: Cavar ligeramente la tierra 
para ahuecarla y quitar la maleza». 
(Diccionario de la RAE).

EXCAVAR

«Hacer que una cosa sólida que-
de hueca y cavada, labrándola con 
el hierro, y sacándole el material ne-
cessario para que ahueque, según 
lo que se quiere formar: como un 
vaso de madera o piedra hecho de 
propósito. Es del Latino Excavare, 
que significa esto mismo». (Dicc. de 
Autoridades).

Una de las cosas que princi-
palmente se requieren para 
que la tierra bien fructifi-

que es el bien arar o cavar, y así lo 
dice Teofrasto; y esto se ha de hacer 
según la manera y tiempo requiere 
cada cantidad de tierra y región, 
porque unas quieren ser labradas 
en un tiempo, otras en otro… Pedro 
Crecentino dice que el arar o cavar 
trae cuatro provechos: el primero es 
ejercitar y obrar la tierra. El segun-
do provecho es igualar la tierra. El 
tercer provecho del arar la tierra es 
mezclar o incorporar uno con otro, 
o tierra gruesa con liviana, o estiér-
col y tierra, o la simiente y tierra. El 
cuarto provecho es desmenuzar la 
tierra porque muy mejor guarda la 
tierra su tempero y humor estando 
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desmenuzada que no la que tiene 
los terrones muy gruesos.

Gabriel Alonso de Herrera: 
Agricultura General

ARICAR

«Cierto modo de arar que se hace 
nacida ya la semilla, y equivale à lo 
mismo que Arrejacar. Este verbo tie-
ne la anomalía de los acabados en 
car: como Ariquémos, ariquen, &c». 
(Dicc. de Autoridades).

José Dantín Cereceda, Agricultu-
ra elemental española, 1933: «... 
aricar o recalzar, acumulando tierra 
en torno de las plantas cultivadas». 
(NDHE).

Por segundo año conse-
cutivo desde su ingre-
so en el colegio, llega-

do agosto, Cipriano participó 
en la Ceremonia de las Eras 
acompañado de dos condiscí-
pulos y dos cofrades de la San-
tísima Trinidad. La clase, dividi-
da en grupos, visitaba las eras 
que rodeaban la villa y pedían 
a Dios «prieta espiga y grano 

abundante». A los muchachos 
les divertía tomar contacto con 
los labriegos, trillar, azuzar a 
las mulas, montar en pollino y 
beber del botijo.

«El hereje»

De pronto, oyó cantar 
abajo, en el río, y olvi-
dó sus proyectos. No 

tenía noticia de que el Perna-
les hubiera llegado. El Pernales 
bajaba cada verano a la Cas-
cajera a fabricar piedras para 
los trillos. No tenía otros útiles 
que un martillo rudimentario y 
un pulso matemático para gol-
pear los guijarros del río. A su 
golpe éstos se abrían como ra-
jas de sandía y los bordes de 
los fragmentos eran agudos 
como hojas de afeitar.

«Siestas con viento Sur. La 
mortaja»
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Una vez, el nublado 
sorprendió a Padre 
de regreso de Pozal 

de la Culebra, donde había 
ido, en la mula ciega, por per-
nalas para el trillo. Y como di-
cen que la piel de los animales 
atrae las exhalaciones, todos 
en casa, empezando por Ma-
dre, andábamos intranquilos. 
Únicamente la tía Marcelina 
parecía conservar la serenidad 
y así, como si la cosa no fuese 
con ella, prendió la vela a San-
ta Bárbara e inició el trisagio 
sin otras explicaciones. 

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

TRILLO
«El instrumento, con que se trilla. 

Es un tablón hecho de tres trozos 
ensamblados uno con otro, lleno de 
agujeros, en los quales se encaxan 
comunmente unas piedras de peder-
nal, que cortan la paja, y separan el 
grano de ella. Lat. Tribulum, i». 

Suárez de Figueroa, El pasajero, 
Aliv. 9. «Son.... las aflicciones en el 
hombre, como el fuego al oro, como 
la lima al hierro, como el trillo al 
grano». 

Joseph de Villaviciosa, La mos-
chea, Cant. 4. Oct. 5. «Quando los 
pares con el yugo abraza, y para el 
ministerio el trillo aplica». (Dicc. de 
Autoridades).

La fazienda de ultramar, c. 1200 
«... e conpró las eras en que trillan 
las vacas e los trillos todo lo con-
pró…» (NDHE).
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Una vez limpios los pe-
sebres, se encaramó 
ágilmente en el pajar 

y arrojó al suelo con la horca 
unas brazadas de paja.

HORCA
«Se llama tambien una percha o 

palo, que remata en dos púas, he-
chas del mismo palo, o sobrepuestas 
de hierro, con cuyo instrumento ha-
cínan los Labradores las miesses, las 
echan en el carro, levantan la paja, 
y revuelven la parva. Latín. Furca». 
(Diccionario de Autoridades).

HERRERA. Agric. lib. 2. cap. 10. 
«Y entre tanto podrá con el bieldo o 
horca menear la parva y apartar lo 
mui trillado».

NDHE- Fuero de Zorita de los Ca-
nes, 1218: «Tod aquel que aradro o 
pala o forca, o estas cosas…».

BIELDO 
Y PALA

El bieldo y la pala se usaban para 
aventar o beldar, es decir para se-
parar el grano de la paja.

LA MAGIA DE LOS OBJETOS

selección del fruto
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Después se descolgó, tomó la criba y cernió el tamo en rápidos 
movimientos de vaivén. Seguidamente repartió la paja entre los 
dos pesebres y la cubrió, luego, con un serillo de cebada.

CRIBA
«Lo mismo que Cribo o Harnero: y solo se diferencia en que tiene los agu-

jeros mayores, y sirve para limpiar y acribar la paja, y otras cosas. Latín. 
Cribrum».

Pragmática de tasas, año 1680. fol. 44. «Un harnero mediano, o criba, 
cinco reales y medio».

Cristobal de Fonseca, Vida de Cristo, tom. 2. cap. 6. «Son grandíssimas las 
diligencias que un panadero hace en una criba o zaranda con el trigo, o un 
mozo de caballos con la cebada».

Alonso Rodríguez, Ejercicios de perfección, tom. 1. trat. 1. cap. 18. «Com-
paran a estos mui bien al harnero o criba, y al cedazo, que despiden de sí el 
grano, y la flor de la harina, y se quedan con solas las pajas y el salvado». 
(Dicc. de Autoridades).

Fuero de Ledesma, 1252: «... e dos çedaços, e arca, e badil, e criua, e 
cadera…» (NDHE).

La criba o cándara, también llamada harnero, tamiz, ceranda, etc. 
Servía para separar el grano de la paja. Se fabricaba con un aro 
de madera y un fondo taladrado hecho de cuero o de tela metálica. 

Quienes cribaban se llamaban ahechadores, especializados en limpiar el tri-
go o la cebada del tamo.
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Y lo que son las cosas, doctor, la Corina, hija de un mismo padre 
y una misma madre, las atusaba el lomo a todo lo largo, a las 
culebras, digo, como si nada. O sea, desde chavala. Y por San 

Pedro, cuando el baño del Bisa, la faltaba tiempo para agarrar la cán-
dara y sacar los tontos del pilón.

«Las guerras de nuestros antepasados»

CÁNDARA
‘Criba’ (DRAE). Parece ser una palabra dialectal más usada en Aragón.
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El bote admitía siete remeros por 
banda y, al comenzar la brega, el 
cabo Jorquera, de pie en la banca-
da de proa, ordenó «¡Arma, avan-
te!» y, una vez separados del costa-
do del buque, levantó un remo en el 
aire, con la misma ligereza que si 
fuese un bastón, y ejecutó una serie 
de movimientos didácticos:

—¡Atención, marineros! Esto es 
bogar… Esto ciar… Esto repa-
lear… Esto arbolar…

«Madera de héroe»

BREGA-
DORA

La Real Academia trae como 
primera acepción para «brega», 
«amasar de cierta manera el pan», 
aunque en la tercera lo define como 
«trabajar afanosamente», que es 
como lo usa aquí Delibes. Dos per-
sonas tenían que trabajar duramen-

te en esta máquina bregadora para 
aplastar y adelgazar la masa de la 
harina que se convertiría en pan, 
haciéndola pasar entre los rodillos 
de madera.

Hubo un tiempo en que 
el Antoliano se gana-
ba la vida fabrican-

do celemines y medias fane-
gas, pero desde que el Servicio 
empezó a medir el cereal por 
kilos, el Antoliano andaba de 
parado, arrimando el hombro 
a lo que saliera.

FANEGA
«Medida de granos y otras semi-

llas que contiene doce celemines, y 
es la quarta parte de lo que en Cas-
tilla llaman una carga de trigo, por-
que cabiendo en ella cerca de qua-
tro arrobas de trigo, puede llevar un 
macho quatro fanegas. Dícese tam-ícese tam-cese tam-
bién Hanega. Latín. Medimnum, i».

LA MAGIA DE LOS OBJETOS

la medida
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La nueva recopilación de las leyes 
del Réino, lib. 5. tit. 13. l. 3. «Que 
assimismo se vendan por la medida 
de pan de Avila la sal y legumbres, 
y todas las otras cosas que se huvie-
ren de vender y medir por fanega y 
celemín».

Santa Teresa de Ávila, Fundacio-
nes, cap. 18. «Si a un niño cargan 
dos fanegas de trigo, no solo no las 
llevará, mas quebrantarse ha y cae-
rá en el suelo». (Dicc. de Autorida-
des).

Según el DRAE, viene del árabe 
hispánico faníqa ‘medida de ári-
dos’, y este del árabe clásico fanīqah 
‘saco para acarrear tierra’.

Fuero de Zorita de los Canes, 
1218: «Todo uezino de Çorita tenga 
pesas et medias fanegas en su casa 
sin calonna, si derechas las touiere».

Fuero de Alcalá, 1235: «... o me-
didas de vino, o libras de carne o de 
pescado, o media fanega derecha 
pora´l pan medir».

Alfonso X, Carta real, 1261: «... 
doze fanegas; e la fanega, en que 
a doze celemis, e el celemi en que a 
doze cuchares». (NDHE).

CELE-
MÍN

«Medida de granos, semillas y 
otras cosas que hace la duodecima 
parte de una fanega, y se divide en 
quatro quartillos. Viene (según Co-ún Co-n Co-
varrubias) de Chenemin, derivado 
del Griego Choenix nombre de me-
dida. Latín. Modius».

La nueva recopilación de las leyes 
del Réino, lib. 9. tit. 22. l. 2. «De 
la castaña que se traxere a la dicha 
Ciudad con cáscara, pague de 
almoxarifazgo un celemín de cada 
costal».

Fray Luis de León, La perfecta ca-
sada, §. 12. «Si ascondieres deba-
xo del celemín la candela de vuestra 
vida, forzoso será quedaros a escu-
ras». (Dicc. de Autoridades).

Quizá del árabe hispánico ṯamaní 
‘de un octavo’, según el Diccionario 
de la RAE.

Alfonso X, documento de 1256: 
«... cojan sendas eminas de los de 
la villa, de nueve celemines toleda-
nos el emina». (NDHE).
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HEMINA
«Medida que entre los Romanos 

servía tanto para las cosas líquidas 
como para los granos, la qual era la 
mitad del sextário. Viene del Grie-
go Hemi, que significa Mitad. Latín. 
Hemina».

Doctor Andrés Laguna, Dioscóri-
des, lib. 2. cap. 63. «Dase a beber 
del suero hasta cinco heminas; em-
pero una hemina por vez».

«En Castilla es cierta medida de 
granos que tiene la tercera parte de 
una fanega. Latín. Medimni tertia 
pars».

Colmenares, Historia de Segovia, 
cap. 16. §. 7. «Quarenta gallinas, 
quatro gansos, ocho heminas de 
pan (no sabemos qué medida fuesse 
entonces hemina) quarenta cántaras 
de vino, y una libra de pimienta».

Carta de relación de bienes. Co-
lección diplomática del monasterio 
de Carrizo, 1218-1300: «A don 
Anton .ii. cargas & .viii. eminas de 
zeuada & .iiii. gallinas». (NDHE).

1 fanega:

9.216 varas cuadradas >

6.439 metros cuadrados

1 quintal:

4 arrobas >

100 libras >

45,36 kilogramos

Amigo del zumo de ce-
pas, el vallisoletano 
del siglo xvi, hombre 

de paladar sensible, distinguía 
el vino bueno del malo, aun-
que gustara de ambos, de tal 
modo que la cifra de consumo 
por habitante y año ascendía a 
doscientos diez cuartillos, gua-
rismo que, descontando a las 
mujeres, no bebedoras en ge-
neral, los niños, los abstemios 
y los pobres, expresaba una 
cantidad per cápita de mucho 
respeto.

«El hereje»
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1 cántara:

8 azumbres >

32 cuartillos = 16 litros

1 fanega:

12 celemines >

48 cuartillos = 96 litros

Afinada su capacidad de 
adaptación, Salcedo no 
tardó en acomodarse a 

las condiciones del nuevo cauti-
verio. La celda, doble que la de 
Pamplona, tenía solamente dos 
huecos en sus muros de piedra: 
un ventano enrejado a tres va-
ras del suelo, que se abría a un 
corral interior, y el de la puerta, 
una pieza maciza de roble, de 
un palmo de ancha, cuyos ce-
rrojos y cerraduras chirriaban 
agudamente cada vez que se 
abrían o se cerraban.

«El hereje»

1 vara:

3 pies >

12 pulgadas = 83,59 cms.

VARA
La vara era, según el Dicciona-

rio de Autoridades, «un instrumento 
formado de madera u otra materia, 
de que se usa para medir, gradua-
do con varias señales que notan la 
longitud de tres pies, y la dividen en 
tercias, cuartas, sesmas, ochavas y 
dedos». En realidad, partiendo de 
las medidas menores, que eran el 
punto y la línea, se tomaba como 
sistema de medida el cuerpo huma-
no: dedo, pulgar o pulgada, pal-
mo (palma de la mano), pie, codo, 
brazo o braza… El sistema métrico 
trató de acabar con el caos de las 
medidas múltiples.

El sistema métrico decimal intentó sustituir las medidas antiguas cuyas variantes 
provinciales creaban un verdadero caos. Las medidas de líquidos, por ejemplo, 
comenzaban de menor a mayor por las octavas, los cuartillos (2 octavas), los 

azumbres (4 cuartillos), la cántara (8 azumbres) y el moyo (16 cántaras).
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1 legua = 6.666 2/3 varas 5.573 m.

1 estadal = 4 varas 3.344 m. Vara de

1 vara = 3 pies 0,8359 m.

1 codo (1/2 vara) = 18 pulgadas 0,4180 m.

1 pie o tercio = 12 pulgadas 27,86 cm. Tercio

1 cuarta o palmo (1/4 vara) = 9 pulgadas 20,90 cm.

1 sexma o jeme (1/6 vara) = 6 pulgadas 13,93 cm.

1 pulgada = 12 lineas 2,322 cm. Ancho

1 dedo (1/16 pie) = 9 lineas 1,741 cm. Ancho

1 linea = 12 puntos 0,193 cm.

1 punto = 0,0161 mm.

1 modio o moyo = 16 cántaras 258,1 l.

1 cántara o arroba (líquida) = 8 azumbres 16,13 l. Cántara de Toledo

1 azumbre = 4 cuartillos 2,017 l.

1 cuartillo = 2 octavas 0,5042 l.

1 cahiz = 12 fanegas 666 l.

1 fanega = 12 celemines 55,5 l. Fanega de Avila

1 celemín o almud = 4 cuartillos 4,63 l.

1 cuartillo = 1,16 l.
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Delibes elegía cuidadosa-
mente los nombres de los 
protagonistas de sus nove-

las. Todos ellos tienen un atractivo 
especial, no se sabe si debido a su 
rareza, a su eufonía o a la simpatía 
que despertaban. Ramón García, 
biógrafo y amigo del escritor, sugie-
re que fueron los nombres de tantos 
labradores y ganaderos del medio 
rural con los que Delibes trató, los 
que le sirvieron de base para se-
leccionar los más curiosos. A veces 
incluso las propias esquelas de El 
Norte de Castilla le proporcionaban 
material nuevo. Ramón escribió que, 
en una visita que hicieron Miguel y 
él al poeta Francisco Pino, éste dijo: 
«Miguel, si cogemos una novela tuya 
y espurgamos los nombres y apodos 

de tus personajes, podría salirnos 
un hermoso poema: con cada nove-
la, un poema de nombres».

Lo que no aumentaban 
eran los hijos. Tenía sólo 
a la Mica —la llamaban 

Mica, tan sólo, aunque se lla-
maba como su abuela, pero, 
según decía el ama de don An-
tonino, el marqués, los ricos, en 
las ciudades, no podían perder 
el tiempo en llamar a las perso-
nas por sus nombres enteros— 
y la delgadez extremada de la 
yanqui, que también caía por 
el valle de ciento en viento, no 
daba ocasión a nuevas espe-
ranzas.

Santorales y Años 
cristianos

LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

los nombres y los motes
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Daniel, el Mochuelo, 
quedó apaciguado 
interiormente. Gerar-

do, el Indiano, era muy rico, 
muy rico, y, en cuanto a él, ¿no 
podía sobrevenirle una desgra-
cia como a Pepe, el Cabezón, 
que se había vuelto raquítico 
por falta de vitaminas y don 
Ricardo, el médico, le dijo que 
comiera muchas manzanas y 
muchas naranjas si quería cu-
rarse? ¿Quién le aseguraba 
que si no comía las manzanas 
del Indiano no le acaecería una 
desgracia semejante a la que 
aquejaba a Pepe, el Cabezón?

«El camino»

En Castilla los días se lla-
man santos y los hom-
bres se llaman motes. 

Las referencias a un plazo, un 
ciclo o una faena agrícola no 
se designan por un guarismo 
seguido del nombre de un mes 
cualquiera, sino por el escueto 
nombre de un santo que lo resu-
me todo. En Castilla nadie dirá 
«de 15 de julio a 15 de agos-

to» sino de Virgen a Virgen. Los 
santos, antes que santos, son 
fechas concretas del calendario 
agrícola. Este hábito —como el 
de expresarse por aforismos— 
en cierto modo revelador de 
pereza mental, se torna agu-
deza y fuente de ingenio a la 
hora de rebautizar a los conve-
cinos, lo que quiere decir que 
en Castilla, el santoral que es el 
calendario del campo, pierde 
toda virtualidad para designar 
a las personas, puesto que el 
apodo llega a imprimir carác-
ter en nuestras pequeñas comu-
nidades rurales. En Castilla, el 
pueblo no hace masa; es uno a 
uno. Así, del mismo modo que 
en El Camino, ni Daniel, ni Ro-
que, ni Germán, los tres peque-
ños protagonistas, son tales, 
sino el Mochuelo, el Moñigo y 
el Tiñoso, en Las Ratas no hay 
fecha o plazo que no vayan re-
feridos a un santo, ni apenas 
afirmación que no pueda con-
densarse en una frase hecha, o 
a un proverbio.

«Castilla, lo castellano y los 
castellanos»
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La Guindilla mayor des-
cendió a la tienda. Dio 
media vuelta a la llave 

y entró Catalina, la Lepórida. 
Ésta, al igual que sus hermanas, 
tenía el labio superior plegado 
como los conejos y su naricita 
se fruncía y distendía incesante-
mente como si incesantemente 
olisquease. Las llamaban, por 
eso, las Lepóridas. También las 
apodaban las Cacas, porque 
se llamaban Catalina, Carmen, 
Camila, Caridad y Casilda y el 
padre había sido tartamudo.

«El camino»

Y una vez en la sala hizo 
las presentaciones, 
con don Santiago, ¿se 

da cuenta?, que en el penal le 
decían todos don Santiago, el 
único que llevaba don, que los 
otros eran Patita, el Capullo y 
el Buque. Y a un servidor le de-
cían Seminarista, que todavía 
no sé quién me bautizó, ya ve. 
Pero desde el primer día, ¿eh?

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

En Vizcaya todos los 
hombres quieren ser 
fuertes y muchos lo son. 

Mi hermano era el más fuerte 
del pueblo, por eso quería ser 
boxeador; porque les ganaba 
a todos. Un día, me dijo: «Qui-
no, aguántame este tronco, que 
voy a partirlo de cuatro hacha-
zos». Esto me lo pedía con fre-
cuencia, aunque nunca partiera 
los troncos de cuatro hachazos. 
Eso era un decir. Aquel día se 
lo aguanté firme, pero en el 
momento de descargar el gol-
pe, yo adelanté la mano para 
hacerle una advertencia y ¡zas! 
—las tres caritas infantiles ex-
presaban, en este instante, un 
mismo nivel emocional. Quino, 
el Manco, se miraba cariñosa-
mente el muñón y sonreía—: 
La mano saltó a cuatro metros 
de distancia, como una astilla 
—continuaba—. Y cuando yo 
mismo fui a recogerla, todavía 
estaba caliente y los dedos se 
retorcían solos, nerviosamente, 
como la cola de una lagartija.

«El camino»
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Parece que fue entre los tro-
vadores y en la Edad Me-
dia cuando nació la pala-

bra mote con el sentido de «vocablo 
ocurrente para hacer gracia» (bon 
mot per rire), aunque lo de la risa no 
lo tuviera precisamente claro aquel 
peón de Cozcorrita que aparece en 
la Vida de Santo Domingo de Silos, 
al que no le molestaba tanto que 
le azotasen los moros como que le 
dijeran «malos motes» del tenor de 
«perro», «hereje» y «vago». Si mote 
tuvo otros sentidos, como el de lema 
caballeresco o composición musical 
(de ahí motete), ambas acepciones 
consiguieron menos aceptación que 
la de motejar que, podríamos decir, 
vino a ser una especie de epigrama 
condensado. De motes sabemos mu-
cho los españoles por carácter y por 
tradición: por carácter porque so-
mos muy zumbones y por tradición 
porque ¿cómo no se iba a llamar 
Bermejo a un pelirrojo o Bidente a 
un desdentado con dos piezas den-
tarias en la boca?

Delibes tiene tanta habilidad en 
seleccionar los nombres y los mo-
tes que capta la atención del lector 
y le introduce en un Año Cristiano 
fantástico. Nombres como Isau-
ro, Vendiano, Dictrinia, Benegilde, 
Patricio, Alfaro, Pacífico, Prócoro, 
Galdamés, Corina, Agatángelo, 
Escolino, Edito, Teotista, Metodio, 
Nestorio, Emigdio, Gervasio, Telmo, 
Zita, Trifón, Macrina, Minervino, 
Dictinio, Evencio… se complemen-
tan con motes entrañables del estilo 
de Senderines, Mochuelo, Moñigo, 
Tiñoso, la Mística, Sinclético, Patita, 
el Capullo, el Buque, el Honorable, 
la Enana, la Madruga, los Mutis, 
el Escorbuto, el Cativo, las Lepóri-
das… Todos esos apelativos ayudan 
a crear una atmósfera especial y a 
distinguir mejor los personajes, que 
a veces —por sus defectos o cuali-
dades— parecen tomados de los di-
bujos del artista francés Charles Le 
Brun.
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La expresión de los rostros, 
casi tanto como los defectos 
físicos o las características 

genéticas, movieron siempre al 
individuo a pensar que de todo ello 
podrían extraerse conclusiones que 
permitieran definir o apellidar. Si 
uno era pálido de tez o rojo de pelo 
le podían llamar en la Edad Media 
Blanco o Bermejo. La Fisiognomía 
era practicada ya por filósofos 
como Pitágoras o Aristóteles que 
atribuían cualidades del alma a 
signos corporales y eran capaces 
de analizar a un individuo por su 
aspecto o por sus gestos. Delibes 
hace algo similar y «bautiza» a sus 
personajes procurando que el lector 
recuerde sus nombres gracias a la 
condición y presencia física que 
les confiere, al comportamiento 
que les supone o al peculiar visaje 
con que los caracteriza.
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Admira-
ción

Y, a medida que trans-
curría el tiempo, fue 
aumentando la admi-

ración de Daniel por el Mo-
ñigo. Éste se peleaba con fre-
cuencia con los rapaces del 
valle y siempre salía victorioso 
y sin un rasguño.

«El camino»

Risa

Sin mayor esfuerzo, Teo 
rebasó la línea de meta y 
aterrizó junto a la presi-

dencia. El público ya no aplau-
día y en los ojos de las hermo-
sas advirtió una leve reticencia, 
algo como un reproche; luego, 
conforme se aproximaba al 
grueso señor de la chistera y el 
puro, se fue adensando en tor-
no como un creciente rumor de 
risas sofocadas.

«Siestas con viento Sur»
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Susto

Con su bigotillo incipien-
te y su cara de susto, 
Ángel semejaba un 

niño desamparado.

«El tesoro»

Dolor

Durante la nueva fase 
experimentó alguna 
horripilación, pero de 

la misma manera que los muti-
lados sienten a veces dolor en 
el pie amputado, él sentía el 
cosquilleo a ocho o diez cen-
tímetros de su cuero cabelludo, 
en el extremo de unos largos 
pelos inexistentes, sin que sus 
amigos lo advirtieran.

«Madera de héroe»
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Observando los oficios 
todavía existentes en el 
medio rural se perciben 

varios modelos: aquellos que han 
ido adaptando sus técnicas a la evo-
lución, como es el caso de la agri-
cultura y la ganadería (con nueva 
maquinaria: tractores, cosechado-
ras, ordeñadoras automáticas, etc.), 
y aquellos otros que han adaptado 
su función pese a seguir práctica-
mente con la misma tecnología que 
hace siglos y que son casi todos los 
artesanos, cuyos productos se han 
dejado de usar a diario y sirven de 
adorno al haberse perdido en bue-
na parte su carácter práctico.

Quienes siguen practicando la 
artesanía, añaden a las dificultades 
naturales de comunicar a sus des-
cendientes el oficio y sus técnicas, 
la presión fiscal y la incoherencia 
administrativa, ya que, si desde 
ámbitos culturales se les considera 
imprescindibles, desde hacienda 
se les hace pagar como si fueran 

empresarios. En aquéllos, es decir 
agricultores y ganaderos, va impo-
niéndose poco a poco la sensatez 
en la explotación de los recursos 
naturales, dándose además el caso 
—prácticamente impensable has-
ta tiempos muy recientes— de que 
preparan a sus hijos para que ad-
ministren en el futuro la empresa fa-
miliar en vez de alejarlos de ella y 
del campo como era habitual hasta 
hace muy pocas fechas.

Aún cabría hablar de un mode-
lo más y sería el de los oficios que 
ejercían una responsabilidad social 
y servían para comunicar, como el 
de pregonero, sacristán, vendedor 
ambulante, coplero, etc. De algunas 
de estas actividades se ocupa el vo-
cabulario de Delibes en su vertiente 
más expresiva, es decir en aquella 
en la que el individuo manifiesta su 
mentalidad a través del lenguaje 
compartido, del acervo común.

LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

los oficios
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LA GANADERÍA

Pastor de ovejas: La lana

Tenía contratada la 
lana de sus ovejas con 
los tejedores moriscos 

de Segovia, mediante un pro-
cedimiento complicado en el 
que los propios tejedores faci-
litaban las reatas para el trans-
porte de los vellones. Era hom-
bre guardoso y poco sociable 
y apenas se relacionaba con la 
gente del Páramo, ganaderos o 
labrantines.

«El hereje»

VELLÓN
«Toda la lana de un carnero, u 

oveja, que esquilada sale junta, è 
incorporada: y también se toma por 
la misma piel con lana, y uno, y otro 
es del Latino Vellus, eris. Definicio-
nes de la Orden de Alcántara, tit. 
20. cap. 2. «Se diezme por vellones, 
y no por peso, poniendo la lana de 
los carneros». (Dicc. de Autorida-
des).

Cancionero de obras de burlas 
provocantes a risa, 1445-1519: «... 
una moza rastillando su vellón que 
le arrastraba, en el suelo por más 
blando» (NDHE).

Sotelo era hombre pigre, de 
gruesos carrillos, barbilampi-
ño. Con Padilla formaba una 
pareja cómica: aquél, con su 
trasero desmedido, bajo, barri-
gudo y Padilla con sus melenas 
rojas, lacias y descuidadas, fla-
co como un huso.

«El hereje»

VEDIJA

Ya en el servicio (caba-
lleros), mientras orina, 
se mira al espejo y no 

se reconoce, el pelo y las bar-
bas blancos y ensortijados, de 
una densidad pilosa descon-
certante, como vedijas.

«Parábola del náufrago»
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En Francia y Alemania apuntaban formas de asociación que en 
España todavía se desconocían, en las que no sólo se asociaban 
los hombres sino también los capitales para incrementar su po-

der. Incorporar Valladolid a la modernidad era una de sus aspiraciones 
íntimas. Los gremios decaían y, cuando su sobrino le solicitó nuevas fór-
mulas para el comercio de la lana con Burgos y la fabricación de zama-
rros y ropillas aforradas, don Ignacio pensó que quizá unas comanditas 
pudieran servir para resolver ambas cuestiones.

«El hereje»

ZAMARRO
«El vestido de pieles de cordero, que tienen 

el pelo suave, y corto, de que usan los rega-
lones, y delicados para defensa del frio. Co-
varrubias le distingue en esto del vestido, que 
llaman zamarra, aunque regularmente se usan 
con igual significación. Lat. Agninus rheno».

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha, tom. 2. cap. 53. «Más quiero recos-
tarme à la sombra de una encina en el verano, 
y arroparme con un zamarro de dos pelos en 
el invierno en mi libertad». (Dicc. de Autorida-
des).

Cuentas de Gonzalo de Baeza, tesorero de 
Isabel la Católica, 1477: «A Porras 620 mrs. 
por vn çamarro, que traxo para la tya». «A los 
monteros del principe, para vn çamarro para 
velar, 20 reales». (NDHE).
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El Esquileo

A Cipriano no dejaba 
de conmoverle el tesón 
de Teo por superar su 

pasado de esquiladora, no de 
olvidarlo, puesto que aparte 
del Obstinado, el ruin penco 
que conservó hasta su muerte, 
guardaba en su armario per-
sonal, como una reliquia, junto 
a ricas prendas de ruan y ho-
landas, el acial y los juegos de 
tijeras y cuchillos de trasquilar, 
merced a los cuales obtuvo un 
día el título de Reina del Pára-
mo. «El hereje»

ACIAL
«Instrumento hecho de una cuer-

da de cerdas o cáñamo, gruesso 
menos de un dedo, cuyos cabos se 
meten por un agujéro en el extre-
mo de un palo fuerte del tamaño de 
media vara, con el qual se sujetan 
las bestias para herrarlas ò curarlas 

quando no quieren estarse quietas, 
metiendo en el cordel la parte supe-
rior del hocico, y dando vueltas al 
palo hasta que bien torcido el cor-
del las aprieta y sujeta. Covarrubias 
dice que viene del verbo Asir por el 
efecto que hace, y el Padre Guadix 
le deduce del Arabe Aciar, que sig-
nifica mordaza. Lat. Pastomis, idis».

Alonso de Salas Barbadillo: Coro-
nas del Parnaso, fol. 146. Por esso 
quiero mandar / que le hierren de 
los pies, / y le echen un Acial».

«Mas vale Acial, que fuerza de 
oficial. Refrán que da a entender, 
que muchas veces vale más la in-
dustria y el arte, que la fuerza. Latín 
Quod Marte nunquam póteris, arte 
viceris». (Dicc. de Autoridades).

Cancionero de Pero Guillén, 
1492: «... por puñal un acial, o un 
vanal». (NDHE).
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TIJERAS
«La obra de esquilar las ovejas, y 

lo mismo que Esquilo. Latín. Tonsio. 
Tempus tonsionis».

Francisco Núñez de Cepeda, Em-
presas sacras, 30. «A las ovejas que 
después del esquileo suben del abre-
vadero». (Dicc. de Autoridades).

Diego de Torres Villarroel, Vida, 
1743: «... salimos de Madrid al Es-
quileo de Sonsoto y Trescasas, en 
donde esperamos ocultos la resolu-
ción de la consulta». (NDHE).
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CULTIVOS

El lino

Los ojos iban habituán-
dose a la penumbra y 
Víctor descubrió, sobre 

las piedras desnudas y amari-
llentas del muro, junto a los cla-
vos herrumbrosos donde el se-
ñor Cayo acababa de colgar la 
escriña y la escalera, varios úti-
les y aperos de labranza. Víc-
tor los examinó superficialmen-
te y ante un cepillo de madera 
con cerdas metálicas preguntó: 
—Y esto ¿qué es? —Una car-
dancha. —Y ¿para qué sirve? 
—¡Toó, para cardar lino!

«El disputado voto del señor 
Cayo»

CAR-
DENCHA

«Hierba que produce un tallo alto, 
lleno de espinas, las hojas largas y 

espinosas, semejantes a las de la le-
chuga, que de dos en dos abrazan 
el tallo por las junturas, formando 
un cóncavo, donde se recoge la llu-
via y rocíos. Encima del tallo echa 
una cabeza con espinas semejante 
al herizo, con quatro o seis púas 
largas, que salen arqueadas de la 
cima. Hai dos especies, una do-
méstica, y otra sylvestre. Viene del 
nombre Carda, y la cabeza después 
de seca sirve para alisar los paños. 
Latín. Labrum veneris». Doctor An-
drés Laguna,  Dioscórides,  lib. 3. 
cap. 11. «Hállanse dos especies de 
la cardencha, una doméstica y otra 
salvage». (Dicc. de Autoridades). 
Fuero de Béjar, 1290-1293: “Qvi 
cogier lilio, o rosas, vimbres, o car-
denchas, o cannaueras, peche por 
cada una un morauedi en la  uinna” 
(NDHE).

CARDA
«La cabeza de la hierba Carden-

cha, que tiene unas púas como de 
herízo, con las quales se ablanda y 
suaviza el paño sacándole el pelo. 
Latín. Strobili capitulum». Doctor 
Andrés Laguna, Dioscórides,  lib. 3. 
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cap. 11. «Crece por todo el mundo 
esta planta, y no hai hombre que no 
la conozca, porque de sus herizadas 
cabezas ordinariamente se hacen 
las cardas». (Dicc. de Autoridades). 
Fuero de Zorita de los Canes, 1218-
1250: «... otra tanto peche qui con 
clauos o con carda la tela tondiere». 
(NDHE).

LOS TALLERES

Carpintería

La sierra del Antoliano 
ya se sentía y el Nini 
se asomó a la puerta, 

abierta incluso en los días más 
crudos del invierno, y desde allí 
lo vio, oblicuo sobre el banco, 
su mano poderosa afirmada en 
el mango de la sierra.

«Las ratas»

SIERRA
«Hoja larga, y angosta de una 

lámina de acero, que por un canto 

está formada en dientes, los quales 
se inclinan un poco alternativamen-
te a los lados, para que hagan más 
holgada la cisura. Sirve para dividir, 
y cortar la madera con poco desper-
dicio, y viene del Latino Serra». 

Antonio Palomino, Museo pictóri-
co, lib. 2. cap. 1. §. 4. «Qué domi-
nación se le daría, si con medianas 
especulaciones concurriesse en ella, 
martillos, mazos, yunques, fragua, 
fuelles, sierras, cepillos, y otros ins-
trumentos. Manuel de León, Obras 
poéticas, tom. 1. pl. 47. Por susten-
tar à Jesus / con la sierra de ordi-
nario, / daba en trabajar, y à Dios 
/ le ofrecia sus trabajos. (Dicc. de 
Autoridades). La fazienda de Ultra-
mar, c. 1200: «... e lo fizo soterrar 
con una sierra de fust, mas no es es-
cripto en la ystoria». (NDHE).

Con las primeras gotas 
salían a relucir las al-
madreñas y su «cluac—

cluac», rítmico y monótono, se 
escuchaba a toda hora en todo 
el valle, mientras persistía el 
temporal.

«El camino»
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ALMA-
DREÑA

«Zueco, zapato de madera. Del 
mozárabe *matr[w]éṉa, y este del 
latín materia ‘madera’». (DRAE).

J. M. Pereda, Tipos y paisajes, 
1871: «... se le oye dar en la calleja 
una en los morrillos y ciento en 
las pozas con sus almadreñas; el 
Polido, porque las que calza, no 
teniendo clavos y siendo muy viejas 
y desiguales».

B. Pérez Galdós, Gloria, 
1876-1877: «Parecía que andaba 
por el cielo una legión de seres 
extraños calzados con almadreñas y 
bailando sobre guijarros».  (NDHE).

EL BARRO Y EL BARRUCO

DR. —¿Y el Patita? ¿Seguía 
sin poder ayudaros en nada el 
Patita?

P.P. —Patita ya le digo que dio 
en aborrecer de ello. O sea, 
Patita no volvió a entrar en el 
túnel hasta la noche de la fuga. 
Y para eso porque le empuja-
mos. El que sí entró una vez fue 
don Santiago.

DR. —¿Entró en el túnel don 
Santiago? ¿A trabajar?

P.P. —De inspección, no señor. 
Pero quedó complacido, ya ve. 
Y entonces mandó colocar allí 
las lías, las alpargatas, la ropa 
y todo lo que pudiera servirles, 
¿se da cuenta? A raíz de eso, 
fuera del Capullo una mañana, 
nadie volvió a meterse dentro.

DR. —¿Y para qué entró el Ca-
pullo?

P.P. —Para montar la piedra 
sobre un palo, de forma que 
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pudieran girarla sin esfuerzo. 
El Capullo había hecho de ba-
rruco en su pueblo y conocía el 
oficio.

DR. —Y el resto de la cuerda, 
¿no lo trajo la mujer de don 
Santiago?

P.P. —Ande, para esas fechas 
ya llevaba dos semanas en el 
«livin».

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

Barruco se llamaba en lenguaje 
popular desde siempre al alarife o 
albañil que trabajaba con barro e 
incluso a quien hacía adobes o tejas 
secándolos al sol al modo tradicio-
nal. En tierra cruda fue edificada, 
en el siglo vii antes de nuestra era, 
la célebre Torre de Babel, en la que 
el séptimo nivel culminaba a 90 me-
tros de altura: el primer rascacielos 
construido en tierra. Si la torre no 
sobrevivió al caos social de que es 
símbolo, por el contrario, la famo-
sa muralla de China, construida en 
tierra en grandes tramos, a partir 
del siglo iii a.C., testimonia, todavía 

hoy, la solidez y resistencia que este 
material puede asegurar cuando se 
trabaja bien.

«Cortado» de tejas y 
ladrillos

«El barro batido se amontona en 
la «estanza». Cuando sobra, des-
pués de un día de trabajo, se tapa 
con sacos húmedos o plásticos para 
que no se endurezca. Esta fase la 
realizan dos personas: el ‘cortador’ 
y el que tiende. Se comienza exten-
diendo por la mesa de ‘cortar’ un 
puñado de ceniza. A continuación 
colocan la ‘argadilla’, si lo que se va 
a hacer es tina teja, sobre la mesa. 
Del montón de barro se «corta», 
con la mano, el trozo de barro que 
aproximadamente lleva una teja. Se 
reparte con las manos por el espacio 
que delimita la ‘argadilla’. Ahora se 
pasa el rasero, que está en la pileta 
de agua, a fin de extender unifor-
memente el barro por todo el molde 
y eliminar el sobrante, que se deja a 
un lado de la mesa o vuelve al mon-
tón. Ya está lista para trasladarla al 
‘galápago’».

Sarvelio Villar: «El tejar de 
Pobladura de Sotiedra»
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Y el Bisa no hacía más 
que mirarme los ojos, 
y las manos, y el pes-

cuezo, y ni se le hincha ni nada, 
decía, que yo, no me mordie-
ron, Bisa, y el Abue, no te lo 
creo, la abeja es el animal más 
traicionero, que yo, no hay tal, 
Abue, a la vista está. Y en éstas, 
mi tío Paco levantó el bastón y 
dijo: La abeja respeta a quien 
la respeta, ¿entiende?, que to-
dos se encogieron de hombros, 
a ver, como si dijeran, ya está 
éste con sus filosofías.

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

El Diccionario de autoridades de-
fine el barro como «La tierra mezcla-
da con el agua hecha lodo, ya sea 
en el campo causado de las lluvias, ò 
mezclada expressamente para dife-
rentes usos: como son hacer tapias, 
ladrillos, tejas, ollas, adobes y otras 
cosas»… Pacífico tenía la facultad 
de poder «catar a pelo», pero so-
bre la picadura de abeja que tan-
to temía el Abue y que trataba de 
evitarse ahumando el panal con el 
humeón, había de siempre una le-
yenda en la que el barro entraba 
a formar parte del proceso de cu-
ración. En los pueblos se decía que 
un poco de lodo o barro aliviaba el 
dolor del picotazo especialmente en 
el caso de las abejas, que dejaban 
dentro de la picadura el aguijón. La 
leyenda es absolutamente falsa.
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P.P.– Hablando en plata, doctor, la cosa vino rodada. Mire usted, el año 
que murió mi difunta madre, llegó el tiempo de catar las colmenas y allí no 
aparecían las carillas ni el humeón, vivos ni muertos. Que el Abue, dale: se 
nos va a pasar el tiempo, ¿entiende?, que es cosa sabida, oiga, si quieres 
miel, por San Andrés, si quieres cera, por las Candelas.

«Las guerras de nuestros antepasados»

HUMEÓN-HUMIÓN
Derivados del verbo HUMEAR: Exhalar, arrojar y echar de sí humo qual-

quiera cosa combustible, a que se ha aplicado el fuego. Viene del Latino Fu-
mare, que significa esto mismo. Antiguamente se decía Fumear.

El Comendador Griego sobre las Trescientas de Juan de Mena, Copl. 19. 
«Raras veces, si corren los tiempos prósperos, humean los altares con sacrifi-
cios». (Dicc. de Autoridades).

Juan del Encina, Cancionero, 1481-1496: «quando el sol ya se ponía, 
quando la hornaza vía humear con resplandor».

Fray Hernando de Talavera, Católica impugnación, 1487: «el oro resplan-
deciese y la paja humease y se ennegreciese». (NDHE).
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LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

la creación y la invención

El lugar común en el que se 
encuentran muchos perso-
najes de Delibes, es la vida 

misma. Ese lugar común no es preci-
samente el paraíso ni el valle de Jo-
safat — principio y fin de la mitología 
bíblica—, sino una especie de palen-
que donde luchar en buenas condi-
ciones contra la realidad aplastante, 
contra la banalidad. Tampoco es el 
locus amoenus literario: ni es flori-
do vergel ni convención poética sino 
más bien un emplazamiento mágico 
desde el que se atisba un mundo que 
jamás poseerán y que, por lo mismo, 
les ayuda a elevarse y en cierto modo 
los consuela.

Tal vez sea por ahí, por ese resqui-
cio a través del cual parece que pene-
tra un rayo de luz, por donde habría 
que buscar el origen del misterio en 
las voces distintas. Son distintas no 
porque sean bellas, bien timbradas, 
educadas según la ortodoxia aca-
démica, sino porque sugieren un es-
pacio mítico en el que las palabras 
tienen una densidad de peso mucho 

mayor que el que habitualmente po-
seen en los diccionarios al uso. Tam-
bién adquieren tonalidades diversas 
más cercanas al mundo de los sen-
timientos que al de la comunicación: 
Delibes habla de voces tonantes, afel-
padas, quebradas, dulcificadas, na-
sales, empañadas, y todas ellas dicen 
algo matizado por la capacidad de 
creación, de entonación.

Los judíos del Antiguo Testamento 
reflejaron su temor a usar el verbo 
incorrectamente, en el segundo man-
damiento que Yaveh entrega a Moi-
sés en el Sinaí: no tomarás el nombre 
de Dios en vano. Es decir, no usarás 
indebidamente una palabra que sig-
nifica mucho más que un sonido. En 
todos los antiguos mitos de creación 
del ser humano los dioses cumplen 
precisamente su función creativa al 
nombrar, es decir al designar con una 
palabra aquello a lo que quieren dar 
vida. Porque la palabra es aliento (o 
sea vida física) e idea (o sea espíritu), 
de modo que aquello que se nombra 
es automáticamente creado, se indi-
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vidualiza y ayuda a comprender 
mejor lo que en el fondo significa. 
Cuando Delibes habla de un tasugo 
o de un cínife los está creando como 
si fuera un artista que los saca amo-
rosamente del caos y los pinta en un 
mundo nuevo.

MOLINO
No existe certeza acerca de quién 

o quiénes inventaron y usaron los pri-
meros molinos. Persas y griegos los 
utilizaron, casi siempre aprovechan-
do la fuerza del agua o del viento y 
para moler principalmente el cereal. 
Las primeras piedras o rollos usados 
por los árabes sirvieron de modelo 
a los cruzados que volvían a Europa 
después de años de guerra. Final-
mente se popularizaron los molinos 
de viento y las aceñas, que fueron 
sustituidos ventajosamente en el si-
glo xix por las fábricas de harinas 
con tres o cuatro pisos y numerosas 
piedras que, siguiendo los sistemas 
inventados por A. Bühler o G. Dave-
rio, impulsaron la industria harinera 
hasta el descalabro finisecular. Deli-
bes siempre recordaba una de esas 
fábricas en Portolín junto al Besaya.

DR. —¿Y qué más co-
sas había en tu casa?

P.P. —¿En la trasera?

DR. —En la trasera o donde 
fuese.

P.P. —Pues, mire, de la parte de 
atrás, quedaba el ruejo, y el pi-
lón, donde cada año, por San 
Pedro, bañábamos al Bisa. Y 
orilla del ruejo estaba la higue-
ra, donde dicen que llovieron 
hostias cuando la abuela Bene-
tilde entró en trance al alcanzar 
la mayoría.

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

RUEJO
1. Piedra redonda. 2. Rodillo de 

piedra. Del lat. tardío rotŭlus ‘ruede-
cita’ (DRAE).



78

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES

RODILLO
«Es también un cylindro de piedra 

mui pesado, que hacen rodar con 
una bestia, para allanar la tierra. 
Latín. Cylindrus». (Dicc. de Autori-
dades).

El jesuita Juan Antonio Jarque ti-
tula una obra suya El orador Chris-
tiano, sobre el Miserere. Sacras in-
vectivas contra los vicios (Imprenta 
Miguel de Luna. Zaragoza, 1657) 
En la cuarta parte del Discurso Terce-
ro, escribe: «Mui aproposito loa las 
puntas de hierro para rozar incultos 
y espesos matorrales, pero no para 
cultiuar eras de delicadas flores, que 
sola la cercania del hierro les roba 
el color. Mucho vale la dureza de 
los fuertes braços para luchar en el 
coso con las fieras, para domar to-
ros, para esprimir en sus prensas los 
licores, el vino en sus lagares. Pero 
para sacar leche, mejor es la mano 
blanda, y suaue. Vna buena mano, 
y bien asentada de correcion riguro-
sa, vn braço en su ocasion inflexible 
al arbitrio, y piedad, aprouechará 

por ventura para el cultiuo de co-
raçones, que no saben lleuar sino 
malezas de vicios, y pecados escan-
dalosos; para boluer a juizio los lo-
cos, que solamente por la pena son 
cuerdos; para sacar algun jugo de 
virtud, y buen exemplo de naturales 
rusticos, y secos, que es necesario 
meterlos en prensa, y estrujarlos con 
ruejo de pesadas razones. Mas para 
beneficiar vergeles, para corregir 
hombres de discurso, y razon, bas-
ta escaruar con el dedo y ponerles 
a vista por mayor las raizes de sus 
pecados, que los rayos del Sol basta 
para marchitarlas».
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El niño contempló un 
instante el agua de la 
balsa, repentinamente 

oscurecida en contraste con los 
tesos de greda, aún deslum-
brantes, en la ribera opuesta. 
Sobre la superficie del río flo-
taban los residuos de la fábrica 
como espumas de jabón, y los 
cínifes empezaban a despere-
zarse entre las frondas de la 
orilla.

«Siestas con viento sur. La 
mortaja»

CÍNIFE
«Se documenta por primera vez, 

con la acepción ‘insecto díptero de 
pequeño tamaño, con el cuerpo ci-
líndrico y delgado, las patas finas y 
largas, un aparato bucal chupador, 
con el que las hembras succionan 
la sangre de la que se alimentan, y 
alas transparentes con las que pro-
duce, al moverlas a gran velocidad, 
un zumbido agudo’, hacia 1326, en 
el Libro de caballero y del escudero 
de don Juan Manuel, si bien el ma-
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nuscrito en que se conserva la obra 
es de finales del siglo xiv o principios 
del siglo xv. No parece atestiguarse 
nuevamente hasta 1490, en el Uni-
versal vocabulario en latín y en ro-
mance de Palencia. Desde entonces, 
aunque con menor frecuencia que 
su sinónimo mosquito, con este va-
lor el vocablo está perfectamente 
atestiguado en la lengua española, 
especialmente en textos literarios, en 
los que se emplea tanto en el sentido 
recto como cargado de connotacio-
nes y diversos sentidos figurados. En 
ocasiones, se registra con el modi-
ficador trompetero, si bien este ad-
jetivo no es estrictamente un modifi-
cador especificativo, sino más bien 
tiene una función de epíteto: el cínife 
es en sí mismo el mosquito trompe-
tero o de trompetilla. En gran parte 
de los ejemplos, cínife es una voz 
elegida intencionadamente por los 
autores, en detrimento de mosquito, 
con una clara intención estilística, de 
diferenciación. Por otra parte, pare-
ce percibirse cierto declive en su uso 

a partir de los años finales del siglo 
xx. Se consigna por primera vez en 
el DRAE en la edición de 1780, y 
se mantiene hasta el DLE de 2014, 
siempre con remisión, bien mosquito 
de trompetilla, o bien, desde 1832, 
a mosquito». (NDHE).
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y a la mañana siguiente, 
conforme amaneció Dios, 
Paco, el Bajo, ensilló la 

yegua y, a galope tendido, 
franqueó la vaguada, el monte 
de chaparros y el jaral y se pre-
sentó, escoltado por los aullidos 
de los mastines, en el cortijo del 
señorito del Azarias.

«Los santos inocentes»

MASTÍN
«Perro grande y fornido, cuya 

casta dicen los más ser mezcla de 
perra y lobo, y Covarrubias quiere 
que de esto mismo se haya dicho 
mastín, cuasi mixtín. Tiene la cabe-
za grande y redonda, las orejas lar-
gas y caidas, los ojos encendidos, 
la boca rasgada y regularmente 
húmeda y babosa, los dientes fuer-
tes y gruesos, el cuello corto y grue-

so, el pe-
cho ancho 
y robusto, 
los pies 
y manos 
anchas y 
nervudas, 
el pelo lar-
go y algo 
l a n u d o . 
Aplícanle 
ordinaria-
mente a la 

guarda de los ganados y es fidelí-
simo y muy valiente contra los lo-
bos». (Diccionario de Autoridades).
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El Abue, al decir de los 
del Humán, fue muy cu-
lebrero desde chaval. 

Que las agarraba con la mano, 
hágase cuenta, y las metía en 
los bolsillos y distinguía, con 
sólo mirarlas, las víboras de las 
otras. Y a las víboras, las saca-
ba sin lastimarlas la bolsa de la 
ponzoña.

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

VÍBORA
Serpiente venenosa de mediano 

tamaño, ovovivípara, de cuerpo ge- cuerpo ge-cuerpo ge- ge-ge-
neralmente recorrido por una faja 
pardaondulada, cabeza triangular 
y aplastada, y con dos dientes hue- aplastada, y con dos dientes hue-aplastada, y con dos dientes hue- con dos dientes hue-con dos dientes hue- dos dientes hue-dos dientes hue- dientes hue-dientes hue- hue-hue-
cos en la mandíbula superior por 
donde se vierte, cuando muerde, el 
veneno.
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—P…pero, ¿qué lleva ahí?

—Los bichos, claro.

—¿Qué bichos, si no es mala 
pregunta?

—Los hurones. ¿Qué bichos 
quería vuesa merced que lleva-
ra?

Tenían un agudo hociquillo de 
rata y eran largos y delgados 
como culebras peludas. El se-
ñor Avelino se movía diligente-
mente y trataba a los hurones 
con deferencia, les dedicaba 
palabras dulces y afectuosas y, 
de cuando en cuando, escupía 
en la palma de la mano y de-
jaba que el bicho sorbiera la 
saliva con deleite.

«El hereje»

HURÓN
Mamífero carnicero de unos 20 

cm. de largo desde la cabeza hasta 
el arranque de la cola, la cual mide 
diez centímetros aproximadamen- centímetros aproximadamen-centímetros aproximadamen- aproximadamen-aproximadamen-
te, de cuerpo flexible y alargado, 
cabeza pequeña, patas cortas, pe- pequeña, patas cortas, pe-pequeña, patas cortas, pe- cortas, pe-cortas, pe-
laje gris más o menos rojizo, glán- gris más o menos rojizo, glán-gris más o menos rojizo, glán- más o menos rojizo, glán-más o menos rojizo, glán- menos rojizo, glán-menos rojizo, glán- rojizo, glán-rojizo, glán-
dulas anales que despiden un olor 
sumamente desagradable, y que 
se emplea para la caza de conejos 
porque se mete en sus madrigueras.
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Pero, por mayor, doctor, 
el silencio, ya ve, que si 
quita los tábanos y las 

ruciniegas, que zumbaban, y 
un mirlo de cuando en cuando, 
no se sentía un ruido allí. Ya le 
digo, doctor, que caminar por 
las camberas aquellas, entre 
las ruinas, era totalmente como 
entrar en una iglesia, del respe-
to, ¿sabe?

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

RUCINIE-
GA

Procede de «rocín», y es un tipo 
de mosca algo diferente a la común, 
que se da entre el ganado (vacas, 
mulos o caballos principalmente) 
haciéndose especialmente pesada 
cuando viene una tormenta. Tal vez 
por eso a una persona insistente 
hasta el hartazgo se le llama roci-
niega.
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En el pueblo llamaban 
tontos a las culebras de 
agua. Ignoraban el mo-

tivo, pero ellos no husmeaban 
jamás en las razones que ins-
piraban el vocabulario del va-
lle. Lo aceptaban, simplemente, 
y sabían por eso que aquella 
culebra que ganaba la orilla a 
coletazos espasmódicos era un 
tonto de agua. El tonto llevaba 
un pececito atravesado en la 
boca.

«El camino»

CULE-
BRA DE 
AGUA

Hay dos tipos de culebras de 
agua, en ambos casos inofensivas. 
Ángel Sánchez Fuentes escribe so-
bre ellas: «La culebra de agua es 
una serpiente de tamaño medio, 
aunque la hembra es de un tamaño 
mayor alcanzando hasta 1 metro 
de longitud, pero frecuentemente 
no sobrepasa los 70 cm. Como una 
forma de persuasión, imita a las ví-
boras tanto en su coloración como 
en su forma de actuar. La culebra 
de agua es una especie muy 
vinculada al mundo acuático, que 
bucea y nada con soltura gracias 
a los rápidos movimientos laterales 
de su cuerpo, incluso puede 
permanecer sumergida hasta 15 
minutos sin salir a respirar. Prefiere 
las temperaturas medias-altas por 
lo que le gusta tomar el sol sobre 
troncos y piedras».
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Pero el negocio de la miel, 
si quiere llevarse como 
Dios manda, es muy es-

clavo. O sea, para el verano, 
por San Pedro ya tiene uno que 
andar con la escriña detrás de 
los enjambres nuevos. Y luego, 
en el invierno, poner cuidado, 
para que el tasugo y el picorre-
lincho no se las coman, ¿se da 
cuenta?

«Las guerras de nuestros 
antepasados»

TASUGO
«Se documenta por primera vez, 

con la acepción ‘mamífero omnívo-
ro de la familia de los mustélidos 
originario de Europa y Asia, de 
hasta 80 centímetros de longitud, 
cabeza blanca con dos franjas ne-
gras longitudinales y hocico pro-
minente, cuerpo alargado, pelaje 
gris o negro, extremidades y cola 
cortas; vive en grupo y tiene hábi-
tos nocturnos’, en 1326, en la obra 
de Juan Manuel titulada Libro del 
caballero y del escudero. Con este 
valor se documenta hasta la actua-
lidad y está presente tanto en obras 

literarias como en prensa; se con-
signa por primera vez en la lexi-
cografía académica en el DRAE de 
1803, con la siguiente definición: 
’Lo mismo que texón’. La variante 
gráfica tesugo, propia, según I. 
Fernández Ordóñez, del ’oeste pe-’oeste pe-oeste pe-
ninsular, incluyendo el castellano 
occidental’ (La lengua de Castilla 
y la formación del español, discur-
so de ingreso en la Real Academia 
Española, 2011), se consigna úni-
camente en el Diccionario de las 
hablas leonesas (León, Salamanca, 
Zamora) de Miguélez Rodríguez de 
1993. Por otra parte, se atestigua 
por primera vez, con el valor ‘color 
negro o grisáceo, como el del pelo 
del tasugo’, en 1918, en Apuntes 
para un vocabulario montañés, re-
visados y anotados por E. de Hui-
dobro de González Campuzano». 
(NDHE).
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RECLAMO

El taller era un tabulo mez-
quino, lleno de virutas y 
aserrín, y con cuatro lis-

tones crudos colocados vertica-
les en un rincón. En la pared, 
junto a la ventana, un reclamo 
de perdiz daba vueltas incesan-
temente sobre sí mismo pico-
teando los barrotes de la jaula.

«Las ratas»

CANGREJE-
RO

Los más vivos, sin duda, 
eran los hermanos Her-
nando, los de la tierra 

del páramo de Lahoces, que co-
locaban el esparavel y después 
apaleaban las aguas de su sec-
tor hasta que la red se llenaba 
de cangrejos. Al anochecer, en 
el soto, cada cual los cocinaba 

en hogueras a su modo y los 
chicos hacíamos silbatos con 
las patas más gruesas debida-
mente ahuecadas. 

«Las ratas»

Tengan o no tengan 
eficacia las aguas del 
Moradillo contra las 

afecciones de la piel, lo que 
está fuera de duda es que es un 
regato cangrejero y que, allá 
por el comienzo del siglo, con 
un esparavel y cuatro apalea-
dores llenaba uno, en una tar-
de que saliera el norte, tres o 
cuatro sacos con poco esfuer-
zo. Por entonces las cosas no 
estaban reglamentadas con ri-
gor y uno podía pescar cangre-
jos con reteles, como es de ley, 
o con araña, esparavel o sen-
cillamente a mano, mojándose 
el culo, como dice el refrán que 
debe hacer el que quiera co-
mer peces.

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

la naturaleza habla
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ABEJARUCO

Tampoco lo alteraban la llegada de las codornices, los rabilar-
gos, los abejarucos, o las torcaces volando en nutridos bandos 
a dos mil metros de altura.

«Las ratas»

Don Justo del Espíritu Santo, el cura párroco, solía decir desde el 
púlpito que los abejarucos eran hermosos como los arcángeles, 
o que los arcángeles eran hermosos como los abejarucos, se-

gún le viniera a pelo una cosa o la otra, …

«Viejas historias de Castilla la Vieja»

https://www.youtube.com/
watch?v=IWUKRKKbOBg

ABEJARUCO

De abeja.

«Pájaro del suborden de los sin-
dáctilos, que abunda en España, de 
unos quince centímetros de longi-
tud, con alas puntiagudas y largas, 
pico algo curvo, más largo que la 
cabeza, y plumaje vistoso domina-
do por el amarillo, el verde y el rojo 
oscuro, que se alimenta fundamen-
talmente de abejas». (DRAE).

https://www.youtube.com/watch?v=IWUKRKKbOBg
https://www.youtube.com/watch?v=IWUKRKKbOBg
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Vocabulario español-latino de Antonio de Nebrija, 1495, donde aparece 
la forma abejuruco; en latín se decía apiastra riparia.

Libro de cetrería de caza de azor, de Fadrique de Zúñiga, 1565: «... y 
ten por muy buena vianda abejarucos de los nuevos. Éstos vienen cerca de 
Sant Juan y tómanse muchos en los agujeros que hay en barrancas y aun 
son sabrosos para comer el cazador». (Nuevo Diccionario Histórico del 
Español-NDHE).

ABUBILLA

Por el muñón de la Fa sabía el Nini dónde había ratas y dónde no 
las había, si estaba alegre o triste, dónde anidaban la abubilla y 
el alcaraván o si rondaba un peligro.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=aqPU6kMdMeo

ABUBILLA

«Ave bien conocida, poco mayor que un tordo, de color dorado, con 
algunas plumas blancas y negras, y una corona o garzota que ocupa toda su 
cabeza de plumas de las mismas colores, que la hacen mui vistosa y de buen 
parecer. Es ave sucia y de mal olor, de voz desgraciada y triste, pues su canto 
se reduce a solo bu, bu, bu, de donde es natural venga su origen, y no de ave 
upupilla, como siente Covarrubias. Lat. Upupa. Epops, is».

https://www.youtube.com/watch?v=aqPU6kMdMeo
https://www.youtube.com/watch?v=aqPU6kMdMeo
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Alfonso de Salas Barbadillo: 
Coronas del Parnaso. fol. 114. 
«La Abubilla por ave coronáda 
tambien pretendía el imperio de las 
aves». Diego Gracián: Morales de 
Plutarcho, fol. 184. «De la Abubilla 
dicen que hace su nido invisible con 
una piedra que pone en él». Lope 
Felix de Vega Carpio: la Philomena. 
fol. 35. «Los Pilades y Orestes / Que 
traxo el tordo fueron la Abubilla, / 
Y el ave infelicissima à Castilla». 
(Diccionario de Autoridades).

Del lat. *upupella, dim. de upŭpa.

«Pájaro insectívoro, del tamaño 
de la tórtola, con el pico largo y 
algo arqueado, un penacho de 
plumas eréctiles en la cabeza, el 
cuerpo rojizo y las alas y la cola 
negras con listas blancas, como el 
penacho, y de olor fétido y canto 
monótono». (DRAE).
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ALONDRA

A veces, el 
Nini se 
distraía 

m e r o d e a n d o 
por las proximi-
dades del pue-
blo y las urracas 
y los tordos y las 
alondras tarda-
ban en arran-
carse y, en últi-
ma instancia lo hacían, pero tras un breve vuelo vertical, como un rebote, 
tornaban apresuradamente a sus yacijas.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=RpOSMdp5wuI

ALONDRA

s. f. «Ave, o paxaro pequeño, de color pardo, semejante à la cugujada, y 
que tiene un collar negro. Tiene un canto mui agradable, e imita todas las vo-
ces de las aves que oye tan al natural, que parecen ellas mismas. Llámase por 
otro nombre Calandria. Viene del Latino Alauda, que significa esta ave mis-
ma». Lat. Alauda, ae. Cassita. Galerita. Alfonso Martínez de Espinar: Arte de 
ballestería, lib. 3. fol. 122. «La Alondra y la Calandria son una misma cosa». 

https://www.youtube.com/watch?v=RpOSMdp5wuI
https://www.youtube.com/watch?v=RpOSMdp5wuI
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Diego de Funes: Historia natural de aves y animales, cap. 34. «La Alondra ò 
Calandria es el segundo género de las cugujadas, y solo se diferencia en que 
no tiene cresta». (Diccionario de Autoridades).

Del lat. alaudŭla, dim. de alauda, voz de or. celta.

Pájaro de 15 a 20 cm. de largo, de cola ahorquillada, con cabeza y dorso 
de color pardo terroso y vientre blanco sucio, que anida en los campos de 
cereales, come insectos y granos, y abunda en toda España. (DRAE).

La forma alondra aparece en Antonio de Nebrija (1495); antes, por ejem-
plo, en Alfonso X se usa la forma latina alauda o alabda.

Poesías de Juan Boscán, 1ª mitad del siglo xvi: «... como suele parars’el 
alondrilla, / en mitad del tendido y raso campo... ». (NDHE).

ARRENDAJO
¿Te fijas? el maricón del francés no distingue un arrendajo de una 

perdiz…

«Los santos inocentes»

https://www.youtube.com/
watch?v=pgOjIYfzoj8

ARRENDAJO

«Cierto paxaro conocido, que porque remeda el canto, e imita la voz de los 
otros se le dio el nombre». Lat. Avis vulgo sat nota, quae forte est eadem cum 
alauda. F. de Quevedo, Musas 6. Son. 5, «Si de diciplinante mal contrito / 

https://www.youtube.com/watch?v=pgOjIYfzoj8
https://www.youtube.com/watch?v=pgOjIYfzoj8
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Eres el cucurucho y el delito / Llámente los Cypreses arrendájo». (Diccionario 
de Autoridades).

De arrendar, «Remedar la voz o las acciones de alguien».

«Ave del orden de las paseriformes, parecida al cuervo, pero más peque-
ña, de color gris morado, con moño ceniciento, de manchas oscuras y rayas 
transversales de azul en las plumas de las alas, que abunda en Europa, habita 
en los bosques espesos y es capaz de imitar el canto de otras aves». (DRAE).

El culto sevillano de Juan de Robles, 1631: «Plantó Dios viña, seto i su re-
gajo, / Diola a destajo a gente de campiña,/ Mas arrendajo i aves de rapiña 
/ De la montiña no dexaron gajo». (NDHE).
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CALANDRIA

Por el cielo cruza, muy alto y 
bullicioso, un bando de ca-
landrias que suben a acos-

tarse entre los rastrojos del páramo.

«Viejas historias de Castilla la 
Vieja»

https://www.
youtube.com/
watch?v=IfiLJW2vlfI

CALANDRIA

«Ave semejante a la Cugujada sin el moño de 
la cabeza, que algunos creen poderse tener por 

Cugujada grande, porque son parecidas en el canto, color, cabeza, alas, pies 
y dedos. El pico es algo más gruesso, y el cuello algo doblado. Enciérrase en 
jaula, y suele imitar la voz y canto de otros paxaros. Derívase de la palabra 
Griega Chalandra, de [ii.58] donde lo han tomado los Latínos y Españoles. 
Latín. Chaladra».

Diego de Funes: Historia natural de aves y animales,  lib. 1. cap. 34. «La 
Calandria es el segundo género de las Cugujadas, y solo se diferencia del 
primero en que no tiene cresta».

https://www.youtube.com/watch?v=IfiLJW2vlfI
https://www.youtube.com/watch?v=IfiLJW2vlfI
https://www.youtube.com/watch?v=IfiLJW2vlfI
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Agustín de Salazar: Obras Pósthumas,  pl. 74. «Ya con rápidos vuelos. / 
La rama de los sauces pretendía / La turba de calandrias y silgueros». (Dic-
cionario de Autoridades).

Del lat. vulg. *calandria, y este del gr. χαράδριος charádrios.

«Pájaro de la misma familia que la alondra, de dorso parduzco, vientre 
blanquecino, alas anchas, de unos 40 cm de envergadura y pico grande y 
grueso». (DRAE).

Vida de Santa María Egipcíaca, c.1215: «Vistié un panyo d’Alexandria, / 
tenié en mano huna calandria / non hi a ave tan cantadera». (NDHE).

CAMACHUELO

El Nini, el chiquillo, tuvo una intervención directa en el asunto de 
los camachuelos. Los pájaros se los envió a la señora Clo, toda-
vía pollos, su cuñada, la de Mieres, casada con un empleado de 

Telégrafos.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=TjnNXjK4DAk

CAMACHUELO

Pardillo, lla del dim. de pardo.

«Ave del orden de las paseriformes, de unos catorce centímetros desde la 
punta del pico hasta el extremo de la cola, plumaje de color pardo rojizo, 

https://www.youtube.com/watch?v=TjnNXjK4DAk
https://www.youtube.com/watch?v=TjnNXjK4DAk
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cuyo macho tiene manchas de 
color rojo en la cabeza y el pe-
cho». (DRAE).

Paraíso cerrado para mu-
chos, jardines abiertos para 
pocos, de Soto de Rojas, 1652:

«... ramillete de pluma el 
jilguerillo, / rico galán de la 
apacible Aurora, / que es flor 
volante del jardín canora.

Eco süave al dulce paraíso, 
/ camachuelo narciso, / del 

agua no, del viento lisonjero, / de escucha, y en su canto se enamora». 
(NDHE).

CERNÍCALO
— Sí.

— O saber cuántos dedos tiene el águila real o dónde anida el cernícalo 
lagartijero ¿verdad que sí?

 — Eso ya lo sé, doña Resu.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=TCvhS8qgXGI

https://www.youtube.com/watch?v=TCvhS8qgXGI
https://www.youtube.com/watch?v=TCvhS8qgXGI
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CERNÍCALO

s. m. «Ave de rapiña, especie de gavilán, el pico gruesso, corto, y corvo. 
Las uñas, en los mejores, son negras, y en todos corvas: los ojos grandes, 
y negros: las plumas amarillas, con listas negras: la cola larga, y poblada. 
Hace su nido en torres y fortalezas, y también en las encinas. Viene de cerner, 
porque acostumbra mantenerse en el aire, moviendo las alas sin apartarse de 
un sitio. Latín. Tinnunculus. Cenebris, dis».

Gerónymo de Huerta: Traducción de Plinio, lib. 10. cap. 37. «Por esto se 
ha de poner entre las palomas una ave llamada Cernícalo: este es cierto que 
las defiende».

Anastasio Pantaleón: Obras, Vexam. 1. «Dicen algúnos, viéndole las uñas 
negras... que debe de ser estudiante cernícalo».

Libro de la caça de las aves, de Pero López de Ayala, 1386: «... vi vinien-
do de la Rochela en España, bien a .xx. leguas de tierra, venir a mi galea 
un cernicalo e muy muchos paxarillos pequeños, e posavan en el árbol dela 
vela». (NDHE).
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CIGÜEÑA

La cigüeña casi siempre inmigraba a destiempo, lo que no impedía 
que el Nini anunciase su presencia cada año con varios días de 
antelación.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=4CkAXKOjxsw

CIGUEÑA

s. f. «Ave que tiene mu-
chas plumas blancas, y 
algunas negras: su altura 
media vara, poco más: el 
cuello y pico largos, y la 
cola pomposa. Caza an-
guilas y culebras: anda 
por las lagunas; pero se 
recoge en poblado: busca 
siempre lugares cálidos, 
y forma su nido en las to-
rres y campanarios de las 
Iglesias. Lat. Ciconia». 

Antonio Agustín: Diá-
logo de medallas, pl. 38. 
«Quinto Metelo Pio puso 
en sus medallas una ci-

https://www.youtube.com/watch?v=4CkAXKOjxsw
https://www.youtube.com/watch?v=4CkAXKOjxsw


99

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES

güeña junta à un rostro de una muger, queriendo por aquella ave dar a enten-
der quién era la muger». Diego de Saavedra: Empressas políticas. 25. «Sobre 
las torres de [ii.349] los Templos arma su nido la cigüeña, y en lo sagrado del 
lugar assegura la sucession». (Diccionario de Autoridades).

General Estoria de Alfonso X, 1275: «¿podrá, segund los estrumentos del 
animalia, fazer ál si non balar, si fuere de carnero, e si de cabrón otrossí, e 
si de toro mudiar o reburdiar, e si de cigüeña ferir con los picos e fazer aquel 
sueno que ellas fazen como con unas tabliellas?» (NDHE).

CODORNIZ

El sol caía tras los cerros y los grillos aturdían en derredor. A 
intervalos se sentía entre los juncos, muy próxima, la llamada de 
la codorniz en celo.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=DLmLGoFMsME

CODORNIZ

«Ave semejante à la perdiz en la figura; pero de mucho menor cuerpo: el 
color pardo variado de pintas obscuras, aunque algunas se han visto blancas. 
Las plumas son mui duras y los huessos sólidos: el corazón grande y triangu-
lar, la hiel pegada a los intestinos, el bazo tan pequeño, que apenas se puede 
percebir, y los testículos situados debaxo del hígado. La hembra tiene el cuello 
más delgado que el macho. Hace su nido en la tierra, y los huevos que pone 

https://www.youtube.com/watch?v=DLmLGoFMsME
https://www.youtube.com/watch?v=DLmLGoFMsME
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en una parte los muda a otra para sacar sus pollos. Busca siempre los países 
calientes en invierno. Viene del Latino Coturnix, que significa lo mismo».

Geronymo de Huerta: Traducción de Plinio, lib. 10. cap. 23. «Los sabios 
Egypcios entendieron que las codornices eran enemigas de la Luna, y de los 
rayos del Sol». Luis de Mármol: Descripción de Africa, tom. 1. fol. 75. «Es mui 
abundante de toda suerte de aves, como son perdices, codornices, palomas y 
tórtolas». Fonseca, Vida de Christo, tom. 4. pl. 109. «La codorniz rabia quan-

do le dan en los ojos los rayos del Sol». (Diccionario de Autoridades). La 
fazienda de Ultra Mar, c. 1200: «‘Fabla e diles que a la viespera combredes 
carne e a la mannana fartarvos edes de pan, e sabredes que yo so el Sennor 
vuestro Dios’. A la viespera vinyeron codornyzes, cubrieron el albergada e a 
la mannana yogo el ruçio derredor del albergada». (NDHE).
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ESCRIBANO
Dos días más tarde cayó sobre el pueblo una dura helada. Por 

entonces los escribanos y los estorninos ya habían mudado la 
pluma, luego era el invierno y los terrones rebrillaban de escar-

cha y se tornaron duros como el granito y el río bajaba helado, y cada 
mañana el pueblo se desperezaba bajo una atmósfera de cristal. donde 
hasta el más leve ruido restallaba como un latigazo.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=OQZjX-57OOE

ESCRIBANO, 
NA

«Del ant. escri-
ván, este del b. lat. 
scriba, -anis, y este 
del lat. scriba, -ae».

«Ave paserifor-
me granívora, con 
pico corto de base 
ancha y coloración 
brillante en los ma-
chos». (DRAE).

https://www.youtube.com/watch?v=OQZjX-57OOE
https://www.youtube.com/watch?v=OQZjX-57OOE
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ESTORNINO
y ya, a media mañana, el señorito Iván, aburrido de tanto aguardo 

inútil, empezó a disparar a diestro y siniestro, a los estorninos, y a 
los zorzales, y a los rabilargos, y a las urracas, que más parecía 

loco, y entre tiro y tiro, voceaba como un enajenado.

«Los santos inocentes»

https://www.youtube.com/
watch?v=oDKLfr5-AHo

ESTORNINO

«Paxaro mui parecido al 
tordo en el tamaño del cuer-
po y color de las plumas, que 
solo se diferencia en no ser 
tan negro, y tener algunas 
pintas blanquecinas en el 
pecho. Viene del Latino Stur-
nus, que significa lo mismo». 
Martínez de Espinar: Arte de 
ballestería, lib. 1. cap. 20. 
«Lo más que se matan en es-
tas redes son sisones y gan-
gas, estorninos, tordos, palo-

mas y tórtolas». Garcilaso de la Vega, Églogas 2. «Entonces siempre (como 
sabes) anda / De estorninos volando a cada parte / De acá y allá la espessa 
negra banda». (Diccionario de Autoridades).

https://www.youtube.com/watch?v=oDKLfr5-AHo
https://www.youtube.com/watch?v=oDKLfr5-AHo
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«Del lat. sturnus ‘estornino’ e -ino. Pájaro de cabeza pequeña, pico cónico 
amarillo, cuerpo esbelto con plumaje negro de reflejos verdes y morados y 
pintas blancas, alas y cola largas, y pies rojizos. Mide unos 22 cm desde el 
pico a la extremidad de la cola, y 35 de envergadura, y es bastante común 
en España. Se domestica y aprende fácilmente a reproducir los sonidos que 
se le enseñan». (DRAE).

Universal vocabulario en latín y en romance, Alfonso de Palencia, 1490: 
«... las tortulas gimen. & las palomas paucitan. & las perdizes cataban. & 
las graias fringulian. & las lechuzas cutubian. las merlas frinden o traçan. los 
tordos trotilan o socitan. Los estorninos passitan. las golondrinas minuran. los 
paxaros fitian». (NDHE).

GOLONDRINA
Para la Columba, el pueblo era un desierto y la arribada de las 

abubillas, las golondrinas y los vencejos no alteraba para nada 
su punto de vista.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=S3YgyA1MyZk

GOLONDRINA

«Avecilla bien conocida, que hace su nido regularmente en los techos de 
las casas. Tiene el cuerpo pequeño, y las plumas largas, las quales por el 
lomo y alas son negras, por el vientre blancas, y coloradas debaxo del pico: 

https://www.youtube.com/watch?v=S3YgyA1MyZk
https://www.youtube.com/watch?v=S3YgyA1MyZk
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el qual es pequeño, los pies cortos, la cola larga, y dividida por medio. Crían 
dos veces en el año, y vienen en el mes de marzo, anunciando con su venida 
el verano. Hacen sus nidos con barro, pajas y pelos, para que tengan más 
firmeza, y los fabrican redondos para que sean más capaces y seguros. Es 
ave de ligeríssimo vuelo, y su canto es molesto y enfadoso. Latín. Hirundo». 
Geronymo de Huerta: Traducción de Plinio, lib. 10. cap. 24. «Aunque de las 
golondrinas hai diferentes especies, la más principal, y a quien damos este 
nombre en Castilla, es la domestica, que hace su nido en los techos altos de 
las casas». (Diccionario de Autoridades).

Lapidario, Alfonso X, c. 1250: «Del dizenoueno grado del signo de gemini; 
es la piedra de la golondrina. Et es una de las preciadas piedras que a entre 
todas aquellas que se fazen en los animales. Et qui la quisiere fallar; deue 
tomar el primero pollo que faze la golondrina en el anno…» (NDHE).
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GRAJILLA

Milana bonita, 
milana bonita, 
y, sin cesar de 

adularla, entró en la casa, 
la depositó en una cesta y 
salió en busca de materiales 
para construirle un nido y, a 
la noche, le pidió al Quirce 
un saco de pienso y, en una 
lata herrumbrosa, lo mez-
cló con agua y arrimó una 
pella al pico del animal y 
dijo, afelpando la voz, quiá, 
quiá, quiá y la grajilla rila-
ba en las pajas, ¡quiá, quiá, 
quiá!, y él, el Azarías, cada 
vez que la grajilla abría el 
pico, embutía en su boca in-
mensa, con su sucio dedo corazón, un grumo de pienso compuesto y el 
pájaro lo tragaba, y, después, otra pella y otra pella, hasta que el ave se 
saciaba, quedaba quieta, ahíta, pero a la media hora, una vez pasado 
el empacho circunstancial, volvía a reclamar y el Azarias repetía la ope-
ración mientras murmuraba tiernamente, milana bonita...

«Los santos inocentes»

https://www.canto-pajaros.
es/grajilla-occidental/

https://www.canto-pajaros.es/grajilla-occidental/
https://www.canto-pajaros.es/grajilla-occidental/
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GRAJILLA

«De graja, f. de grajo, e -illa. Ave de la familia de los córvidos, pequeña y 
de color negro, salvo el cogote y las zonas posteriores de la cabeza, que son 
grises, con ojos de un tono gris pálido muy característico». (DRAE).

Libro de Alexandre, c. 1250: «Los rëys de oriente avién todos tal maña /de 
ir en apellido con toda su compaña; / bien de antigüedat tenién essa fazaña, 
/ mas pora Dario fue más negra que la graja».

Moamín. Libro de los animales que cazan, Abraham de Toledo, c. 1250: 
«... e la carne de los cueruos e de las cornejas, e de las picaças e de las gra-
jas, todas son malas e pesadas». (NDHE).

MO-
CHUELO

Otro precisó aún más y fue 
el que dio en el clavo:

—Mira lo mismo que un 
mochuelo.

Y con Mochuelo se quedó,…

«El camino»

https://www.youtube.com/
watch?v=nOGbJa6aIGA

https://www.youtube.com/watch?v=nOGbJa6aIGA
https://www.youtube.com/watch?v=nOGbJa6aIGA
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MOCHUELO

s. m. «Ave del tamaño de la palo-
ma casera. Tiene la cabeza redonda, 
semejante a la del Búho, con unas 
plumas más levantadas, que parecen 
orejas: de color de ceniza todo el 
rostro anterior, como es ojos y pico, 
aunque suele ser algo más blanco, 
con algunas plumas mui sutiles: la 
pestaña negra, las cejas de color 
de azafrán, el pico torcido y menor 
que el del Búho, el cuerpo tira algo 
a color de hierro, con unas manchas 
negras, en algunas partes grandes, 
y en otras menudas como puntos, los 
encuentros de las alas obscuros, y 
las plumas de color de ceniza, algo 
blancas con manchas negras, la cola 
pequeña, los muslos, dedos y uñas 
todos llenos de pluma, los pies gran-
des, las uñas negras y torcidas. Habi-
ta por la mayor parte en los montes y 
cavernas de los árboles, donde hace 
su nido. Cría sus hijos de la misma 
manera que el Búho: acompaña a la 
codorniz y otras aves, y por esso le 
llaman necio. Tiene la voz tan triste, 
que atemoriza con ella, y causa un 
afecto frío y rígido, y suena siempre 
Hu, hu. Vuela fácilmente y mui poco 
trecho: está siempre meneando la ca-
beza, y haciendo gestos: por esso la 

llamaron Truhana». Latín. Asio, onis. 
Diego de Funes: Historia natural de 
aves y animales, lib. 1. cap. 15. «El 
Alucón es tenido de muchos por Mo-
chuelo, y verdaderamente nadie hai 
que le sepa diferenciar».

Geronymo de Huerta, Traducción 
de Plinio,  lib. 10. cap. 23. «Este es 
llamado en España Mochuelo: tie-
nen corvas uñas, vuela de noche, 
vive de caza, sustentase de carne, 
persigue a los ratones, y es aborre-
cido de las otras aves». Tocar el mo-
chuelo. «Phrase con que se explica 
que alguno lleva siempre lo peor en 
algún repartimiento». Latín. Asio-
nem semper sorte obtingere. (Dicc. 
Autoridades).

Libro del caballero y del escudero, 
don Juan Manuel, c. 1326: «... et 
los alforres et los aguilochos et todas 
las aves de su natura, et lechuzas et 
mochuelos et carabos et cucluellos; 
et todas estas caçan biles caças, et 
en vil manera».

 Fuero antiguo de Castilla, siglo 
xiv: «Por gavilan tercero cinco ma-
ravedis é el otro, el mejor, dos ma-
ravedis é el mochuelo vn maravedi 
é por otro falcon garcero trecientos 
sueldos» (NDHE).



108

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES

PERDIZ

A Daniel, el Mo-
chuelo, le 
preocupaba la 

razón por la que en el 
valle no había perdices. 
A él se le antojaba que 
de haber sido perdiz no 
hubiera salido del valle.

«El camino»

https://www.youtube.com/
watch?v=rIUF5yDQEf8

PERDIZ

«Ave conocida, menor que una gallina, de pluma vistosa, los pies y pico 
colorados, y tal vez se hallan algunas que los tienen pardos o blancos, y aun 
toda la pluma blanca. Viene del Latino Perdix, que significa lo mismo».

https://www.youtube.com/watch?v=rIUF5yDQEf8
https://www.youtube.com/watch?v=rIUF5yDQEf8
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Joseph de Acosta: Historia naturál y morál de Indias, lib. 4. cap. 35. «Me-
nos dificultad tiene creer lo mismo de aves, que hai del género de las de acá, 
como son perdices y tórtolas». Vicente Espinel: Vida del Escudero Obregón, 
Relac. 1. Desc. 5. «Di conmigo en un tabernáculo de la gula, donde henchí 
un paño de manos, de una empanada y par de perdices, un conejo y frutilla 
de sartén». (Diccionario de Autoridades).

Fuero de Madrid, siglo xii: «Qui coneios uel liebres o perdizes comparare 
per ad atigara, pectet II morabetinos a los fiadores». (NDHE).

PICO-
RRE-
LIN-
CHO

DR.— ¿El picorrelin-
cho?

P.P.— A ver, el picorre-
lincho, el pájaro ese que 
horada los árboles. ¿Es 
que no le ha visto usted 
nunca?
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DR.— ¿El pico-carpintero?

P.P.— Ése, vamos, digo yo que será el mismo. Bueno, pues el pájaro ése 
no lo hay más goloso, ya ve usted. Que así que llega el invierno y la 
abeja se aletarga, horada los hornillos y se la come, a ella y a la miel. 
Son listos esos pájaros, no crea. ¿A que no ve usted un agujero en un 
hornillo de medio abajo?

DR.— ¿Es que está arriba la miel?

P.P.— Y las abejas, a ver, natural, y él lo sabe.

«Las guerras de nuestros antepasados»

https://www.youtube.com/
watch?v=gOQgmjs7kgE

PICARRELINCHO

De picar y relinchar. Es lo mismo que pájaro carpintero.

«Ave trepadora, de plumaje negro manchado de blanco en las alas y cue-
llo, pico largo y delgado, pero muy fuerte, con el que agujerea la corteza de 
los árboles para capturar insectos». (DRAE).

https://www.youtube.com/watch?v=gOQgmjs7kgE
https://www.youtube.com/watch?v=gOQgmjs7kgE


111

PALABRAS
Y COSAS
EN LA OBRA DE DELIBES

RUISE-
ÑOR
Al niño le alcanzó 

el muelle aroma 
de la tierra em-

briagada y tan pronto 
sintió cantar al ruiseñor 
abajo, entre los sauces, 
supo que la primavera 
había llegado.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=4Cu3fi0TI5k

RUISEÑOR

«Ave pequeña y mui canora, de dulce y concertada voz. Es de color pardo 
fusco, y el cuello que tira a verde. Hace su nido largo en los árboles, y no mui 
alto de la tierra. En el tiempo que empolla sus huevos, afirman algunos natu-
ralistas, que no duerme, y que ayuda para animarlos al calor de su pecho, 
con su canto. Latín. Luscinia. Lusciola. Philomela».

https://www.youtube.com/watch?v=4Cu3fi0TI5k
https://www.youtube.com/watch?v=4Cu3fi0TI5k
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Diego de Saavedra: Empressas políticas,  6. «Enamorado de su canto el 
Ruiseñor, no sabe dexar de pensar en ellos». Góngora, Obras poéticas,. Son. 
Amor. 20. «Con diferencia tal, con gracia tanta / Aquel Ruiseñor llora, que 
sospecho / Que tiene otros cien mal dentro del pecho, / Que alternan su do-
lor por su garganta». (Diccionario de Autoridades).

Libro de Alexandre, c. 1250: «De estas avezillas, ánades e çerçetas, / 
trayén por la çibdat llenas grandes carretas; / ruiseñores e gallos que son 
más fermosetas, / porque cantan fermoso, estas son más caretas. / Sollavan 
con bufetes en aquellos cañones, / luego dizián las aves cada una sus sones, 
/ los gayos, las calandras, los tordes e gaviones, / el ruiseñor que dize las 
fermosas cançiones». (NDHE).

TRIGUERO

Por los caminos y junto a las linderas yacían los cadáveres de los 
trigueros y las alondras, rígidos sobre los granos de trigo y los 
cascabillos desparramados.

«Las ratas»

https://www.youtube.com/
watch?v=2Yyy4TLH-J4

TRIGUERO, RA

«Lo que anda, ò se cria entre el trigo: como los espárragos trigueros, y un 
paxarillo à quien dán por esso mismo este nombre. Lat. Triticarius, a, um».

https://www.youtube.com/watch?v=2Yyy4TLH-J4
https://www.youtube.com/watch?v=2Yyy4TLH-J4
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Salazar, Obras Posthumas, f. 
85. «Teniendo en ella al páxaro 
triguero / O al perdigón casero». 
(Diccionario de Autoridades).

Moamín. Libro de los animales 
que cazan, Abraham de Toledo, 
c. 1250: «... conuiene que no les 
den de las cugujadas nin de los 
pássaros quando están en celo, 
e denles en essa sazón carne de 
golondrinas e de otras aues que 
dizen nauath e dararizah, e son 
los trigueros, e host e botar... To-
das estas aues son natura de pá-
saros e de auiones e de tordos». 
(NDHE).

UROGALLO

El cazador no ha cazado nunca urogallos durante el celo del ma-
cho, pero imagina que la sigilosa aproximación por el bosque, al 
ritmo amoroso y confiado del animal…

«Viejas historias de Castilla la Vieja»

https://www.youtube.com/
watch?v=hyeKVRgXysw

https://www.youtube.com/watch?v=hyeKVRgXysw
https://www.youtube.com/watch?v=hyeKVRgXysw
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UROGALLO

De uro y gallo.

«Ave gallinácea, de unos 80 cm. de largo y hasta 150 de envergadura, 
con plumaje pardo negruzco jaspeado de gris, patas y pico negros, tarsos 
emplumados y cola redonda, que vive en los bosques y en la época del celo 
da gritos roncos algo semejantes a un mugido». (DRAE).

Diccionario de la montaña, Agustín Faus, 1963: «Nombre dado en Astu-
rias al ‘urogallo’ o gallo salvaje, porque canta al despuntar el día». (NDHE).
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LAS PALABRAS QUE IDENTIFICAN

los sones de una vida

El niño quedó unos ins-
tantes pensativo  y, sin 
responder, se arreman-

gó torpemente la manguita de 
su jersey y señaló con el brazo 
desnudo la gran bocina verde 
del fonógrafo que reposaba so-
bre el bargueño del rincón.

«Madera de héroe»

Mamá Zita gritó an-
gustiada: «¡El niño, 
el niño!» y, en ese 

momento, volvió la luz. Ger-
vasio continuaba inmóvil, los 
bracitos en alto, los ojos en-
treabiertos, los cabellos encres-
pados, pero, a medida que se 
agotaba la cuerda del fonógra-
fo y la marcha languidecía, los 
antebrazos iban recobrando su 
habitual tersura, el vello rubio 

se doblegaba, la enorme cabe-
za aleonada se reducía a ojos 
vistas como un globo que se 
desinfla. Repicado aún, adver-
tía en derredor un revuelo de 
expectación, pero tan pronto 
papá León desconectó el apa-
rato, bajó los brazos, volvió la 
cabeza y envió a mamá Zita 
una sonrisa que ella agradeció 
estrujándole medrosa contra su 
pecho, como si el pequeño, en 
el experimento, hubiera enaje-
nado algo de su terrenidad.

«Madera de héroe»

De ordinario, a la vuel-
ta del colegio, lo sor-
prendía oyendo la 

radio, aquella voz de ataúd, 
oscura pero diáfana, deshuma-
nizada, que portentosamente 
irrumpía en la sala sin más que 
girar un botón.

«Madera de héroe»
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Y cuando el Virgilio Mo-
rante llegó al pueblo, 
tan joven, tan crudo, 

tan poca cosa, los labriegos le 
miraron con desdén y el Mal-
vino empezó a decir en la ta-
berna que el muchachito era 
un espabilado que había col-
gado el sombrero. Pero de que 
el Virgilio se tomó dos vasos y 
se arrancó por «Los Campani-
lleros» e hizo llorar al tío Rufo, 
el Centenario, de sentimiento, 
cundió entre todos la admira-
ción y un lejano respeto, y así 
que le echaban la vista encima 
le decían: 

— Anda, Virgilín, majo, tócate 
un poco.

Y él les complacía o, si acaso, 
argumentaba:

— Hoy no, disculpadme. Estoy 
afónico.

«Las ratas»

Los Cam-
panilleros
«Los Campanilleros» son agru-

paciones de carácter religioso que, 
en diversas regiones de la Penínsu-
la Ibérica, salen al alba a cantar el 
Rosario de la Aurora, acompañán-
dose de campanas de mano e ins-
trumentos de cuerda. La profunda 
emoción que estos coros populares 
provocan en el oyente fue lo que 
probablemente sugirió al guitarris-
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ta Manuel Serrapi Sánchez, conocido como «Niño Ricardo» (1904-1972), 
a anotar y ordenar seis versos recogidos a una de estas agrupaciones an-
daluzas. La versión más antigua grabada de «Los Campanilleros» (1929) 
se debe a Manuel Torre, con Miguel Burrull al toque, pero su verdadera 
popularización llegaría tres años después en la voz de Dolores Jiménez 
Alcántara «La Niña de la Puebla», que la convertiría en uno de los grandes 
éxitos de la década.

https://www.youtube.com/
watch?v=Iu0j8jS0X9s

—Veamos. Quiero ensayar 
con vosotros el «Pastora Divi-
na» para cantarlo el día de la 
Virgen. Veamos —repitió.

Hizo una señal a Trino y luego 
bajó la varita y los niños y ni-
ñas cantaron cada uno por su 
lado:

Pas-to-ra Di-vi-naaa

Seee-guir-te yo quie-rooo…

Cuando ya empezaban a sin-
tonizar las cuarenta y dos vo-

ces, la Guindilla mayor puso 
un cómico gesto de desolación 
y dijo:

—¡Basta, basta! No es eso. No 
es ‘Pas’, es ‘Paaas’. Así:

‘Paaas-to-ra Di-vi-na; Seee-
guir-te yo quierooo; poor va-
lles y o-te-roos; Tuuus hue-llas 
en pooos’. Veamos —repitió.

«El camino»

https://www.youtube.com/watch?v=Iu0j8jS0X9s
https://www.youtube.com/watch?v=Iu0j8jS0X9s
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Pastora
Divina

Las apariciones de la Virgen ves-
tida de pastora tienen sus primeras 
referencias en los escritos de diver-
sos santos desde el siglo x, pero la 
devoción a la Virgen ataviada de 
tal modo comienza a popularizarse 
a partir del siglo xviii. En Sevilla, en 
el convento capuchino de las Santas 
Justa y Rufina, el fraile Isidoro tuvo 
una visión en que se le aparecía la 
Virgen pastora. El pintor Alonso Mi-
guel Tovar reflejaría en un lienzo ese  
sueño. Fray Isidoro de Sevilla pu-
blicaría en 1705 el libro La Divina 
Pastora Coronada, y su veneración 
se extendería a Italia, Venezuela, 
Cuba, Filipinas, etc.

Son numerosos los himnos que in-
vocan a esta imagen de la Virgen, 
y entre ellos quizás el más popular 
sea este «Pastora Divina, seguirte yo 
quiero».

Coro de feligresas de la Iglesia de 
Villapún (Palencia).

https://www.
youtube.com/
watch?v=Y4ShFl9G_
D0

https://www.youtube.com/watch?v=Y4ShFl9G_D0
https://www.youtube.com/watch?v=Y4ShFl9G_D0
https://www.youtube.com/watch?v=Y4ShFl9G_D0
https://www.youtube.com/watch?v=Y4ShFl9G_D0
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Apretó los ojos contra el antebrazo y musitó con la mayor unción: 
‘Dios, Dios, que mi papá sea bueno’, pero ya los comulgantes se 
habían incorporado al oír la seca palmada de la hermana Lucia-

na desde el banco lateral y, arriba, en el coro, dos docenas de vocecitas 
atipladas, conjuntadas por el órgano, entonaban:

Véante mis ojos, / dulce Jesús bueno,

véante mis ojos, / muérame yo luego.

«Madera de héroe»

Véante mis ojos
La letra de esta canción religiosa se atribuye con frecuencia a Santa Teresa 

de Jesús, pero, aunque ella lo cita en sus Cuentas de conciencia de 1571, no 
se declara autora del mismo, sino que describe detalladamente lo que sintió 
al escucharlo. Tampoco escuchó Teresa la música con la que hoy se interpreta, 
ya que ésta fue compuesta por Felipe Pedrell (1841-1922).

En la actualidad se sigue cantando por numerosos coros y agrupaciones en 
las celebraciones religiosas. Probablemente la cita de Delibes se debe a sus 
propios recuerdos en el Colegio de Lourdes donde estudió y donde se inter-
pretaba frecuentemente en la capilla.

Escolanía Nuestro Padre Jesús de las Penas.

https://www.youtube.com/
watch?v=d_qFerodH3E

https://www.youtube.com/watch?v=d_qFerodH3E
https://www.youtube.com/watch?v=d_qFerodH3E
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Novena de la Cofradía Penitencial de la Santa Vera Cruz en Valladolid, día 
16 de Marzo de 2013. Coro Vox Vitae. Director Jorge L. Colino.

https://www.youtube.com/
watch?v=m4YhAMk3iOw

Recital Coral «Sacrae Cantiones» 500 años de Música Espiritual, Iglesia de 
San Pedro Mártir, en el marco de la Semana Santa de Medina de Rioseco, 
Valladolid, 30 de Marzo de 2015. Coro Vox Vitae. Director Jorge L. Colino. 
Organista María Martín.

https://www.youtube.com/
watch?v=YXerC5rJok8

https://www.youtube.com/watch?v=m4YhAMk3iOw
https://www.youtube.com/watch?v=m4YhAMk3iOw
https://www.youtube.com/watch?v=YXerC5rJok8
https://www.youtube.com/watch?v=YXerC5rJok8
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Nada cambiaba sino las voces de los grupos que regresaban del 
campo los días festivos de primavera. Hoy los grupos optimis-
tas cantaban: Adiós con el corazón que con el alma no puedo.

Y mañana, los grupos optimistas, cantaban:

¡Ay, ay, ay, ay,

Cómo se la lleva el río!

«Siestas con viento Sur. Los raíles»

Cómo se la lleva el río
Concepción Piquer López nació en una familia humilde, en la Valencia de 

1906. Fue descubierta por el maestro Manuel Penella, que se la llevó a Esta-
dos Unidos donde estuvo 5 años realizando actuaciones. Pronto se convertiría 
en una de las primeras figuras de la canción española.

Junto a los autores de «No te mires en el Rio», Rafael de León y Manuel 
Quiroga, que harían trío con Antonio Quintero, Doña Concha grabaría los 
temas más significativos del género conocido como «Copla». Juntos crearían 
también una serie de espectáculos donde aparecían canciones que se hicie-
ron muy populares: «La Parrala», «Ojos Verdes», «El Tatuaje», «A la Lima y 
al limón» y un largo etc. de obras que sonarían durante décadas en las radios 
españolas.

https://www.youtube.com/
watch?v=UoAj0aTc2EQ

https://www.youtube.com/watch?v=UoAj0aTc2EQ
https://www.youtube.com/watch?v=UoAj0aTc2EQ
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Tras el cortés aplauso con que fueron acogidas las palabras del 
alemán, el Rodolfo Francisco, extenuado, reclamó a su vez la 
bocina y con voz entrecortada declaró que también él seguiría 

bailando una hora más, en homenaje al público, porque —concluyó, 
elevando la voz mediante un esfuerzo—: ‘lo que haga un alemán, tam-
bién puede hacerlo un español’. Una ovación atronadora remató sus 
palabras, la orquestina inició el pasodoble España cañí, y en las locali-
dades altas, entre bravos y vítores a España, los espectadores empeza-
ron a arrancar las banderolas de los apliques y a agitarlas en el aire, 
en un clima enloquecido de exaltación patriótica, y, entre el clamor, los 
hurras, el flamear de banderas y la música pujante, Gervasio, puesto 
en pie, fuera de sí, rompió a aplaudir, a corear con calor los vítores a 
España, hasta que, inopinadamente, sintió una sacudida en el colodrillo, 
y, al mismo tiempo, como el filo de una navaja barbera recorriéndole la 
espina dorsal, en tanto le nacía en la piel una energía autónoma, fría, 
eréctil, y una sensación extraña en la cabeza, como si alguien lo des-
tocase, lo despojase de un sombrero demasiado prieto y tirase de sus 
cabellos hacia arriba.

«Madera de héroe»

España cañí
Pascual Marquina Narro (1873-1948) dedicó este pasodoble a su amigo 

el zapatero José López de Osa, de Almansa. Marquina, que había prometido 
el año anterior estrenar la pieza dirigiendo su Banda de Ingenieros en las 
fiestas de la población manchega, había olvidado el encargo y compuso, el 
día antes y sobre la marcha, un pasodoble que tituló «El Patronista Cañí», 
ya que patrones era lo que hacía López de Osa en una fábrica de calzados 
almanseña. En Madrid se estrenó un año después, en 1926, bajo la batuta de 
Ricardo Villa, dirigiendo la Banda Municipal en el Parque del Retiro.
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Encarnación López, «La Argentinita» (1897-1945), estaba preparando un 
espectáculo para su presentación en Nueva York cuando conoció la pieza de 
Marquina. Se puso en contacto con el maestro para incluirla en su reperto-
rio, sugiriendo que cambiase el título de la obra por el de «España Cañí», 
estrenándose así en 1932, en el Metropolitan Opera House de Nueva York, 
dentro de un programa de danza junto a obras de E. Granados, I. Albéniz, 
M. de Falla, etc.

https://www.youtube.com/
watch?v=XBkzLXlip6A

Tim sabía que tenía un año más o, tal vez, un año menos. Mas 
los plátanos seguían lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicio-
nando un despacho a veintiún grados, una alfombra de nudos y 

una mesita barnizada para poner los pies.

Luego los grupos cantaban:
Mi abuelito tenía un reloj de pared
que lo compraron cuando nació.

Era otro año. Tim sabía que tenía un año más o, tal vez, un año menos. 
Mas los plátanos seguían lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicionan-
do un despacho a veintiún grados, una alfombra de nudos y una mesita 
barnizada para poner los pies.

Más tarde los grupos cantaban:
Allá en el Rancho Grande
Allá donde vivíaaaa.

https://www.youtube.com/watch?v=XBkzLXlip6A
https://www.youtube.com/watch?v=XBkzLXlip6A
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Era otro año. Tim sabía que tenía un año más o, tal vez, un año menos. 
Mas los plátanos seguían lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicionan-
do un despacho a veintiún grados, una alfombra de nudos y una mesita 
barnizada para poner los pies.
Más tarde, aún, los grupos cantaban:
Arriba en la montaña / tengo un nido.

«Siestas con viento Sur. Los raíles»

«Mi abuelito tenía un reloj de pared» («My Grandfather’s Clock») 
es una canción escrita en 1876 por Henry Clay Work. Pronto se convirtió en 
un estándar que alcanzó a todos los estilos, siendo grabada por numerosos 
artistas en todo el mundo. El Oxford English Dictionary anota que la canción 
se hizo tan popular que probablemente fuera el origen del término «Reloj de 
abuelo» para referirse a un reloj de peana y de caja larga. La grabación más 
antigua que se conoce de esta canción fue interpretada por Harry Macdo-
nough y el Cuarteto Edison.

Swing:

https://www.youtube.com/

watch?v=MO8ogUpsbbo

Infantil:

https://www.youtube.com/
watch?v=0458u-EixVY

https://www.youtube.com/watch?v=MO8ogUpsbbo
https://www.youtube.com/watch?v=MO8ogUpsbbo
https://www.youtube.com/watch?v=0458u-EixVY
https://www.youtube.com/watch?v=0458u-EixVY
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«Allá en el Rancho Grande» se registró en 1927 en la Sociedad de 
Autores y Compositores de México, figurando como compositor Emilio Dona-
to Uranga y como letrista Juan Díez del Moral. Posteriormente se realizaría 
un nuevo registro en Texas, en la ASCAP, figurando Silvano R. Ramos como 
compositor. La familia de Silvano Ramos mantiene que él fue el compositor, 
pero que Uranga se adelantó registrándola a su nombre. Lo más razonable 
es que se tratase de una canción popular de la que ambos autores hicieron 
diferentes arreglos. En 1936 Fernando Fuentes dirigiría a Tito Guizar y a 
Esther Fernández en la primera versión de la película homónima, con la que 
se inauguraría el luego llamado Cine Ranchero mejicano. En 1948 el mismo 
director rodaría una nueva versión con Jorge Negrete y Lilia del Valle.

https://www.youtube.com/
watch?v=SiHgY7LWa6s

A principio de los años cuarenta del siglo xx, el 
músico valenciano Francisco Codoñer Pascual, conocido artísticamente como 
J. Lito (1897–1989), puso música a una sencilla y simpática letra escrita por 
su esposa, Mercedes Belenguer, que firmaba como M. Godoy. «Mi Casita de 
Papel» se hizo tremendamente popular en diferentes versiones, pero espe-
cialmente en la del cantante Jorge Sepúlveda, que tuvo enorme éxito con ella 
en las décadas de los años cuarenta y cincuenta, junto a otros títulos como 
«Monísima», «Tres Veces Guapa» «Mirando al Mar» y «Santander».

El matrimonio de autores escribió también otros éxitos de la época como 
«Soy Postinero» de Pepe Pinto, y en Cataluña, la cantante Antoñita Rusell ha-
ría muy popular «Mi casita de Papel» junto a la orquesta del Club Trébol 
en la Vía Layetana barcelonesa.

https://www.youtube.com/watch?v=SiHgY7LWa6s
https://www.youtube.com/watch?v=SiHgY7LWa6s
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Jorge Sepúlveda:

https://www.youtube.com/
watch?v=updNZpwGGZc

Antoñita Rúsel con la Orquesta Club Trébol:

https://www.youtube.com/
watch?v=RxQnWorC-64

https://www.youtube.com/watch?v=updNZpwGGZc
https://www.youtube.com/watch?v=updNZpwGGZc
https://www.youtube.com/watch?v=RxQnWorC-64
https://www.youtube.com/watch?v=RxQnWorC-64
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Teo contaba un año más, o tal vez un año menos, pero los di-
vanes seguían lo mismo, los chocolates con picatostes sobre los 
veladores de mármol y él soñando con alcanzar una plaza de 

maître.
Mañana, «La Tortolita» cantaba:
¡Ay, mamá!, qué noche aquella
en que el falso me decía:
¡Vida mía, por lo bella,
tú serás la estrella mía!

«Siestas con viento Sur. Los raíles»

La Tortolita
El texto que recoge Miguel Delibes corresponde a una obra de teatro lla-

mada «La cómico-manía», escrita por Eduardo de Lustonó y Eduardo Saco en 
1868. La función tiene canciones, pero estos dos autores parecen ser literatos 
y no músicos, con lo que se desconoce quien las escribiría ni cual sería la 
música concreta de la canción que entona la Tortolita.

https://books.google.es/
books?id=mXDhDAAAQBAJ

https://books.google.es/books?id=mXDhDAAAQBAJ
https://books.google.es/books?id=mXDhDAAAQBAJ
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Peter se esforzaba en adoptar una estrategia defensiva adecuada, 
pero era tarea ardua resistir disciplinadamente las oleadas crecien-
tes de niños desharrapados que a diario los atacaban a las puertas 

del colegio, coreando la salida de las filas con un himno de Riego adaptado 
a las circunstancias:

Si los curas y frailes supieran

la paliza que les van a dar

subirían al coro gritando

¡libertad, libertad, libertad!

«Madera de héroe»

Himno de Riego
La música de este himno se atribuye tradicionalmente a José Melchor Go-

mis, que supuestamente la crearía a partir de un texto atribuido a Evaristo 
Fernández de San Miguel. Este himno lo cantaban las tropas de Rafael de 
Riego durante su insurrección de 1820 contra el Rey Fernando VII. Han sido 
muchos los textos que se han utilizado para este tema convertido en contra-
factum, siendo el que recoge Delibes, quizás, el más popular.

Aquí incluimos una versión cantada por Miguel Fleta en 1932 con la letra 
de Evaristo Fernández de San Miguel.

http://eroj.org/fonoteca/
HimnodeRiego_cantado.mp3

http://eroj.org/fonoteca/HimnodeRiego_cantado.mp3
http://eroj.org/fonoteca/HimnodeRiego_cantado.mp3
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Con el alba, se presentó 
don Trifón de la Huerta, 
conmilitón de papá León, 

con su provocadora barba marxis-
ta, sus botines grisverdosos de ante, 
su blanco cuello almidonado y su 
sombrero hongo, y sin saludar a na-
die, colocó el rollo del Oriamendi en 
el carro del fonógrafo, se cuadró a 
los pies del difunto, entre dos cirios 
(el codo izquierdo en la cintura y el 
bombín negro en la mano), carras-
peó, buscó por dos veces el tono en 
su garganta y cantó, al fin, a media 
voz, dejándose llevar por el sonso-
nete de la banda del Requeté Na-
varro:

Adelante, batallones,
la victoria nos espera,
luchemos como leones
defendiendo la bandera.
¡Cueste lo que cueste
se ha de conseguir

que vuelva el Rey de España
a la Corte de Madrid!
Por Dios, por la Patria y el Rey
murieron nuestros padres;
por Dios, por la Patria y el Rey,
moriremos nosotros también.

«Madera de héroe»

Oriamendi
En 1837 se celebró en el monte 

Oriamendi de San Sebastián una 
batalla entre carlistas y cristinos, 
quedando estos últimos derrotados. 
De allí surge la llamada Marcha de 
Oriamendi, que pasó a ser el himno 
de las filas carlistas. Posteriormente, 
sobre la música de autor descono-
cido escribiría unos arreglos Silva-
no Cervantes, e Ignacio Baleztena 
Ascárate, autor también del célebre 
«Uno de Enero, dos de Febrero,…» 
que se canta en los Sanfermines de 
Pamplona, crearía un texto nuevo.

El Requeté franquista lo tomó 
como uno de los himnos de com-
bate, y por un decreto de 1937, se 
convirtió en canto nacional. Eso sí, 
cambiando el verso del final que 
dice «venga el rey de España a la 
corte de Madrid», por otro que ma-
tiza «que los boinas rojas entren en 
Madrid», más de acuerdo con la 
escasa voluntad de Franco por res-
taurar en aquel momento la monar-
quía.
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https://www.youtube.com/
watch?v=AHiSB6yoaxs

Consternado ante su indolencia, un domingo de octubre le sacó de 
paseo con ocasión de un concierto matinal de la banda del Regi-
miento de San Quintín en el templete del parque. Sabía que ac-

tuaba a redopelo de mamá Zita, tan solapadamente como antaño lo hiciera 
papá León, pero pudo más en él la esperanza que la prudencia. La tentativa 
resultó un fracaso puesto que, aunque se detuvo varias veces ante el kiosco de 
la música, allí donde la percusión del metal era casi insoportable (enloquece-
dora en las frases más altisonantes de El sitio de Zaragoza), Gervasio no se 
alteró, ajeno a lo que sucedía en el templete.

«Madera de héroe»

El sitio de Zaragoza
Creada inicialmente por Cristobal Oudrid en 1848 como música incidental 

de la obra homónima de Juan de Olid, cobró tal popularidad, que el autor 
decidió hacer una obra musical independiente que recogiera los temas prin-
cipales de la obra original. Debido a su capacidad descriptiva y a la temática 
racial e historicista que exalta la gesta de la resistencia antinapoleónica, la 
obra ha gozado siempre del favor popular. Su interpretación ha interesado 
tanto a las más humildes rondallas como a las orquestas sinfónicas, pasando 

https://www.youtube.com/watch?v=AHiSB6yoaxs
https://www.youtube.com/watch?v=AHiSB6yoaxs
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por las bandas militares y municipales, y reuniendo así un considerable catá-
logo de grabaciones y versiones.

Banda de la Legión:

https://www.youtube.com/
watch?v=D5wmdI1gL7c

Banda Sinfónica de la Guardia Real (con presentación):

https://www.youtube.com/
watch?v=P55O-C4EB0c

https://www.youtube.com/watch?v=D5wmdI1gL7c
https://www.youtube.com/watch?v=D5wmdI1gL7c
https://www.youtube.com/watch?v=P55O-C4EB0c
https://www.youtube.com/watch?v=P55O-C4EB0c
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