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LA SANGRE INUTIL

Joaquin Diaz

o tengo una idea exacta de

cuédndo comenzamos a obser-

var el declive de papéa. Pudo

influir su jubilacién —para una

persona metddica, dejar la ru-
tina acostumbrada es morir un poco—, o pudo
ser también que el hecho de verle todos los
dias en su sillon durante tantas horas nos ani-
maba un poco a estudiar su comportamiento,
el caso es que comenzaron a preocuparnos su
actitud y sus reacciones, producto seguramente
de una incipiente depresion. En realidad su se-
riedad y su caracter hermético habian sido una
constante en su vida pero en esos momentos,
una vez vendida la finca que fue su lugar de ex-
pansién y de recreo —su ilusion—, la situacion
empeord. Nos preocupaba, y al mismo tiempo
nos parecia una medida prudente que algun
especialista opinara sobre ese principio de me-
lancolia y propusiera alguna pauta a seguir en
tales circunstancias. Por otro lado sabiamos que
era muy dificil convencerle de la necesidad de
acudir a una consulta: en casa, y conociendo los
antecedentes del tio Paco de quien después
hablaré, la psiquiatria no venia a ser un alivio
sino una condena, una especie de castigo fatal.
En algin momento —antes de que todo esto
comenzara—, mi padre me habia pedido un
dia, cuando me encontraba arreglando el des-
pacho que habia sido suyo hasta ese momento
para ocuparlo con mis cosas, que quemara al-
gunas de sus carpetas con cartas. La peticion
me sorprendid, principalmente porque siempre
habia sido muy ordenado y cuidadoso con sus

papeles, pero me animd a mirar el contenido
de aquellos cartapacios que hasta entonces me
habian provocado un cierto rechazo al no haber
conocido a fondo a los protagonistas de los he-
chos que encerraban.

O casi: a mi abuelo Nicanor —el padre de
mi padre— le traté muy poco, ya viejo y cansa-
do, y a mi tio Paco —hermano de mi padre— le
vi en tres o cuatro ocasiones y siempre bajo la
vigilancia atenta de nuestra madre que parecia
empenada en no dejarnos solos con aquel ad-
venedizo, extrafo a nuestro entorno, que sin
embargo se nos antojaba tan locuaz, tan sim-
patico y tan novedoso en la aburrida cotidia-
neidad de colegio casa-casa colegio. Solo afios
mas tarde, cuando volvi a abrir aquellas carpe-
tas que habian adquirido una vetusta apariencia
con el transcurso del tiempo, me di cuenta de
la magnitud de la tragedia. La corresponden-
cia entre mi abuelo y mi tio —con alguna in-
terferencia de mi padre— se parecia mas a una
novela de miedo que a una relacién epistolar
entre miembros de una misma familia. Expre-
siones como «canalla», «infame», «miserable»
o «mal hijo», leidas desde la piadosa distancia
del tiempo pasado, se me antojaban mas pro-
pias de un folletdon costumbrista decimonédnico
que de unas misivas al uso; mas parecidas a las
maldiciones biblicas que a una corresponden-
cia paterno filial. ;Qué podia haber sucedido
para llegar a ese enfrentamiento tan aspero y
brutal? Poco a poco, y cuando mi trabajo me lo
permitia, comencé a interesarme por la historia
de la familia, por la genealogia y por los apelli-
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dos que me habian dado un carécter y habian
modificado mi personalidad, y fui descubriendo
algunos de los «secretos» que pesaban tanto
sobre la conciencia de mi padre hasta el extre-
mo de atormentarle.

En realidad nunca sabré si mis padres se
profesaban un verdadero amor. Me imaginaba
que, detras de su convivencia familiar o social,
debia haber una relacidon misteriosa, intima,
que yo respetaba a la fuerza y que probable-
mente estaba encriptada en un libro titulado
Higiene del matrimonio, de F. Monlau, editado
en Paris por Garnier y siempre oculto en un
cajon del bargueno del despacho, al que solo
tenfamos acceso cuando nuestros padres esta-
ban ausentes de casa. Nunca les vi besarse en
la boca o manifestar ninguna pasién en publico
y, sin embargo, habia un carifio y una cercania
en su trato que me encantaba y me producia
sosiego. Tengo méas dudas acerca del matrimo-

Bernardino Pérez Alonso

Es asunto que no debia de tener que ver
con los amores entre los dos jévenes, Francis-
co y Severa, a la sazén de 18 y 17 afos, sino
con la herencia y con la legitima paterna que
les pudiera corresponder después de casados.
Habia algo mas que enredos de Cupido en esa
relacion y el hecho de que el dinero o las he-
rencias estuviesen por medio quiere decir que
en efecto las habia y que se tomaban mucho en
consideracion a la hora de legalizar los enlaces.
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Fernanda Gémez

nio de mi abuelo, como aclararé ahora, pero
desde luego ignoro por completo bajo qué cir-
cunstancias se redacté la escritura esponsali-
cia en la que mi tatarabuelo Domingo Antonio
Diaz aceptaba recibir 10.000 reales de vellon
de mi otro tatarabuelo, Juan Pérez de la Torre,
una vez que se llevasen a efecto los esponsales
in facie Ecclesiae.

Nicanor Diaz

Mi abuelo fue, desde que se casd, el admi-
nistrador de los bienes de su esposa, Fernan-
da Gémez, mayorazga por matrimonio anterior
y recipiendaria de una sélida herencia familiar
edificada por sus antepasados a golpe de traba-
jo y de oportunidades entre Méjico y Asturias.
El inventario de bienes (tras el fallecimiento del
primer marido de Fernanda) realizado por un
notario en el Palacio de Inguanzo, casona que
ocupé durante los afios que durd su matrimonio
con Bernardino Pérez, desvela el tipo de «lujos»

JoaqQuin Diaz
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de que podia disfrutar un propietario rural de
comienzos del siglo xx en una pequeina aldea
del Principado. Aperos diversos, vajilla domés-
tica, enseres, ropas, camas y muebles de cuyo
estado habia tomado nota puntual el escribano,
junto a dinero en metaélico (seis mil pesetas en
billetes del Banco de Espafa y veinte monedas
de oro de Alfonso Xll de 25 pesetas) y una serie
de libros y revistas —La llustracién Espafiola y
Americana, por ejemplo— que daban idea del
interés casi obsesivo de aquella familia por el
continente al que habian viajado ya algunos de
sus miembros.

Comenzaré por el mas antiguo que conoz-
co, que es Pedro Alonso Diaz de Alles, lleva-
do a América como acompanante o paje de un
obispo. Don Luis Fernando de Hoyos y Mier fue
obispo de Michoacéan y fallecié en Valladolid
(hoy Morelia), el 7 de mayo de 1776. Era natu-
ral de Bores, en el valle de Pefiamellera, don-
de habia nacido el 25 de agosto de 1708. Al
pasar a ocupar la canonjia vacante en la Iglesia
Metropolitana de México por promociéon como
chantre de la misma de Don Miguel Ventura de
Luna, se llevd a sus criados, los hermanos Alon-
so Diaz de Alles, naturales del lugar de Inguan-
zo: Matias Florencio de veinticuatro afios de
edad, «mediano de cuerpo, rehecho y blanco»,
y Pedro, de dieciséis afios, «mediano de cuer-
po, blanco y rubio». Este seria honrado poste-
riormente con un titulo de Castilla, Marqués de
Santa Cruz de Inguanzo (el nombre de su lugar
de origen) en 1792, por contribuir con su fortu-
na a la construccién de un barco de guerra para
la flota espanola.

Pedro hizo carrera en la capital mejicana an-
tes de que esto sucediera y pudo adquirir nu-
merosas casas y propiedades. Por su condicién
de criado de obispo o tal vez por propia con-
vicciéon, fue hombre muy religioso: aparece en
1773 como Tesorero de la Santa Cruzada, man-
da dinero para construir la iglesia de Inguanzo
en 1780, en 1783 figura como hermano mayor
de la Venerable Orden Tercera en México y
en 1785 como Mayordomo de la Cofradia de
Nuestra Sefiora de Covadonga en México, ade-
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mas de ser Caballero de la Orden de Calatrava.
Se casd en 1778 con una rica heredera de mi-
nas de plata, Rosalia Antonia Llano Sanchez—
Escandén, y murié sin hijos, de modo que su
titulo fue reclamado en 1803 por uno de sus so-
brinos, Antonio José Gonzalez Alonso (que se
casé ademas con Rosalia, la viuda del Marqués),
concediéndosele el titulo un afio después.

Escritura de la Hacienda Calderén conservada en casa
desde siempre

En 1814 Antonio José compré la Hacienda
Calderdn (que habia sido fundada aproximada-
mente en el afio 1700) y otras propiedades al
Coronel Lorenzo Noriega, quien habia sido al-
bacea y sindico del concurso del fallecido Mar-
qués de Santa Cruz de Inguanzo, Pedro Alonso
Diaz. Luego, la Hacienda Calderén pasé (por
fallecimiento de Antonio José en 1816) a su
madre Manuela Alonso de Caso quien la pasé a
otro hijo suyo, Pedro. De Pedro Gonzélez Alon-
so de Caso, que se habia dedicado al negocio
azucarero hasta la década de 1830 y habia hi-

JoaqQuin Diaz
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potecado la Hacienda, lo adquirié un sobrino
suyo, Juan Alonso Huerdo (nieto de un herma-
no del primer marqués, Diego, y de su terce-
ra mujer, Maria Clara Huerdo), quien, al morir
sin hacer testamento (le raptaron y asesinaron),
transmitié por ley a sus sobrinos carnales sus
propiedades. Dichos sobrinos (Jacinto, Floren-
tina, Eduvigis Francisca, Luisa, Francisco Pablo
y Antonia Alonso Alonso, por cierto casada con
Juan Manuel Pérez de la Torre y ambos padres
de Bernardino Pérez Alonso, el primer marido
de mi abuela) encargaron a Vicente Alonso Si-
mon, sobrino suyo y tio carnal de mi abuela Fer-
nanda, que viajase a México y les representase
en 1869 en el proceso de reparto de los bienes
de Juan Alonso Huerdo por intestado. Poste-
riormente, en 1873, le dieron poderes para que

explotase la propiedad, arrendandole todas las
tierras y preocupandose solamente de recibir
los dineros que producian. Algunas cartas que
guardo de Vicente desde Méjico revelan el es-
caso interés de sus tios por lo que le pudiera
pasar, actitud basada probablemente en la leja-
nia pero también en la sospecha de que se es-
tuviera enriqueciendo a su costa: «Después que
vean los inventarios y lo que tienen —escribe
Vicente en una de sus cartas—, se desengafa-
ran de que este que tienen aqui al frente de sus
intereses, no obstante que esté con la masa en
la mano como Uds. han dicho en esos corrillos
infamando mi honor, sabe manejarse con de-
licadeza, inteligencia y como caballero. Algin
dia lo veran probado evidentementen».

Plano antiguo de la Hacienda Calderén

Vicente Alonso, que trabajé durante mas de
treinta afios esa propiedad obteniendo princi-
palmente azicar y miel, se la compré a sus pa-
rientes definitivamente en 1892, siendo dueno
para entonces asimismo de la Hacienda Hos-
pital y comprando y construyendo Chinameca
poco después, en 1899 (segln datos del museo
de Chinameca también era duefio de la Hacien-
da Cocoyoc, Huacalco y San Carlos). Coincidid
su historia como hacendado con el llamado
«porfiriato», en el que probablemente se avan-
26 en lo econdmico pero se siguid favoreciendo
la injusticia social. Los «cientificos», liberales y
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tecndcratas, contribuyeron a apoyar los su-
cesivos mandatos de Porfirio Diaz evitando la
influencia de los militares, pero no corrigieron
los desequilibrios de la pobreza. El hacendado
Alonso Simén (algunos historiadores le llaman
«aristocrata» y «culto»), que en 1882 habia pu-
blicado ya articulos sobre la siembra de la cafa
y su industrializacién, era un hombre que po-
seia dotes intelectuales y que ademas se habia
casado con Julia Pagazaurtundia, hermana de
otro hacendado que tenia terrenos por la zona
de Jojutla.

JoaqQuin Diaz
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Pagina de una revista encomiando la labor del
Hacendado Vicente Alonso tras su muerte

«En el mismo afo de 1883 en que se cred
el Banco Nacional Mexicano —escribe Leonor
Ludlow en un estudio sobre la entidad—, abrid
también sus puertas al publico el Banco Mer-
cantil Mexicano —que tuvo corta vida— con
capital de empresarios nacionales, y que tenia
como finalidad realizar operaciones de emisién,
circulacion y préstamo. En términos sociales, la
venta de suscripciones marcé diferencias entre
los grandes capitalistas y los pequefios ahorra-
dores. Los suscriptores con montos mayores a
$100.000 era un grupo pequefio de doce per-
sonas solamente, que adquirieron 13.850 ac-
ciones. Entre ellos se contaban accionistas del
Banco Nacional, como Bermeijillo, Iturbe y Es-
canddn, y otros como el espanol Manuel Gar-
gollo, el mexicano Nicolas de Teresa y Faustino
Sobrino y Ramén Fernandez, cunado del pre-
sidente Manuel Gonzélez, conocido como el
«especulador maximo del gobierno», Manuel
Ibafez, José Fariello Guerra, Pedro Martin, y
compahias francesas como la Gassier Reynaud
y Ebrard y Cia. En jerarquia siguieron a estos
inversionistas comerciantes mexicanos que ad-
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quirieron acciones por un monto de $600.000,
entre ellos personajes conocidos como los he-
rederos del politico José de Teresa y Miranda;
el comerciante Francisco M. Prida, de origen es-
panol que ayudd con préstamos a los liberales
durante la Intervenciéon y en el golpe de Tuxte-
pec. Asimismo, los comerciantes Rafael Ortiz de
la Huerta, Vicente Alonso Simén y la empresa
Lavie y Cia., Mariano Conde, Ramén Pelédez y
Barron y Forbes».

Después de una época de prosperidad en
sus haciendas de Hospital y Calderdn, en el afio
de 1896 Vicente Alonso comenzé a «comprar»
enormes extensiones de terrenos en comuni-
dades vecinas de Rancho Nuevo, en las colo-
nias Zaragoza, Hidalgo y Juéarez. Entrecomillo la
palabra «comprar» porque para los espanoles,
ambiciosos y con un concepto posesivo y per-
sonal de la propiedad, las tierras debian ser ex-
plotadas, mientras que el sentido comunitario y
sensato de los mejicanos orientaba la obtencion
de los frutos de aquellas mismas tierras hacia
un aprovechamiento puntual y practico. Desde
la llegada de los espafioles a América en el si-
glo xv era comentario general «la pereza de los
indios», aceptando rara vez la filosofia —extra-
fia a nuestra mentalidad— de los habitantes de
aquellas tierras que iban a conquistar.

Siguiendo esa idea de maxima explotacion
de los terrenos, el mismo afo en que adquirid
sus propiedades en Chinameca, Vicente Alon-
so Simén ordend la construccidon de un enorme
canal para regar sus tierras, obra que le llevd
mas de cinco afos. En el afo de 1700, segun
algunos documentos, Chinameca era un rancho
donde habia un pequeno trapiche, propiedad
de Felipe Cayetano de Cérdenas, por tanto ya
dedicado a la cana de azlcar.

La Hacienda de Chinameca contaba, cuando
la compré Vicente Alonso en 1899, con los te-
rrenos vecinos adquiridos tres afos antes, con
mas de 35 mil hectareas de tierras quebradas,
abundantes de cerros y barrancas, atravesada
por el rio Cuautla, y los magnificos llanos de
Chinameca, Amatepec y el de Hornos. Fue ésta
la mayor de sus propiedades —asegura una in-

JoaqQuin Diaz
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formacion turistica local—, situada en una am-
plia zona que abarcaba Zacapalco, El Limdn,
Santa Rita, Santa Cruz, La Mezquitera, La Era,
Nexpa, Cuaxtitlan, Pala, Los Hornos, Chimala-
can, Ajuchitan, Huautla, Rancho Viejo y San
José de Vazquez. Inicialmente la idea fue levan-
tar una hacienda de cria de ganado ademas del
cultivo de azlcar, pero de inmediato Vicente
se decidié por el cultivo de arroz, en vista de
los buenos resultados que obtuvo. Hacia 1902
el capitan de la Hacienda, que a su vez era el
encargado de pagar, era Francisco Rodriguez.
Fue ésta la dltima hacienda azucarera edificada
antes de la Revoluciéon. En 1906 se construyd un
ramal del Ferrocarril Interoceanico desde la es-
tacion Huichila, por donde transportaron la mas
sofisticada maquinaria, que habia entrado por
Veracruz, para dotar a esta fabrica, modelo de
modernidad en su época, de la mas avanzada
técnica en la materia. En mi familia se comen-
taba con admiracién que el ferrocarril tardaba
mas de ocho horas en atravesar las tierras para
llevar el azlcar a la costa oeste.

Vicente Alonso Simén

El edificio que hoy todavia existe de la Ha-
cienda de Chinameca fue mandado construir en
1906. El proyecto estuvo a cargo de Ledn Sali-
nas, quien se habia encargado de las obras del
ramal del ferrocarril interocednico México-Pue-
bla. Lo primero que se hizo fue la construccion
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de la casa y las bodegas, asi como los edificios
para la instalacion de la fabrica y la chimenea
industrial, tipica de la época. Leén Salinas se
llevé a Chinameca a un especialista en hornos
y chimeneas, el fogonero Felipe Neri, oriundo
de Cuernavaca.

Para esa época era ya la hacienda con mayor
extension de tierra en Morelos, con sus 64.486
hectareas (aproximadamente la tercera parte
de la provincia de Guipuzcoa), aunque de riego
sblo tenia 638. Ignacio de la Torre y Mier —el
famoso «Nacho» que luego saldra en algin mo-
mento— y Vicente Alonso invirtieron mas de
210.000 ddlares en la creacién de canales de
riego. Desde 1909 y muerto ya Vicente Alonso,
con la llegada de Pablo Escandén al gobierno
de Morelos, también hacendado y miembro del
partido de los «cientificos», se llevé a cabo una
politica de opresiéon y consolidacion del régi-
men hacendario. El «me vendes o le compro a
tu viuda» fue una tactica corriente para despojar
de sus tierras a los campesinos —recuerda una
pagina web titulada México desconocido—. La
gente de los pueblos se encontraba inerme, sus
dirigentes y abogados se hallaban en la cércel
o estaban escondidos en los montes a causa de
sus simpatias por Patricio Leyva, candidato que
habia disputado a Escanddn el gobierno del Es-
tado de Morelos.

La politica de Emiliano Zapata, en el aho de
1911, era lograr la reforma agraria y no consen-
tia en expropiar las haciendas, hasta el extremo
que dio facilidades para que haciendas como la
de Chinameca terminaran su zafra, pues tenia la
esperanza de que Madero hiciera justicia a los
hombres del campo. Precisamente en 1911 sus
guerrilleros entraron en Chinameca destruyen-
do el portén de entrada con una locomotora
Decauville (ya que existia un acceso del tren al
edificio principal de la Hacienda) pero los revo-
lucionarios se limitaron a tomar algunos caba-
llos y 40 rifles tipo «savage». En 1912 los revolu-
cionarios opinaban que los gastos de la guerra
los debian pagar los hacendados, y fijaron un
impuesto semanal a las haciendas, enviando
circulares a sus propietarios donde los amena-

JoaQuin Diaz
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zaban con quemar los canales si no pagaban.
Venustiano Carranza, a finales de 1918, mandé
tres mil hombres a combatir a Zapata quien,
como todo el mundo sabe, murié acribillado en
1919 precisamente en el portén de la Hacienda
de Chinameca que habia mandado derribar a su
guerrilla ocho afios antes.

Tras la muerte de Vicente, en 1908, todo su
patrimonio pasd a su viuda, Julia Pagazaurtun-
dua Orihuela, quien todavia lo exploté unos
afos, antes de que fuera nacionalizado. En 1922
Carlos Garcia era el administrador, y permitié
por primera vez que la Hacienda fuera habitada
por personas a quienes la revolucion habia de-
jado sin vivienda, y entre esas personas estaba
Gabriel Reynoso, que en 1924 fue nombrado
administrador de la Hacienda. En 1926 Angel
Diaz, el nuevo administrador, echd finalmente a
la gente que vivia en Chinameca.

O berein s

Vicente Alonso Simén con dos de sus hijos varones
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Hay informacién interesante sobre el pleito
que Julia Pagazaurtunduia presentd contra los
Estados Unidos Mexicanos por los dafos cau-
sados en sus propiedades entre los afios 1911
y 1920. La viuda de Vicente Alonso reclamaba
4.347.104,28 pesos calculando las pérdidas
por los saqueos, incendios, robo de ganados,
quema de cosechas y préstamos obligados que
tuvo que padecer durante ese tiempo de las
tropas zapatistas. La reclamacién se hacia des-
de Espana y lo estuvo presentando durante mas
de 9 afos infructuosamente. Aunque Martin Pé-
rez Acevedo supone que Julia ya estaba enton-
ces en Asturias, la tierra de su marido, nada se
sabe del asunto (tal vez estuviese en Noriega)
aunque si de las mdultiples quejas de la viuda,
que tenia por cierto seis bocas que alimentar.

La Hacienda del Hospital, fundada por Fray
Bernardino Alvarez Herrera, de la orden de los
Hipdlitos, en 1567, también pertenecié a Vi-
cente Alonso Simén. Durante la época colonial,
pasé a formar parte de Oaxtepec, a su vez del
marquesado del valle de Oaxaca. La evangeli-
zacién de Cuautla se habia iniciado en el afo
de 1546, cuando se fundé el convento de Santo
Domingo. Después los franciscanos construye-
ron la iglesia de San José conocida posterior-
mente a partir de 1640, como de San Diego. El
cultivo de la cafha de azlcar en los alrededores
de Cuautla alcanzé un extraordinario progreso.
Las 6rdenes religiosas, hechas con capitales le-
gados de limosnas, comenzaron a mover hipo-
tecas para adquirir tierras en Morelos: asi, los
jesuitas adquirieron Cuahuixtla y la orden hos-
pitalaria de San Hipdlito cred la Hacienda del
Hospital, convento que por cierto seria el pri-
mer hospital psiquiatrico de América.

De las tres haciendas de Vicente Alonso Si-
mon (Calderdn, Chinameca y Hospital), la de
Hospital era la mas cercana al pueblo de Ane-
necuilco, a unos kilémetros al norte del pueblo,
donde Vicente habia abierto una tienda en la
que, nada méas pagar a los trabajadores, éstos
podian adquirir productos de primera nece-
sidad con lo que su salario se quedaba prac-
ticamente alli. Pese a todo, hay investigadores

JoaqQuin Diaz
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Restos de la tienda de Vicente Alonso Simén en Anenecuilco

que piensan que la muerte de Vicente Alonso
Simén, que gozaba de gran prestigio entre los
hacendados de Morelos y que ya habia dado
su consentimiento a la devolucién de algunas
tierras segun habia prometido Porfirio Diaz, su-
puso una marcha atras en un proceso condena-
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do al fracaso por los intereses diversos de los
mismos hacendados. Los antiguos pleitos entre
el pueblo y la Hacienda —con sus 12.000 hec-
téreas de tierra de cafia de azicar— culminaron
con la pelea por las tierras del Hujjar, la cual
desencadené la Revolucién.
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Resolucién de Porfirio Diaz declarando que no hay baldios en Calderén y autentificando los titulos de
propiedad de Vicente Alonso Simén sobre los ranchos que se citan. Es mas que probable que esos
favores permitieran después a Diaz influir sobre Alonso Simén para que los hacendados comenzaran a
devolver las tierras como queria Zapata. La muerte de Vicente, dio al traste con la operacién
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El edificio de la Hacienda del Hospital es el
Unico de los tres que se conservé. Se aprecia la
enorme chimenea y el acueducto. Se han con-
servado también la casa grande y la capilla ori-
ginal. Hace unos afios, albergd una fabrica de
pigmentos de la Basf que, segln sus vecinos,
contamind no solamente los edificios de la ha-

cienda sino también sus alrededores. Sea cierto
0 no, la hacienda se esconde detras de sus altos
muros —su portén de entrada lleva hoy el nom-
bre de La Concepcidon— y sus relaciones con el
vecindario no han mejorado en nada desde los
tiempos de Zapata.

ot
1 MORELDS

Ahora abandonada, la ex hacienda El Hospital, en la localidad del mismo nombre, municipio de
Cuautla, tiene toneladas de materiales contaminados con plomo y cromo, dejados por la empresa
BASF, que no han podido ser llevados a un confinamiento. Foto, Francisco Olvera

La figura de Emiliano Zapata nunca fue su-
ficientemente reconocida en mi casa. Y menos
aln su obra: en nuestra familia era tradicion casi
secular que las andanzas del héroe nacido en
Anenecuilco habian sido las causantes de las
estrecheces econémicas de mi abuela Fernanda
Gbmez, y consecuentemente del resto de nues-
tra familia. Desde nifios situamos al pobre Emi-
liano en el infierno de los condenados porque
los datos que se nos ofrecian, sin duda escasos
pero significativos, no le daban opcidon a defen-
derse y el asunto, tal y como nos lo contaban
nuestros padres, era muy grave.

FUNDACION JOoAQUIN DiAZ e 2020
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Con el tiempo llegué a conocer mejor al
mencionado Vicente Alonso —que como he
dicho era quien administraba aquel fabuloso
predio americano— y a admirar su trabajo in-
fatigable para convertir el negocio, fundamen-
talmente relacionado con la cana de azlcar, en
uno de los mas modernos y mas rentables de
todo el pais. Nuestro pariente invirtié sumas fa-
bulosas para construir en esa zona canales de
riego, para aproximar el ferrocarril a sus tierras
de modo que los productos que crecian en ellas
tuviesen salida a otros mercados en el mundoy,
en resumen, para convertir su esfuerzo en uno
de los patrimonios mas notables del Estado de
Morelos y de todo México.

Todos los cuentos, sin embargo, tienen su
parte oscura: ya he mencionado que en la épo-
ca del «porfiriato», que fue el periodo de mayor
auge y expansion de esas haciendas, muchos
de los hacendados —y parece que mi tio no
fue una excepcién— se habian anexionado o
comprado ventajosamente muchas tierras que
les interesaban y sobre las que sus propietarios
(en su mayoria indios) no tenian titulos de pro-
piedad ni cosa parecida. Porfirio Diaz habia ra-
tificado por la resolucién de abril de 1887 que
aquellas miles y miles de hectéreas pertenecian
a nuestro tio y no podian encontrarse en ellas
baldios ni tierras que pudiese reclamar el go-
bierno. Emiliano Zapata no estaba de acuerdo,
claro, y lo dijo en cuanto pudo con un revélver
en la mano. Sin embargo, parece que las relacio-
nes que tuvo con mi tio, pese a defender cada
uno posturas irreconciliables, no fueron tan ma-
las como las que tuvo con otros hacendados y
politicos de la época. Es mas, alguna biografia
del «Atila del sur» reconoce que las conversa-
ciones con nuestro pariente hacendado para la
devolucién de tierras no iban por mal camino
cuando la muerte repentina de mi tio—abue-
lo dio al traste con las esperanzas de cientos
de pequefios colonos que habian cifrado en las
reclamaciones de Zapata la Unica solucién para
recuperar sus hazas. Otras informaciones ase-
guran que mientras nuestro deudo estuvo cons-
truyendo su Gltima Hacienda —precisamente
aquella en que segun la historia seria muerto a
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balazos Zapata en 1919— el encargado de lle-
var y traer los salarios desde la capital por no se
sabe bien qué atajos que evitaban el encuentro
con bandidos, fue el propio Emiliano. Muerto
ya mi tio, en 1911, el ejército de Zapata entrd
por la fuerza en la Hacienda, pero los revolucio-
narios no causaron destrozos importantes salvo
en la puerta de acceso. Es evidente que cada
cual iba a lo suyo en aquel territorio salvaje y en
aquella guerra cadtica, pero también lo era que
los comportamientos de las personas —nobles
o innobles— eran finalmente respetados o cas-
tigados seguin sus propios méritos.

Sin ir mas lejos, otro personaje cuya
hacienda lindaba con la de nuestro tio y cuya
homosexualidad le trajo no pocos problemas a
Zapata —entre otros que se hablara y escribiera
sobre si el guerrillero era o no bisexual— fue
Ignacio de la Torre Mier, «Nacho», casado con
AmadaDiaz (hijadel General Porfirio Diaz), quien,
pese a todas las aventuras extramatrimoniales
de su cényuge, no se separd de él y le fue fiel
hasta la muerte. Zapata se habia librado de
la milicia gracias a los oficios del «yernisimo»,
quien se le habia llevado a México capital como
«caballerango» o mozo de espuela, para cuidar
de las cuadras que el riquisimo hacendado tenia
en la ciudad. El guerrillero aguanté cuanto pudo
pero al fin volvid a su pueblo, convencido de
que no podia ser aquello de que sus paisanos
recibieran en su propia tierra peor trato que
los caballos en las cuadras de «Nacho». La vida
licenciosa de éste, con notables escandalos,
debia de asquearle ademas, pero parece que
no fue razoén suficiente para rechazar su oferta
de abandonar la milicia para ir a servirle en 1906
a su palacio de la Plaza de la Reforma.

En 1901 el yerno de Diaz habia protagoniza-
do el incidente por el que es mas conocida su
doble vida: el baile que se celebré en la calle de
la Paz, en un local en el que 21 hombres, y otros
21 disfrazados de mujeres, prepararon una or-
gia —con rifa de un jovencito incluida— de la
que tuvo noticia la policia por un soplo, presen-
tandose en el lugar y llevandose detenidos a
todos los participantes. Se conocieron los nom-



LA SANGRE INUTIL

bres de 41 de ellos, pero, jay!, el 42 —Ignacio
de la Torre y Mier, que por cierto era primo de
mi abuelo Nicanor Diaz Pérez de la Torre— que-
dé en un pretendido anonimato por obra de su
suegro que no queria mas dano para su hija ni
mas disgustos para si mismo. Desde entonces
quedd acufada en Méjico la frase de «ser un
41» para hacer referencia a la homosexualidad
de alguien.
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Tras la renuncia de Porfirio Diaz a la presi-
dencia del pais y desaparecido su principal pro-
tector, Ignacio de la Torre tuvo que sufrir todo
tipo de humillaciones, como la de ser despojado
de sus tierras o padecer un calvario de prisidn
en prision con el consentimiento del propio Za-
pata que, indudablemente, no guardaba buen
recuerdo del pobre «Nacho». Cuando, tras
mil aventuras, Ignacio de la Torre y Mier pudo
escapar de los zapatistas y exiliarse en Nueva
York, una operacién fatal —légicamente de he-
morroides— acabé con lo que quedaba de su
vida justo un afo antes de que Emiliano Zapata
cayera acribillado en el portén de Chinameca.
Bueno, otra leyenda de nuestra familia dice que
quien cayé hecho un colador fue un compadre y
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primo del caudillo, ya que éste —desconfiado y
precavido por naturaleza tanto como por nece-
sidad— no acudié a la cita con Jesus Guajardo
cuyos hombres tenian la orden de matarle. Por
el contrario, huyd y continud viviendo escondi-
do hasta su verdadera muerte —ya anciano—,
comentando de vez en cuando las noticias de
actualidad con otro pariente nuestro mientras
se metian entre pecho y espalda unos tequilas
que temblaba el Misterio.

Arroyito revoltoso,
;Qué te dijo aquel clavel?
Dice que no ha muerto el jefe,

que Zapata ha de volver...

La cuestion es que la familia de mi abuela
Fernanda, una vez muerto en 1901 su primer
marido Bernardino —el mayorazgo— y casada
de nuevo ella, en esta ocasién con mi abuelo
Nicanor que ya era administrador y albacea de
la viuda en calidad de primo del fallecido mayo-
razgo, se incrementd con varios hijos mas, entre
ellos mi padre y mi tio Paco, que me permiten
ahora retomar el hilo de las cartas donde lo de-
jamos lineas atras.

Cuando todavia estaba con ganas de contar
cosas de su infancia, mi padre nos relataba el
viaje en diligencia desde Inguanzo a Llanes pa-
sando por el puerto de las Estazadas, abrupto
lugar que se le quedd grabado para siempre en
la memoria por lo que contaban los lugarefos
acerca de algun vehiculo despefado cuyos pa-
sajeros no fueron nunca encontrados. lban ca-
mino de Madrid después de haber liquidado mi
abuelo todas sus posesiones (mejor dicho, las
de su esposa) salvo la casa del Sagual, algunas
erias, muchos prados y unos cuantos edificios
auxiliares. La idea de Nicanor —yo diria que su
obsesidon— era comprar un café en la capital de
Espafia y sentarse en la terraza a disfrutar de
las rentas. Probablemente esa fijacion le venia
de su propia infancia, cuando vivié en Madrid,
donde su padre, Francisco Diaz Borbolla, habia
tenido una Tienda de Vinos en la calle Colore-
ros 5.

JoaqQuin Diaz
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Nicanor (izquierda), con sus padres Francisco y Severa,
en Madrid
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La familia que llegaba ahora a la capital del
reino estaba compuesta por mi abuela Fernan-
da Gémez Alonso —con tres de los hijos del
primer matrimonio, Antonina, Eulogio y Ber-
nardina—, mi abuelo Nicanor Diaz (padrastro
y albacea asimismo de los tres anteriores), mi
tio Paco, nacido en 1906, y mi padre, con doce
anitos de edad. Asi, mientras la infancia de mi
padre transcurria en el Madrid desenfadado y
feliz de los afios 20, la juventud de mi tio Paco
—con 18 primaveras— le ahogaba en casa, so-
fiando todo el dia con viajar a Méjico o a Cuba
y regresar como lo hacian los indianos, en ple-
no triunfo econdémico y con el reconocimiento y
admiracion de la sociedad. Por lo que sé, el mo-
mento de cruzar el charco y pisar tierra ameri-
cana lleg6 al poco tiempo de estar establecidos
en Madrid: su primer viaje a Méjico fue en 1924
y de ello queda constancia en el Servicio de mi-
gracion de extranjeros del Gobierno de México,
indicandose en la ficha que el joven que entra
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al pais por el puerto de Veracruz tiene consti-
tuciéon «débil», pelo castano claro y ojos verdes
claros. Las fotografias de frente y de perfil des-
velan una mirada casi romantica y un atisbo de

bozo bajo la nariz.
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Ficha del tio Paco en su segundo viaje a Méjico, en 1933

La siguiente ficha, mecanografiada el 3 de
febrero de 1933, habla ya de un hombre de
constitucion «fuertex, rubio y con ojos azules.
De la primera a la segunda entrada habian pa-
sado casi diez afos, figurando como avalistas
en ambas situaciones dos personas distintas,
Celedonio Diaz en el primer caso y Amadeo
Diaz en el segundo. Sin duda el tio Paco habia
camelado a los dos hermanos varones de su pa-
dre, para viajar a Méjico y residir alli una buena
temporada.

El periodo «mejicano» lo calcula el mismo
Paco en una carta a su padre desde el hospital
psiquiatrico de Ciempozuelos en 1953, cuando
escribe: «En Méjico, si mal no recuerdo, estuve
ocho afios, ¢no es asi? Bueno, pues aqui va para
nueve meses mi reclusién y se me ha hecho mas
larga la estancia que los mencionados ocho
anos». A partir del regreso de América en 1935
la salud de Paco empieza a preocupar a quienes
le rodean, al menos a su familia mas cercana, y
se inicia un calvario particular que durara treinta
anos.

JoaqQuin Diaz
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Amadeo, Celedonio y Nicanor Diaz en Méjico en 1902

Segln mi abuelo Nicanor, su hijo, o sea mi
tio Paco, era un canalla ademas de estar loco.
Lo de canalla estaba constantemente airean-
dolo en las cartas que dirigia a su hijo, como
en ésta del 23 de julio de 1949 cuando adn no
habia llegado siquiera al ecuador de los sufri-
mientos: «Yo he gastado con mis hijos muchos
miles: contigo el doble que con tu hermano y
la recompensa es tener que trabajar a mi edad
mas que nunca; menos mal que de tu hermano
no recibi ni un disgusto y si carifio, y no como el
tuyo, interesado, que hasta cuando estabas en
el bar me venias a sacar dinero para tus vicios.
Me has creido rico y a este respecto te diré que
yo en Inguanzo nada tenia. Todo pertenecia a
Antonina, Eulogio y Bernardina, y la pequena
hijuela de tu madre, tasada en poco mas de cin-
co mil pesetas con otras seis mil que le manda-
ron de México de lo que le correspondia de lo
que alla tenia tu abuela».

Nicanor se queja de que sus pocos haberes
en Madrid se los tuvo que gastar en sanatorios
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psiquiatricos para atender a un orate lengua-
raz que faltaba al respeto a toda la familia. Los
orates locuaces siempre ejercieron una cierta
ascendencia sobre la gente, y de esa ascenden-
cia no sélo podiamos dar testimonio nosotros
— que cada vez que venia Paco a la finca de
Viana nos hipnotizaba con los relatos de su via-
jes— sino la mismisima Iglesia Catdlica que aca-
b dedicandoles un dia concreto en el santoral
del afo cristiano. Por aquello de que «de nifos
y de locos todos tenemos un poco», los san-
tos padres, siempre oportunos ellos, asimilaron
la fiesta de los santos inocentes —el dia 28 de
diciembre— al perenne carnaval de quienes se
saltaban toda norma existente o hacian de ella
el conveniente escarnio. Dentro de los templos
cristianos, y desde los primeros siglos, parece
que comenzd a desarrollarse un tipo de cele-
bracién en la cual la autoridad eclesiastica —el
obispo, generalmente— era sustituida tempo-
ralmente por un loco que lanzaba un discurso
disparatado y grotesco en el que no habia pie-
dad hacia lo correcto. Se unian de esa forma, y
no precisamente por casualidad, dos cualidades
que ya alabd Horacio en su Ars poetica, la nece-
sidad de instruir y la posibilidad de hacerlo de
forma entretenida: o sea, «prodesse et delecta-
re». ;Y por qué no iba a ser instruccién también
el acto de comunicar ideas, aunque esas ideas
saliesen de una mente que habia renunciado a
ordenarlas? Acerca de la diversion que provoca-
ban en el publico, no habria espacio suficiente
en este libro para recordarlo y celebrarlo. Los
reyes espanoles mantuvieron siempre cerca de
su trono a los bufones, no sélo porque eran ca-
paces de divertirles sino porque entre disparate
y disparate soltaban verdades como pufios y a
un soberano prudente cualquier opinién —so-
bre todo si estaba aparentemente alejada de la
azarosa realidad— le venia al pelo. Conocido
hasta el extremo de verse coronado por la fama
fue Francesillo de ZG4higa, a quien favorecio el
emperador Carlos V con su benevolencia y con
mas de una carcajada. Algunas de sus ocurren-
cias quedaron reflejadas en su célebre Créni-
ca, donde se llama a si mismo «criado priva-
do, bienquisto y predicador del emperador».

JoaqQuin Diaz



Cuentan que poco antes de fallecer, estando en
el lecho de muerte, se acercé compungido el
decidor o bufén del Marqués de Villena a pe-
dirle que cuando estuviese en el cielo rogase
a Dios por él. A lo cual respondié Francesillo:
«atame un hilo a este dedo para que no se me
olvide». No dice el cuento qué dedo le mostré
el de Zuniga pero si dice que fueron sus Ultimas
palabras.

Los orates son esos personajes maravillosos,
por qué no decirlo, que vienen a recordarnos
de vez en cuando que la vida no es tan aburri-
da ni tan ficticia como se piensa de ella. Entre
mis recuerdos de figuras perturbadas sobresa-
le —no sé si por ser una de las primeras que
almacené mi memoria o porque tenia que ver
con la masica— el inefable «Garibaldi», afortu-
nado poseedor de un clarinete con el que hacia
las delicias de los nifios de diferentes barrios de
Valladolid. Como flautista de Hamelin reciclado,
Garibaldi nos atraia —sus barbas, su seriedad,
su melodia— y como pequefios mures formaba-
mos una comitiva civica e infantil que le seguia
devotamente en su deambular. Era tal nuestra
fidelidad hacia su tonada, que me imagino le
hubiésemos acompafnado hasta las alcantarillas
si ese hubiese sido su propésito. Afortunada-
mente todo quedaba en un paseo divertido a
los sones de su Unico repertorio que ejecutaba
una y otra vez excepto cuando, posiblemente
cansado de soplar o receloso de que su audito-
rio no hubiese identificado plenamente el titulo
de su cancién favorita, empezaba a vocear con
todas sus fuerzas:

Que le quiten el tapon
que le quiten el tapén
que le quiten el tapén

al botellén al botelldn...

y tras un aplauso espontaneo de sus segui-
dores volvia al clarinete.

De entre mis escasas e infantiles evocacio-
nes zamoranas conservo también al personaje
de César, hijo de militar, quien se habia obsesio-
nado con dos actividades, ambas muy castren-
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ses, que consistian en unos triunfales paseos a
caballo y en querer ser saludado militarmente
por todos los individuos uniformados que pa-
sasen por su lado, ya fuesen simples turutas, ya
sencillos y pacificos empleados del servicio de
limpieza que por aquel entonces usaban gorra
de plato. Su peor «batalla», que posiblemente
agravé su delirio o por primera vez le hizo pa-
decer el sentido del ridiculo, sobrevino un mal
dia en que, exaltado por la vision de una bella
joven zamorana, quiso mostrarle lo mejor de su
arte ecuestre. Por desgracia la helada nocturna
habia dejado secuelas sobre el pavimento em-
pedrado, de manera que caballo y caballero vi-
nieron a penetrar, muy en contra de su voluntad
y después de unas piruetas absurdas, en uno de
los retretes publicos que, afortunadamente, se
hallaba en aquel momento abierto y sin usuario.

El vocabulario y la verborrea de este tipo
de individuos siempre me ha sorprendido. Su
mente produce, tanto verdades incontestables
como un confuso centén de palabrejas sin sen-
tido que bien podrian trastornar a un meticulo-
so fildlogo. Un personaje vallisoletano recorria
hasta hace pocos anos las calles de la ciudad
hablando sin parar en un lenguaje ininteligible
en el que introducia, de vez en cuando y por
sorpresa, frases como «Galerias Preciados» o
«Veinte mil pesetas en pesetas», expresion que
yo mismo le escuché pronunciar en la ventanilla
de un banco poniendo en evidentes apuros a
quien sélo pretendia atenderle amablemente.
Su actuacidon mas espectacular, sin embargo,
fue la que llevd a cabo de pie en el banzo de
entrada a los antiguos almacenes Olmedo, en
la céntrica calle de Santiago, hablando durante
mas de una hora a una familia de extranjeros —
los padres y dos nifos— que se habia sentado
en torno suyo para seguir la leccidon magistral
con mas comodidad. A ratos, el padre de fa-
milia consultaba un diccionario, pretendiendo,
supongo que inGtilmente, seguir el hilo argu-
mental. Me vinieron entonces a la memoria las
palabras del cura del cuento : «Orates frates, no
hagan ustedes caso de disparates».
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No me entretendré mas con el tema de las
locuras, pero no quisiera pasar adelante sin
hablar un poco del divertido Amaro. De otra
indole —porque en este caso el protector era
un principe de la Iglesia, el arzobispo sevillano
Ambrosio de Spinola—, pero con el mismo re-
sultado hilarante fueron la vida y los sermones
del loco Amaro, orate que tuvo su pulpito per-
manente en las calles de Sevilla a mediados del
siglo xvi y cuya breve biografia, junto a sus pla-
ticas desternillantes, rescatd del olvido el histo-
riador Carlos Ros. Cuenta Ros que, en una oca-
sidn en que la esposa de Amaro fue a visitarlo
tras anos de reclusidon en la casa de Inocentes,
el loco prefirié no conocerla o hacer que no la
conocia y ni siquiera levanté la vista para mirar-
la. Un poco contrariada decidié por fin dirigirle
la palabra:

—Amaro, jno me recuerdas? Soy tu
mujer.

A lo que el loco, tras elevar los ojos hasta
ella y comprobar que se habia quedado calva,
contestd:

—Sefiora, cuando yo dejé a vuesa
merced la dejé ciruela de fraile y ahora
la encuentro castafa pilonga, conque a
otro perro con ese hueso.

Sus sermones, transcritos por obra de alguna
mano que probablemente era longa manus del
propio arzobispo, siempre divertido y sorpren-
dido ante las ocurrencias de Amaro, alcanzaron
fama tanto por las licencias de su latin maca-
rrénico como por las pullas que lanzaba entre
idea e idea a quien no le atendia o se reia de
él. «Dos avemarias encargo —decia acabando
un sermdén—. La una por el pontifice y el rey mi
sefior y mi primo y el sefior arzobispo Ambrosio
de Spinola y la otra porque a aquel cornudo de
aquel muchacho que me tiré el naranjazo se lo
lleven dos mil demonias paridas». Parece que,
ademas de alardear de su afinidad con el papa,
su consanguinidad con el rey y su familiaridad
con el arzobispo (quien segun él le habia en-
cargado la predicacion en la didcesis), a Amaro
le encantaba meter de vez en cuando alguna
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maldicién para el que no estuviera atento a sus
palabras: «Un avemaria por aquel sacristan que
se ha estado cabeceando toda la platica, para
que le abra Dios los sentidos y que haga lo que
le tengo mandado. Bien puede no hacerlo, pero
en cogiéndolo en la calle, le tengo que abrir el
sentido con dos pelotes, como a San Esteban.
;iQue haya majadero que predicando un hom-
bre como yo se duermal?...»

Por lo que dejaron escrito de sus sermones,
las imprecaciones y las avemarias volaban por
la plaza con suma facilidad y no es de extra-
far, porque, como decia él interpretando a su
manera la visita del angel a Maria: «Hasta aqui
no tenemos dificultad. ;Pues por qué? Porque
claro estd que si el angel venia volando tenia
alas, que con decir «ave» se explica». Es evi-
dente que la locura no radicaba en lo que decia
sino en cdmo relacionaba cosas absolutamente
disimiles. Lo que tenian de desacordados sus
discursos estaba en que no armonizaba —ni le
importaba— unos temas con otros. Tampoco
sabemos qué semejanzas encontraba Amaro
entre los alguaciles y los gatos de Algaria —tan
famosos ellos hace afios en la epidemia del sin-
drome respiratorio agudo y severo—, pero en
sus sermones se puede leer:

Te veo, alguacil del prendimiento,
contigo hablo, cara de cuajareta.
Preguntan los Setenta en qué se parecen
los alguaciles a los que crian gatos de
Argalia.

Claro es que no lo sabéis. Pues yo os lo
diré, estadme atentos. Manddle Dios

a su caudillo Moisés que le diese de
beber a su pueblo y el santo patriarca
se llegd a una desdichada piedra que
estaba en el desierto y empezd a
matarla a palos con una vara hasta que
la hizo sudar a canos el agua, o argalia,
y de esta manera bebid el pueblo
abundantemente.

Lo propio hace aquel cornudo sayén,
cara de hojaldre, el cual tiene una vara
que le ha dado el rey mi sefior y mi

JoaQuin Diaz
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primo, para que en la Costanilla atienda
a que no le quiten a cada uno lo que es
suyo, y él con la vara le quita al pobre
cuanto lleva comprado con el sudor de
su trabajo. ;Y para qué se lo quita? Para
que coman los cornudos de sus hijos y
la borracha de su mujer, que con aquel
gato de Argalia se casé. A palos como
el gato de Argalia les hace dar el sudor
a los pobres; pues cara de mojarrilla, te
llevard el demonio como lo dijo mi padre
San Jerénimo: Imposibilis salvantur...

Por mas que lo intento, no recuerdo ningu-
no de los sermones que nos predicara mi tio en
Viana salvo que, hablando por boca de ganso,
nos aconsejaba que nos portasemos bien con
nuestros padres. En fin...

La guerra civil pillé a toda la familia en Ma-
drid y se anuncié fatalmente con el fallecimien-
to de mi abuela Fernanda una noche aciaga de
junio del afno 36 cuando su corazén, agotado y
enfermo, fallé definitivamente. Los desespera-
dos esfuerzos de mi padre y de su primo Samuel
Mier por encontrar el medicamento adecuado
en una farmacia de guardia, fracasaron, provo-
cando el infausto resultado.

El periodo bélico vendria a acallar el dolor,
sustituyendo las lagrimas por el miedo y la re-
signacion. Bueno, la resignacién y muchas mas

cosas. Es evidente que la vida en Madrid duran-
te los tres afios de guerra hubo de ser terrible:
a la inquietud cotidiana sucedian a veces bom-
bardeos y escaramuzas que dejaban las calles
sembradas de cadéveres y el alma de las gentes
en un pufo. El final del conflicto no vino a traer
paz y tranquilidad precisamente, pues habia
que demostrar de qué lado estabas y como te
habias comportado durante el tiempo de ase-
dio. Un decreto del gobierno de Franco de 27
de agosto de 1938, seguido de una orden del
5 de septiembre que se publicé en el Boletin
oficial unos dias mas tarde obligaba a los ciuda-
danos espafioles que habian vivido en la zona
republicana a entregar todo el dinero acufado
por el gobierno de la Republica que se pose-
yera. El decreto afadia que si no podian entre-
garse las cantidades en el Banco de Espana,
podria hacerse en cualquier lugar autorizado,
consignando «la Autoridad o Establecimiento
receptor, el nombre y domicilio del interesado,
cantidad nominal entregada, clase del papel
moneda, fecha y firma del receptor». Mi abuelo
Nicanor hizo acopio de sus haberes madrilefios
—lejos de sus tierras y de las posesiones cabra-
liegas de su esposa— y entregd 3.875 pesetas
en el Banco Hispano Americano de la Glorie-
ta de Atocha. En el recibo que le devolvieron
a cambio ya aparecia la ominosa expresion del
«Afio triunfal» que tanto duraria.
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Por cierto que el domicilio que figura en el
recibo no es el habitual de mi abuelo, que era
Altamirano 40, sino el de su primo Eugenio Al-
varez Diaz, padrino de mi padre e intelectual re-
publicano que acababa de salir de Espana por
motivos obvios.

A Don Eugenio le dedicaré algunas lineas
por ser un personaje muy interesante entre la
intelectualidad de la época e injustamente ol-
vidado. Siempre me sorprendid, que el libro ti-
tulado Problemas de aritmética y algebra sobre
temas de mitologia que estaba en la bibliote-
ca de mi padre y que habia escrito su padrino
Don Eugenio, se hubiese publicado en Méjico
(1944), aunque para muchos de mis familiares
fuese aquélla su segunda casa. Eugenio Alva-
rez tuvo que exiliarse en América, como tantos
otros profesores, cientificos y escritores a los
que no respetd la barbarie ni valieron titulos o
conocimientos en la hora del odio fraternal, y en
Méjico fue acogido y admirado no sélo por ser
alumno y discipulo de Rey Pastor sino por sus
propios talentos, que eran numerosos. Aunque
habia nacido en el pequefio pueblo asturiano
de Puertas de Cabrales, pudo estudiar gracias a
un suceso que, indudablemente, marcé su vida.
Al ser un muchacho despierto y muy bien dis-
puesto, sus padres solian enviarle a por el co-
rreo al cercano pueblo de Arenas en un borrico.
Parece que esa disposicion le llevaba a clasificar
y ordenar por el camino las cartas (me imagino
que no seria una tarea excesivamente proble-
matica dados los pocos vecinos) de modo que
su trabajo era apreciado por todos. Una tarde,
sin embargo, el burro se espantd y tird al pobre
Eugenio a una zanja donde tuvo que pasar, mal-
herido y asustado, toda la noche. Cuando sus
padres le encontraron al dia siguiente, el dafo
ya estaba hecho: Eugenio tuvo que usar mule-
tas el resto de su vida.

Cualquier persona con menos espiritu y de-
cisiéon hubiese sacrificado la existencia en el
altar del dolor y de la incapacidad, pero él ex-
trajo de aquella situacion la fuerza para, con la
ayuda de sus padres, dedicarse plenamente al
estudio, llegando a terminar siete carreras con
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brillantes calificaciones. Algunos de esos estu-
dios, aparentemente innecesarios para la men-
talidad practica de hoy, le valdrian después, an-
dando los afios, para sobrevivir en las dificiles
circunstancias del destierro. Como profesor de
quimica estuvo adscrito a la Academia Hispa-
no—Mexicana, institucion que se cred en 1940
como centro de ensefianza para hijos de exilia-
dos y que se mantuvo fiel a los principios de
la Institucion Libre de Ensefianza con un profe-
sorado extraordinario y unos resultados cientifi-
cos y sociales inmejorables pese a las penurias
econdmicas. En esa Academia desarrollaron
una actividad cientifica y humana ingente mu-
chos de sus companeros de exilio y otros que,
de forma altruista, quisieron unirse a una aven-
tura docente y solidaria. Durante ese tiempo,
Eugenio se casé con una joven a la que habia
conocido en Barcelona en el transcurso de una
fiesta organizada en homenaje a Garcia Lorca
por uno de sus estrenos de teatro. En 1944, y
animado por algunos de sus compaferos de la
Academia, Eugenio Alvarez se embarcé en la
tarea de editar un libro, el libro mencionado, en
el que, no sélo podria verter sus conocimientos
de matematicas y algebra, sino demostrar que
sus estudios sobre la mitologia le habian lleva-
do a respetar y amar el mundo clasico desde
una vocacién poética dentro de su formacién
integral. En el prélogo de aquella obra escribia:
«Algunos de mis compafieros de profesién criti-
caron la segunda de mis devociones (se referia
a la lectura de los clasicos como Homero, Aris-
téfanes, Sofocles o Euripides) y me colocaron
ante la prueba de armonizar Mitologia y Mate-
maéticas. Dia a dia fueron saliendo enunciados
de problemas y ejercicios, y por decisién de los
mismos investigadores llega este libro a manos
del lector, eliminando de la coleccién la mayor
parte de los que tenian su origen en las obras
de Aristofanes, por razones que es obvio dar».

No se sabe si las razones «obvias» que alega-
ba Eugenio eran de orden politico, ético o mo-
ral, pero es evidente que la fecha de 1944, con
la campana del episcopado mejicano en contra
de los no catdlicos no seria precisamente una
coyuntura favorable para los exiliados espario-



les de la Institucién Libre de Ensefianza. En cual-
quier caso el pobre Aristéfanes sabia muy bien
que no habia enemigo pequefio cuando queria
vengarse a toda costa, como nos hizo ver en
Lisistrata con la fabula del escarabajo. De ello
también podria hablar quien cuidé de la edicién
del libro, Romualdo Sancho Granados —de la
Academia Hispano-Mexicana—, que fue sepa-
rado definitivamente de su catedra en Espafa
por una orden del Ministerio de Educacién en
1940.

Independientemente de todos estos dafos
colaterales y de las dificultades de la época,
el libro es una joya y —Q.E.D. o sea quod erat
demonstrandum, frase que haria feliz tanto
al padrino de mi padre como a Euclides— un
ejemplo de que la relacién entre materias y la
observaciéon de los hechos desde disciplinas
distintas enriquece siempre. La obra contiene
205 problemas y soluciones en los que conjun-
tos, ecuaciones, progresiones y logaritmos en-
cuentran su razén de ser en la curiosidad del
ser humano por los relatos antiguos —tanto los
griegos y romanos como los procedentes del
hinduismo o del Islam—, transmitidos armonio-
samente gracias a la aficiéon del autor hacia los
rapsodas griegos y hacia su espléndida cuali-
dad para vincular el universo con lo numérico.
Seguramente cuando Eugenio redacté el pro-
blema 116 estaba pensando, fatalmente, en su
propio destino: «Clistenes introdujo en Grecia
el ostracismo, institucién por la cual un ciudada-
no considerado como peligroso para la patria
podia, sin otro motivo, ser condenado al destie-
rro durante un nimero de afios igual a 1/V2 de
la suma de los médulos de las raices cuadradas
del nimero complejo 48-14i. Hallar este nime-
ro (D:4)».

La soluciéon de 10 afos que le salia a él se
prolongd hasta su muerte. Probablemente fue
lo Unico que no calculé bien... Bueno, tal vez
tampoco calculd las consecuencias de un curio-
so asunto en el que se metid: inquieto como
era, traté de ayudar a sus paisanos asturianos
en Méjico, muchos de ellos dedicados a la fe-
rreteria, comprando barcos que estaban para el

20

desguace con el fin de fabricar tornillos y pun-
tas con el hierro y el acero de los mismos. Cuan-
do se dio cuenta de que comprar barcos podia
ser algo mas que un entretenimiento, adquirié
un petrolero, «El aguila azteca», que dedicé a
la exportacién de crudo a Europa. En uno de
aquellos viajes, con la tripulacién ebria, el barco
naufragd y el disgusto le llevé directamente al
hospital. Cuando sus hijas llegaron para com-
probar su estado, una enfermera les advirtié:
«Debe de estar muy mal, estd delirando. Dice
que tiene un barco...»

Continlio con la historia de mi abuelo Nica-
nor, que era en lo que estdbamos. Entre las ac-
tividades que se multiplicaron por doquier en
esos susodichos «afios triunfales» posteriores a
la guerra y perturbaron la paz econémica y so-
cial que pretendia el nuevo régimen autarquico,
se encontraba el estraperlo. Aunque su origen
estuviera en una maquinita instalada en diferen-
tes casinos por dos alemanes llamados Strauss
y Perle para un juego de azar que le costd el
puesto a Alejandro Lerroux por supuesto chan-
chullo, en realidad el estraperlo era un tipo de
comercio ilegal con productos de primera nece-
sidad. La cuestion es que a mi abuelo Nicanor,
por darselas de listo, le tocd sufrir un caso de
engano por parte de dos gitanas estraperlistas
a las que pretendia comprar aceite, en principio
muy barato, que le ofrecian con todo tipo de
garantias: él debia llevar tres bidones vacios a
la calle Delicias 3 donde estaria una de ellas, a
la que debia entregar bidones y dinero, espe-
rando después a que la otra llenara los bidones
en el Ultimo piso de la casa y bajase al portal
con sigilo y discrecién para entregarselo a mi
abuelo. Nicanor estuvo esperando mas de me-
dia hora en el portal hasta que le parecié que
tardaban demasiado en llenar las latas y subié
a ver qué pasaba. Cual no seria su sorpresa y
su indignacién al comprobar que el edificio con
el nimero 3 se comunicaba con una serie de
azoteas que permitian bajar a la calle por el nu-
mero 11, puerta por la que salieron las gitanas
tan campantes con el dinero de mi abuelo. Fue
tal su rabia y su verglienza que tardé6 muchos



afos en confesar el caso y cuando lo recordaba
se agitaba y pataleaba como un nino.

Los alimentos escaseaban y el dinero tam-
bién, principalmente después de la aporta-
cién «voluntaria» que Nicanor habia hecho a la
economia de los vencedores. Ademas estaba
el problema de Paco, agravado tras el Gltimo
regreso de Méjico y confinado en el sanatorio
del doctor Esquerdo después de unos desa-
gradables episodios en casa de mi abuelo. El
tratamiento le costé a Nicanor mas de 5.000
pesetas de la época que casi le llevan a la ruina
total. Bueno, no tan total como luego explicaré.
Tras ser amenazado con acciones judiciales por
el sanatorio acreedor pudo llegar a un acuer-
do con los administradores y abonar solamente
1.500 pesetas librandose asi de consecuencias
penales. El mismo psiquiatra Juan Esquerdo
Dale firmé poco después el diagnéstico con el
que entrd el tio Paco en el Sanatorio psiquia-
trico de San José en Ciempozuelos. En ese
escrito se decia: «Don Francisco Diaz Gémez
padece manifestaciones psiquicas anormales
desde 1935 y en la actualidad presenta actitud
general aislada, poco accesible por tempora-
das. Orientacién, bien. Conciencia, obscurecida
segun la intensidad de los brotes paranoides.
Estado de animo, variable, suspicaz; estos esta-
dos le duran meses. Inteligencia sin pérdida de
memoria, su inteligencia presenta alternativas.
Actividad motora inquieta. Conducta, por tem-
poradas poco décil, agresivo, impulsivo, poco
sociable, etc. Peligrosidad, actitudes de agre-
sividad inmotivadas. Alucinaciones e ideas de-
lirantes, de persecucién. Toxicomanias, alcohol,
que agudiza su estado latente. Sintesis global
de la personalidad anterior, serio, sistematico.
Enfermedades mentales anteriores: en el sana-
torio Esquerdo, y Santa Isabel de Leganés fue
tratado, habiendo durado su reclusidn mas de
un afo en estos establecimientos».

Es evidente que, al menos en los prime-
ros episodios, mi abuelo habia mostrado su
preocupacion por el estado de salud de su hijo
llevandole a sanatorio caros, aunque su econo-
mia —debilitada en esos momentos por la in-
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mediata guerra— no le permitiera demasiadas
alegrias: «La pension en que deseo se coloque
a mi dicho hijo es la de 3° clase, cuyo importe y
demas gastos extraordinarios me obligo a satis-
facer puntualmente. Como gasto extraordinario
Unicamente tabaco y semanalmente una pese-
ta en efectivo, asi como el periddico del dia 'y
cuando necesite, arreglo de ropa y calzado»,
alega en el documento de ingreso de Paco en
el Sanatorio psiquiatrico de Ciempozuelos. La
salida del mismo, a peticion todavia del propio
Nicanor, la certifica el Director facultativo del
centro, Antonio Vallejo Najera, indicando que
padece psicopatia obsesiva y que deberd ser
ingresado en otro sanatorio similar.

Desde el afio 1935 hasta 1963 existen cien-
tos y cientos de cartas dirigidas por Paco a su
padre y posteriormente al mio, o sea a su her-
mano, en las que unas veces de forma airada,
otras de manera sumisa, exigia o solicitaba di-
nero asegurando que seria la Gltima vez que lo
haria al tiempo que manifestaba reiteradamen-
te su intencién de cambiar, su deseo de empe-
zar una nueva vida, su ilusién por poder ser él
mismo lejos de los hospitales y sanatorios. Du-
rante ese largo periodo de tiempo padre e hijo
se cruzan cartas suplicantes y amenazadoras.
«Esto se acabd, infame, estas haciendo méritos
para lo mas grave del mundo, la maldicion»,
conmina el padre al hijo, a lo que éste respon-
de: «Esta es la definitiva, o curo, si es que estoy
enfermo, o si no estan dispuestos a pagar el sa-
natorio marcho para Madrid a trabajar. Ya voy
muy cansado de aguantar cabronadas y de tra-
bajar también sin fruto». Las misivas se suceden
casi siempre con el mismo contenido: «voy a ser
otro», y al poco tiempo las alarmantes noticias
de que habia ido empefando chaqueta, panta-
|6n, zapatos, tabaco y chisquero (por ese orden)
para pagarse la bebida. Aln recuerdo —y antes
lo mencioné— sus escasas visitas a la finca de
Viana de Cega donde conseguia que se inquie-
tara mi madre y se frunciera el cefio de mi padre
hasta que, aliviados, le veian partir con nuevas
promesas y planes futuros que nunca llegarian
a buen término.
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Cuando le encontraron muerto en un cami-
no, sin zapatos y bajo una terrible nevada, mi
padre tuvo que ir a Asturias a reconocer el ca-
daver y volvié hundido. Después de leer tantas
cartas inutiles y tantos propdsitos nunca cum-
plidos se me ocurrid el titulo de este libro: al-
gunas de las ramas del arbol genealégico no
producen brotes ni transmiten savia. La muerte
viene a llevarse al lefiador antes de que éste
pueda llegar a su casa, como en el cuadro de
Millet. El haz de ramaje seco ramoneado con
dificultad cae sobre él y lo derriba. Esas ramas
estan marchitas y son como venas o arterias en
las que la sangre se cuaja y tapona la circula-
cién. No hay oxigeno ni nutrientes ni hormonas
que alimenten las células y parece que la sangre
circula en otra direccidon que termina siendo tan
inGtil como infructuosa. He elegido dos de esas
ramas, mi tio Paco de la familia de mi padre y
mi tio Joaquin —o el tio Quinito, como siempre
se le llamd en casa— de la de mi madre, para
ilustrar mi teoria.

Creo que no podria encontrar dos ejemplos
mas distintos que mi padre y mi tio Paco para
demostrar que nacer en la misma familia no te
obliga mas que a llevar el mismo apellido. Des-
de los primeros afios, las nifias y nifios reciben
una serie de informaciones que, aunque parez-
ca que llegan aisladas a su percepciodn, se van
agrupando y relacionando de forma ordenada
y l6gica. Todas esas informaciones —ese acervo
cultural— complementan y enriquecen la per-
sonalidad de los pequefos dotandoles de unas
referencias esenciales para conocer su propio
entorno asi como la historia e identidad de sus
antepasados, de modo que tales datos vienen
a ser como el liquido que rellena un recipiente
previamente formado —el caracter, la natura-
leza— a cuya terminacién y perfeccionamiento
contribuyen basicamente. Como es de suponer,
esas informaciones son de signo tan diverso y
alcanzan un espectro tan amplio como sea ca-
paz de absorber o asimilar el talento y disposi-
cién de los nifios que, por principio, tienen el
don de la curiosidad abierto a todas las influen-
cias. Una parte importante de esa educacion y
de ese aprendizaje va construyendo un reper-
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torio —literario, dramatico, musical, gestual,
ladico— que la memoria del ser humano retne
desde sus primeros afos y que queda de tal
manera grabado en el subconsciente, que lle-
ga a constituir un pilar patrimonial conservado
incluso hasta en los momentos en que el recuer-
do o las capacidades memoristicas comienzan a
debilitarse.

Asi como se podrian decir muchas cosas del
arrojo y osadia de nuestros antepasados que
atravesaron el océano para buscar una vida
mejor en la prometedora América, el espiritu
aventurero de mi padre sélo le animaba a hacer
viajes sobre planos y mapas, aficién que le durd
hasta sus Ultimos dias. Probablemente la fiebre
gripal infantil —tenia 6 afios cuando sobrevino
la gripe de 1918— y su imaginacion, se aliaron
para inventarse historias que nos conté con tan-
ta veracidad y entusiasmo que prendieron en
nuestras mentes virgenes con la misma fuerza o
mas que si las hubiésemos vivido.

Mi padre de primera comunién
después de la gripe del 18

JoaQuin Diaz
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Pensando en todo eso recordé que el miedo
que tengo al mar probablemente me lo con-
tagié mi padre. El habia nacido en Inguanzo
—como ya dije, pueblo de emigrantes a Amé-
rica—, y las historias sobre viajes largos y peno-
sos de semanas de duracidn, tormentas espan-
tosas y naufragios en los que la voracidad del
mar engullia vidas conocidas y cercanas le deja-
ron secuelas. Nos contaba, no sin cierta teatra-
lidad, que durante la convalecencia de la gripe
del 18, que él sufrié como muchos otros nifios
de la época, se aprendié de memoria los tex-
tos de un periddico que narraba el hundimiento
del vapor «Principe de Asturias» en las costas
de Brasil. Bien es cierto que la curiosidad que
despertd en él la noticia derivaba de un rumor
que propagaron los diarios que la difundieron:
decian que el vapor llevaba en sus bodegas una
considerable cantidad de lingotes de oro para
financiar a Zapata, y ya sabemos lo que Zapata
representaba para mi familia.

Al temor que mi padre me transmitié hacia
el mar vino a afadirse otra circunstancia que
también tuvo que ver con la fiebre. Cada vez
que ahora entro en un proceso febril me viene a
la memoria uno de los peores momentos de mi
infancia, cuando pillé una pulmonia después de
beber agua de la nevera de casa en un caluroso
dia de Corpus Christi. Aquellas neveras de cinc,
mas parecidas a los pozos de nieve medieva-

les que a los modernos frigorificos, hacian un
agua maravillosamente helada que salia por un
grifo cromado del que mi madre tenia siempre
colgada una herradita de juguete para que no
cayeran gotas al impoluto suelo de su cocina.
La sudada que cogi durante la procesién y las
consecuencias del trago posterior —que, al me-
nos por un momento, me supo a gloria— fueron
las l6gicas: dolor de garganta, evolucién gripal
y, finalmente, la temida pulmonia. Durante el
tiempo que durd la enfermedad fui consciente
de pocas cosas, tal vez las esenciales para un
nifio. Recuerdo las ventosas que me aplicaban
en la espalda y, sobre todo, recuerdo las pesa-
dillas —probablemente fue solo una, pero dejé
secuelas— con el pirata Morgan. Se conoce que
por esos dias habia caido en mis manos algin
tebeo con las aventuras del filibustero galés
que trajo por la calle de la amargura a los bar-
cos espafoles durante buena parte del siglo xvii
y las vifietas se acumularon, se amotinaron y to-
maron el puente del pobre navio de mi cabeza.
Las alucinaciones de mi pulmonia se centraban
en la malvada cara de Morgan y en el ron ja-
maicano que me bebia y sudaba casi al mismo
tiempo, y una y otro se mezclaban y confundian
de tal modo que me resultaba dificil distinguir
en aquella orgia de imagenes calenturientas si
quien me hablaba y me exigia una reaccion era
el médico de cabecera o el mismisimo corsario.

La familia, un domingo después de misa en la calle Italia
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Como en el caso de tantas familias espa-
folas de clase media, mi madre y mi padre ha-
bian aceptado sus responsabilidades segun la
tradicién se lo habia transmitido o en la forma
que cada uno lo habia observado en sus pro-
pios progenitores: mi madre se encargaba de
solucionar las cuestiones cotidianas de alimen-
tacién, vestido, creencias y lenguaje expresivo y
mi padre tenia a su cargo un protocolario paseo
semanal con el que entretenia nuestras mana-
nas de domingo en las que desarrollaba clases
aceleradas sobre la naturaleza (con adverten-
cias sobre los enemigos en el pinar, el alacrany
la procesionaria) o sobre la propia localidad en
la que viviamos, segun el recorrido fuese rural o
urbano. Esta claro que el caracter y el compor-
tamiento estaban a cargo de mi madre mientras
que la ciencia y la historia eran disciplinas aten-
didas por la responsabilidad paterna. Al menos
desde que tuve uso de razén no recuerdo una
sola advertencia o admonicién de mi madre que
no fuese acompanada de algin proverbio, fra-
se, relato o dicho con los que nos proponia una
pauta de conducta sin recurrir a la severidad
de la norma. Ese inteligente y practico méto-
do nos enfrentaba a la posibilidad de elegir por
nosotros mismos un comportamiento y fue for-
mando en nosotros una actitud ética en vez de
imponernos una prohibicién o un escarmiento.
Tampoco recuerdo ningun castigo fisico de su
parte (ni de la mano de mi padre, aunque lo
dijese todo con la mirada), salvo en una sola y
aislada ocasién en que —seguin mi madre ase-
guraba (y no puedo afirmarlo ni negarlo porque
de verdad no lo recuerdo)— tenia la certeza de
que yo le habia sustraido una moneda de medio
duro para comprar cromos de aquellos con los
que Nestlé trataba de educar nuestro sentido
estético, al mismo tiempo que nos vendia cho-
colatinas, por supuesto. Debo reconocer que
los cachetes no disminuyeron en absoluto mi
aficion al coleccionismo pero me aconsejaron a
partir de entonces adquirir las piezas por cami-
nos mas honrados.

La honradez, el honor, el correcto comporta-
miento, la rectitud, son conceptos morales que
aparecen una y otra vez en todas esas cartas
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que vengo comentando. En la vida de Paco,
esas palabras significaron apenas unos limites
que, lejos de intimidarle o atemorizarle, se em-
pefid en traspasar flagrantemente una y otra
vez, en un sentido y en otro, hasta la saciedad y
con el consiguiente hartazgo de sus parientes.
Esa actitud desafiante, que en los periodos en
que remitia la dolencia se convertia en fingida
sumisién buscando la comprensién y el alivio
fraternos, le hizo mucho dafio a mi padre. Tal
vez porque pensaba que su melancolia era el
resultado de una enfermedad mental similar a
la de su hermano, tal vez porque sospechaba
inocentemente que las psicopatias podian ser
contagiosas. La cuestion es que cuando llegd
el momento de visitar al especialista en psiquia-
tria, tras recomendarle toda la familia que acu-
diese a él aunque no fuese mas que por probar,
de nuevo regresaron los miedos que —segun
nos referia mi madre, que le acompanaba y es-
cuchaba sus mondlogos ante el médico— se
resumian en un temor enfermizo a hacer algo
malo. Una de sus obsesiones, que le llevé a pe-
dir a mi madre que no pusiera cuchillos en la
mesa, era que me acuchillaba a mi. Desde mi
perspectiva era bastante l6gico y hasta mere-
cido, ya que mis enfados, mis reconvenciones,
mis provocaciones, le sacaban de un letargo y
de una insania desesperantes de las que, proba-
blemente, no queria salir por temor a enfrentar-
se con una realidad incémoda. Tengo que reco-
nocer que en aquellos dias me obligué también
a recordar mis pesadillas infantiles en las que
veia a un hombre con gafas de concha como
las de mi padre, que siempre venia a asustar-
me o a hacerme algun dafo. La noche que, en
un arrebato onirico de valentia y furor, consegui
atravesarle la cabeza con una barra del futbolin
usada como espada me liberé para siempre del
sintoma de la muerte del padre, que amargaba
mis suefos y los inquietaba hasta el pavor. Eso
jamas se lo dije, pero probablemente si nos lo
hubiésemos confesado en algiin momento, nos
habriamos tranquilizado los dos. Todo en la vida
tiene dos o mas facetas y una de ellas suele ser
sencilla, sin complicaciones. Es mas, siempre
he pensado que los brotes paranoides de Paco
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a los que se referia el Doctor Esquerdo y que
achacaba al consumo inmoderado de alcohol,
se habrian podido prevenir —y paliar— con un
tratamiento adecuado y una medicacién vigi-
lante como las que ahora se estilan. La esquizo-
frenia paranoide tiene muchas formas y en cada
individuo se manifiestan diversos sintomas que
deben tratarse a lo largo de toda la vida y con
una colaboracién estrecha entre el psiquiatra,
el paciente y su familia. Otra cosa es la propen-
sién, aquello a lo que tienden las personas por
naturaleza y que en el caso de Paco le impulsa-
ba a delirar para evadirse del sitio habitual (salir
de su propia mente) y en el caso de mi padre
a no hacerlo. Siempre pensaba en el ejemplo
de Coldn y de los Reyes Catdlicos para reforzar
el paradigma: el descubridor viajando y los mo-
narcas sin hacerle ni pufetero caso.

Ya he comentado que mi padre tenia ten-
dencia al sillén y a viajar siguiendo una guia de
carreteras de Campsa, que consultaba tan a
menudo que la tenia en el revistero junto a la
prensa del dia o a los semanarios que leia mi
madre. Cuando se le ocurria algin itinerario se
giraba en su asiento para echar mano del atlas
y se dedicaba a recorrer concienzudamente las
carreteras del pais. En particular le entusiasma-
ban las de Asturias, claro, pero también las de
Zamora, provincia que habia transitado y co-
nocido durante el tiempo que durd su primer
destino en el Distrito Forestal. Sustituia en ese
puesto a su cuhado Joaquin —el tio Quinito—,
fallecido en 1943, y tuvo como primer encargo
el senalamiento y derribo de los arboles con los
que se harian las traviesas para el ferrocarril de
Zamora a Orense, en particular el tramo Zamo-
ra-Puebla de Sanabria que se inaugurd poste-
riormente, ya en 1952, cuando mi padre se ha-
bia marchado a su nuevo destino en Valladolid.
Esa linea, una de las méas complicadas de Espa-
fia por su orografia y por las dificultades que
ofrecia su trazado, tardé casi un siglo en termi-
narse. Todavia recuerdo haber visto, durante
el tiempo en que vivi en Madrid entre 1968 y
1972, unos carteles permanentemente presen-
tes en la Castellana, en los que las letras MZOV
(Medina-Zamora-Orense-Vigo) daban cuenta
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de las obras de la empresa en el famoso tanel
de la risa, asi llamado porque las malas lenguas
aseguraban que los ingenieros que iniciaron la
excavacion desde dos puntos diferentes jamas
se encontraron.

Mi padre comentaba con un punto de exa-
geracidn que los bosques de la Sierra de la Cu-
lebra que le tocé recorrer a caballo parecian no
haber sido hollados desde el reinado del empe-
rador Carlos.

Mi padre con Fidel, alcalde de Ribadelago,
en Pias, Sanabria

En esa tarea de visitar los montes y marcar
los arboles que habia que derribar, le ayudaron
guardas forestales de cuya fidelidad y afecto
nos quedaron cartas emocionantes, escritas con
letra irregular y agradecida en cuanto supieron
que mi padre era trasladado a un nuevo des-
tino en 1951. A través de ellas pudimos saber
también que en realidad eran la respuesta a un
escrito de despedida que mi padre les habia
dirigido a ellos, uno por uno, para correspon-

JoaqQuin Diaz
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der de alguna forma a tantos afios de lealtad y
compania. Con ellos habia recorrido los mon-
tes zamoranos exponiéndose a peligros, incle-
mencias, dificultades y todo lo que uno pueda
imaginar en un medio natural tan adverso como
bello. Juntos afrontaron la incertidumbre de
adentrarse en zonas boscosas habitadas por los
maquis (jamas tuvieron un encuentro directo
con ellos aunque muchas veces percibieron que
les observaban) y juntos vivieron situaciones
entranables de bodas, bautizos y celebraciones
familiares en las que los guardas invitaban a su
«jefe y amigo». Las cartas de Vigo de Sanabria,
de Sampil, de Sotillo, de Asturianos, de Villar-
deciervos, de Cernadilla, mencionan todas el
sentimiento por la partida y el agradecimiento
por la cercania o por las gestiones de mi padre
para ayudarles en todo momento.

Una fotografia que conservo de esa época
muestra un poco el tipo de trabajo que tenia
que realizar mi padre, de dendrometria, pro-
visto de un bastén con forcipula —en su mano
derecha— y un cigarro en la izquierda, la mano
con la que, al parecer, debian fumar los hom-
bres. A ese respecto recuerdo cémo explicaba
mi progenitor la circunstancia en que empezé
a fumar, con ocasiéon de un dolor de muelas
insoportable que le dio haciendo guardia en
el Palacio Real. Gracias a las gestiones de mi
abuelo Nicanor habia entrado como soldado
de «cuota» para cumplir el servicio militar en el
Regimiento de Zapadores Minadores, cerca de
su casa de la calle Altamirano 40. Lamento no
encontrar ahora una fotografia en la que se veia
a varios soldados de la Guardia, entre ellos a
mi padre, apoyados en la verja del Palacio Real
y echandose ya un cigarrillo recién liado. Pasé
dos anos en ese destino, a los que se anadie-
ron otros dos por haber sido movilizado en la
huelga general de 1934. Nos comentaba, como
si fuese una heroicidad, que le tocd hacer una
larguisima mili que duré mas de seis afios (los
correspondientes a su servicio militar normal,
mas la guerra civil). Aunque no aclaraba muchos
detalles sobre sus peripecias durante esos difi-
ciles afios siempre preferiamos, por la incons-
ciencia de nuestra juventud, los relatos diverti-
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dos, como el de su breve paso por la compaiiia
de tranvias en una huelga durante la cual casi
nadie de los que aquel dia salieron por Madrid
llegdé a donde queria: mi padre paraba donde
no correspondia y se saltaba las paradas oficia-
les, mas preocupado por encontrar el freno que
por usarlo. Cuando casi habia aprendido a ma-
nejar el vehiculo, le sustituyeron, para alivio de
sus responsabilidades y para tranquilidad de la
poblacién madrilefa.

De la guerra y de sus pormenores llegamos
a hartarnos toda la familia porque la reiteracion
en los relatos y sus detalles vino a hacerse exce-
siva. Bien es verdad que todo el conflicto cons-
tituyé para mi padre una carrera de obstaculos
contra la muerte, pero para nosotros —una vez
transcurridos tantos afos—, no dejaba de ser
una «batallita», mas o menos divertida, que lle-
gd a convertirse en una tortura cotidiana.

Por sus explicaciones supimos que se incor-

pord al frente de batalla en Guadarrama y que
le tocd en suerte la famosa Brigada de los To-
reros, la 96 Brigada Mixta del Ejército Popular,
donde estaban entre otros Luis Prados —Litri
ll— y Fortuna Chico. También estaba por cier-
to un tal Ruperto, anarquista que vendia go-
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mas para paraguas en la Puerta del Sol y que
le traia por la calle de la amargura porque de
vez en cuando decia mirandole a los ojos fija-
mente: «tU tienes cara de fascista». Ruperto,
Litri y todos los demés salieron hacia el frente
de Teruel pero ciertamente sin mi padre, que se
habia machacado las gafas —nunca sabremos si
por accidente o a propdsito— en un partido de
futbol jugado entre escaramuza y escaramuza.
Cuando mi padre quiso alcanzar a su batalldn
después de multiples peripecias y con las gafas
nuevas, se encontré con que habia sido prac-
ticamente aniquilado y se le dio un salvocon-
ducto para Valencia donde todavia estaban los
restos del Gobierno de la Republica. Alli estuvo
dando clases de topografia a los mandos del
maltrecho y ya disperso ejército popular hasta
que decidid, viendo que entraban las tropas de

Franco en Valencia, viajar a Madrid en alguno
de los pocos trenes que salian con destino a la
capital de Espana. Se aposentdé como pudo en
el techo de uno de aquellos vagones y cuan-
do despertd y fue a incorporarse, ya cerca de
Madrid, casi se deja la cabeza en la entrada de
un tdnel... Eso siempre nos hacia gracia —no
sé exactamente por qué— pero es que no po-
diamos imaginarnos que nuestro padre hubiese
subido al techo de un vagdn de tercera y me-
nos aun que se hubiese dormido, con el miedo
patolégico que le daban habitualmente las si-
tuaciones peligrosas... En fin, tres afios de su-
frimientos y carencias habian sido suficientes y
probablemente se merecia la siesta e incluso la
fortuna de no haberse dejado la frente estam-
pada en una piedra sin nombre.

Mi padre y mi madre (a la derecha) con unos compaiieros en Zamora

Pero me he ido por los cerros de Ubeda. Es-
taba contando los afios zamoranos de mi padre,
que ya me atafien directamente: su comporta-
miento era tan metddico que, mientras durd su
trabajo en la provincia de Zamora, el matrimo-
nio aproveché las vacaciones de verano para
pasar unos dias en Puebla de Sanabria —con-
cretamente en la fonda de la Pascasia— y hacer
un hijo cada tres afos. A esa «ocupacioén», pre-
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cisa y preciosa, debemos nuestra vida. En otro
orden de cosas, andaba mi padre preocupado,
a comienzos de la década de los 50, por la edu-
cacion de sus hijos, esos que habia engendrado
con la punteria de un buen tirador. Convencido
de que en Zamora, lugar en el que habiamos
nacido los tres hermanos Diaz, no tendriamos
oportunidades de estudiar un buen bachillera-
to y una carrera universitaria, pidi6 el traslado
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a Valladolid, como ya precisé antes. El éxodo lo
realizd toda la familia en tren, coincidiendo en
el departamento que Renfe nos habia asignado
con el Hermano Leén, de la orden religiosa de
San Juan Bautista de la Salle, por entonces di-
rector del Colegio de Nuestra Sefora de Lour-
des en Valladolid. Las preocupaciones de mi
padre por nuestra educacion se desvanecieron
en cuanto el Hermano Ledn pronuncid la frase
maégica: «Sus hijos van a ir al mejor Colegio de
Valladolid». Sin darnos siquiera la oportunidad
de ir a la nueva casa a cambiarnos de ropa o a
asearnos, el Hermano Ledn nos llevd, con ma-
letas y todo, a darnos una vuelta por el Cole-
gio y a ensefarnos las instalaciones. Durante el
camino, que se me antojé muy largo, yo habia
escuchado las explicaciones del Hermano Ledn
como si no fuesen conmigo, pero me habia
quedado con la especie un poco fantastica de
aquella aguila que estaba en el jardin metida
dentro de una gran jaula. La visita al Colegio
se vio salpicada por mis brotes de impaciencia
que, impertinentemente, reclamaban la inme-
diata visita a la famosa jaula. El Hermano Ledn
dej6 a propésito para el final la satisfaccion de
mis imperiosos deseos y, en vez de una leccién
de zoologia me dio, con todo carifio, una de
templanza: las prisas no son buenas para naday
la impaciencia hay que controlarla. Maravilloso
ejemplo que todavia hoy recuerdo como uno
de los primeros hechos en mi vida que me deja-
ron una huella consciente. Después de aquello
y durante los 12 afos siguientes —calculo que
hice 12.000 veces el trayecto de mi casa al co-
legio y viceversa—, vendrian todas esas sensa-
ciones que son personales pero que quedan en
la memoria y dan forma a nuestros afectos: las
intimas amarguras, la alegria descontrolada, la
sensacién primeriza y desconocida de la angus-
tia, las bromas, las pequefias ambiciones, la ge-
nerosidad compartida, la envidia amarga, el sutil
desasosiego de los pasillos vacios; las aulas vi-
vas donde cuarenta pequefios mundos, hechos
de paisajes interiores, contemplaban el paso de
las horas, entretenidos por la ciencia y seduci-
dos con mas frecuencia de la deseada por la
atraccion de las ventanas... Ventanas que, a ra-
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tos, dejaban entrar el ruido de la ciudad —ruido
que nos recordaba de lejos ese progreso en el
que estaban empecinados los mayores— pero
que también nos traian las figuras caprichosas
de las nubes, hoy mechones blancos y mafa-
na plomo amenazador. Ventanas que reflejaban
como un espejo la humedad del jardin en otofio
o los instantes dorados de cualquier crepusculo
primaveral. Aquel jardin del estanque verdoso
y tonos de paraiso prohibido donde todo era
extraho y distinto, desde la desconcertante
crueldad del aguila, mirdndonos con ojos que
hablaban otro lenguaje, hasta el aroma de las
rosas o la floracién de los arbustos en primave-
ra. Ciertamente no se percibia el mismo perfu-
me cuando uno subia a clase desde el patio de
las Escuelas Gratuitas y tropezaba con el efluvio
artificial y denso de las cocinas, alli donde reina-
ba la oronda figura del Hermano Fermin y la be-
lleza del jardin recibia su contrapeso para que la
sensibilidad no nos hiriera tan tempranamente.
Pero por encima de todo, la personalidad del
maestro, del educador a quien recibiamos con
un «Ave Maria Purisima» y despediamos cortés-
mente con el consabido «Usted lo pase bien»,
después de haber sido guiados con sabia mano
por los vericuetos de lo cotidiano. Aquella mano
que estaba alli para conducirnos a través de la
confusién y del misterio; aquella mano que lo
mismo se dejaba besar que nos atizaba un ca-
pon en las horas infelices de la incomprension.
Cuantos rostros atentos, cuantas preguntas in-
oportunas sin formular, cuantas filas derechas,
cuantas vidas, vuelvo a repetir.

Y en los veranos, ademas de en los fines de
semana largos que empezaban el viernes por
la tarde, las idas y venidas a la finca que mi pa-
dre habia comprado en Viana de Cega. Desde
que llegé a Valladolid, buscaba un espacio ru-
ral donde poder «crear» sus propias ilusiones y
«criar» a sus hijos. Finalmente, —gracias a un
préstamo personal y generoso de su parienta
politica dofia Maria Céraves que fue pagando
poco a poco y sin intereses— adquirié al made-
rero Saturnino Lorenzo cinco hectéreas de pinar
en Viana y se dispuso a colonizar el predio: hizo
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un pozo artesiano para contar con el agua ne-
cesaria en aquel terreno arenoso, construyé una
casa tan cuadrada y ordenada como él, afadi
algunos edificios auxiliares para cuadras, galli-
neros, cochiqueras y una vivienda para los ca-
chicanes, y se dispuso a hacer realidad el suefo
de su vida.

Tardd en darse cuenta de que «los suefos,
suefios son», como decia Segismundo en la cé-

lebre obra de Don Pedro Calderdn de la Barca.
Las vacas —llegamos a tener 15— enfermaban
o parian y tenia que venir el veterinario (y pa-
garle la visita consiguiente, claro), habia que
llamar al matarife para hacer la matanza de los
cerdos en invierno, los conejos caian enfermos
de mixomatosis, las gallinas ponian cuando

querian...

Toda la familia mas mi tia Carmen dando de beber a la «Rubia» y a la «Cuca»

La escasa biblioteca de la casa de Viana, re-
cién estrenada, comenzd a llenarse con los ca-
tecismos que sobre la cria de ganado publicaba
la Editorial Calpe y con manuales para dominar
la granja sin morir en el intento. Precisamente la
Editorial Hernando en su colecciéon de Manua-
les utilisimos, habia publicado un texto de Fer-
nando Alburquerque titulado El gallinero como
mina de oro. La pretensién del autor no era otra
que exaltar, aleccionar e informar al «lector ami-
go» acerca de las ventajas de criar gallinas, con
frases como ésta: «;No te enorgulleces, no te
emocionas al pensar que tl también puedes ha-
cer tu fortuna y vivir siempre entre las aves?».
Tan céandido y bucdlico ideal debia de estar ins-
pirado en el famoso relato de «La gallina de los
huevos de oro», aquella que con un solo ovario
ponia cada dia a sus propietarios el hermoso
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regalo dorado. El librito de Alburquerque no
tenia desperdicio porque, ademas de recordar
al mundo el caracter ciclico de la reproduccidn
—problema de origen que habia traido en ja-
que a mas de un filésofo desocupado—, daba
excelentes y practicos consejos para convertir
a todas las gallinas espanolas (que él calificaba
«del montén») en unas excelentes ponedoras
de raza. No sé si mi padre era consciente ya de
su fracaso como granjero al leer esas exultantes
lineas o las aprovechd para hacerse mas circuns-
pecto y prudente. Todos los animales domésti-
cos se le antojaron de pronto bestias salvajes y
la agricultura un agobio innecesario que dejaba
para Columela y otros sabios incomprensibles.
La huerta fue achicdndose paulatinamente y los
melones, sandias, esparragos, zanahorias, pata-
tas, escarolas, judias verdes y demés variedades
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de verduras y legumbres pasaron a mejor vida
y se sustituyeron con los productos que traia el
frutero y que, pese a la lejania de la finca, llega-
ban puntualmente a nuestra mesa. Entonces no
nos ddbamos cuenta del enorme esfuerzo que

supuso para nuestro padre la finca «Covadon-
ga» (la habia bautizado asi en recuerdo de sus
anos infantiles en Asturias que nunca olvidd) y
los disgustos que le provocd su agobiante ex-
plotacién agropecuaria.

La familia en Viana, ante la casa cuadrada

Sin embargo, mis recuerdos de la Tierra de
Pinares de aquella época van unidos, inexora-
blemente, a la maravillosa y desenfadada pri-
mera juventud cuando, en las tardes ociosas de
verano, decidiamos unos cuantos amigos ha-
cer una excursion desde Viana de Cega hasta
el Arrabal de Portillo. Estos paseos en bicicleta
constituian, ademas de un excelente sistema
para combatir el tedio, un magnifico ejercicio
para piernas adolescentes. En nuestros itinera-
rios —seguiamos habitualmente dos, por la ca-
rretera de las maricas o por el camino del Car-
diel a enlazar con la carretera de Valdestillas—,
no encontrabamos un alma, a no ser que con-
siderdsemos tales a los toros del Raso Portillo
que sesteaban indiferentes a nuestro paso. La
ida o venida, en cualquier caso, nos deparaba
la oportunidad de hacer un alto deseado en la
Pedraja para pedir un vaso de agua en alguna
puerta amable (que normalmente eran todas) o
para charlar un rato con algin aventado que,
como nosotros, no le tenia miedo al sol. Tan en-
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trafiables como aquellos son los recuerdos acu-
mulados en las primeras recopilaciones que hice
en mi vida (alla por el afio 1965) a Placido Pas-
cual Calle, nuestro cachicén, de quien aprendi
temas que después pasarian al repertorio que
interpretaba en recitales o discos. Me refiero a
romances como el célebre de «El Corregidor y
la molinerax», «La dama y el pastor» (por cierto,
el primer romance documentado por escrito, ya
en 1420), o «La infanticida». Canciones de épo-
ca como «La Petenera», y otras tradicionales de
ronda, toreras o de siega que Placido habia ido
acumulando y acopiando de diferentes fuentes.
Todos estos temas y otros cantaba y contaba
con facilidad aunque en ocasiones, cuando se le
atravesaba alguno, tuviera que dar una vuelta a
la casa para coger el hilo y volver con ello ensa-
yado: «Cago en la mar» —decia—; «espera, no
grabes». Y regresaba al cabo de unos minutos
con el fragmento refrescado en la memoria para
poder continuar cantando.

JoaqQuin Diaz



Mas cercanas en el tiempo fueron las visitas
a la Pedraja mientras estaba recogiendo mate-
rial para el Catélogo Folklérico de la Provincia
de Valladolid con José Delfin Val. Alli acudiamos
a escuchar a Maria Gédmez, a Micaela Encinas
(mujer de Placido Pascual que ya habia regre-
sado a su pueblo al vender mi padre la finca)
o a Emilia Sanz (quien residia alli aunque fuese
de Aldeamayor); en una tarde salian mil temas,
desde coémo hacer buenos bollos hasta cémo
elaborar un detergente con raices jaboneras;
desde la prehistoria del pueblo hasta las plan-
taciones y molinos de rubia de los que ya habld
Antonio Ponz a su paso por Tierra de Pinares
hace mas de dos siglos; desde el Cristo del Am-
paro a las rogativas con que se pedia agua en
los dificiles afios de sequia:

Santo Cristo del Amparo /
nuestro Padre y Redentor

agua te pedimos todos /
danos el agua Sefior.

Danos el agua, Senor /
aungue no lo merezcamos

que si por merecer fuera /
ni aun la tierra en que pisamos.

Agua pide el artesiano /
agua pide el labrador

agua te pedimos todos, /
danos el agua, Sefor.

Todo: canciones, romances, cuentos, adivi-
nanzas, refranes (como aquél de «La Pedraja y
Portillo son dos lugares, donde mean y cagan
los alcotanes», que no he visto recogido en nin-
gun refranero antiguo ni nuevo), reflejaban la ri-
queza y variedad de una cultura oral centenaria
y de gran valor, de la que estdbamos enamora-
dos como quinceaferos. De vuelta a Valladolid,
cuando veiamos algun alcotan persiguiendo a
una cogujada, deciamos instintivamente, casi a
duo: «La Pedraja y Portillo, son dos lugares...»

Me he distraido otra vez. Estaba en los afios
zamoranos de mi padre que llegaron tras el fa-
llecimiento del tio Quinito. La nacién estaba pa-
ralizada por tres afios de locura y destruccion,
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y las gentes asustadas. ;Qué hacer tras la ca-
tastrofe? Mi abuelo Joaquin habia sufrido una
ceguera transitoria provocada seguramente por
su estado de ansiedad, y mi tio Quinito, el ma-
yor de los hermanos, no queria convertirse en
una carga para la familia. Antes de comenzar la
contienda civil y superados unos afos de estu-
dios con poco fruto empezé a mostrar un inte-
rés desmesurado por la mecanica tras la adqui-
sicion por parte de mi abuelo de un automovil
Ford T. El primer viaje desde la finca de Getafe,
que estaba en el kildmetro 15 de la carretera
entre Madrid y Toledo, hasta la capital imperial
acabd en la primera cuesta. El coche no pudo
subir la inclinacién de terreno que encontré y se
deslizé suavemente hasta el llano con el susto
consiguiente de mi abuelo y de toda la fami-
lia que iba con él. Se ve que la inexperiencia
de mi abuelo no pudo hacerse con el engra-
naje planetario que tenia el coche y la marcha
atras la efectu6 de forma natural y por su propio
peso, sin tener que meter siquiera la velocidad.
De resultas de aquel viaje frustrado, mi abue-
lo comprendié que lo del automévil no era lo
suyo y le dio la alternativa al tio Quinito. Este
se tomé en serio su oficio y empezd a cuidar el
coche como si fuera de su propiedad. Armaba
y desarmaba el motor, se daba paseos por los
caminos cercanos para comprobar que, aunque
le hubiesen sobrado piezas al hurgar en él todo
seguia funcionando correctamente, y, en fin, se
hizo un auténtico experto en algo que parecia
iba a proporcionarle una solucién para su futu-
ro. Desgraciadamente el comienzo de la guerra
vino a aniquilar sus suefos y tuvo que incorpo-
rarse al frente con las consecuencias y con el
resultado que ahora mencionaré.

Cuando terminé la lucha civil se presentd a
unas oposiciones, que se convocaron a comien-
zos del afio 1943 para cubrir treinta plazas de
aspirantes a ingreso en el Cuerpo de Auxilia-
res Facultativos de Montes, y las aprobé. Habia
que repoblar la Peninsula Ibérica después de
la devastacidn y se necesitaban peritos e inge-
nieros para llevar a cabo esa tarea. Los princi-
pales requisitos eran, ademas de ser adicto al
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Movimiento y certificar buena conducta, tener
entre dieciocho y treinta afos. Lo de adicto al
régimen podia certificarlo el tio Quinito sobra-
damente. En su reciente juventud habia estado
muy cercano a las ideas de la primera Falange
(aunque finalmente la abandonara por deplorar
cualquier tipo de violencia) y nada mas iniciarse
la contienda habia tenido que incorporarse a la
fuerza a la 10® Brigada Mixta que mandaba Va-
lentin Gonzélez «el campesino». Cerca de Gan-
desa, y tras un intento infructuoso de cortar el
avance de las tropas de Franco que pretendian
llegar a Tortosa, la Brigada se replegd, quedan-
do mi tio y otro companero sin ningln tipo de
ayuda y a merced de sus contrarios. Durante
mucho tiempo se guardd en casa la mochila
agujereada conteniendo la fiambrera y el pla-
to que detuvieron las balas que podrian haber
atravesado su cabeza. Cuando acabé el tiroteo
fueron hechos prisioneros y se los condené a
muerte tras un juicio sumarisimo. Estando en
capilla recibié la visita de un sacerdote que ve-
nia a administrarle los Ultimos sacramentos y
que resultd ser un escolapio, antiguo profesor
suyo en el colegio Scio de Getafe. «Pero, ;eres
tu Joaquin Gonzélez?» —preguntd esperanza-
do el confesor—, a lo que respondié mi tio can-
tando una cancién colegial que le salvé la vida.
Mejor dicho, le concedié una prérroga: su vida
se iria, por culpa de los nervios y el corazén,
unos pocos afnos mas tarde, tras su toma de po-
sesion como Ayudante de Montes en el Distrito
Forestal de Zamora.

i

Una fotografia que puede ser de comienzos
de los afios 20, nos descubre a una parte de la
familia Gonzalez posando ante la cdmara. Ha-

bitualmente vivian en Madrid, pues mi abuelo
trabajaba en Presidencia del Gobierno, en el
Instituto Geografico y Catastral, pero algin ve-
rano venian al pueblo natal de mi abuelo, que
era Olmedo. En la parte superior estan las dos
hermanas Gémez, Luciana (que era mi abuela,
a la izquierda) y la tia Esperanza, que se casaria
con otro molinero, Jorge Garcia, propietario de
la otra fabrica de harinas en Olmedo.

La fabrica de harinas del tio Jorge Garcia

FUNDACION JOoAQUIN DiAZ e 2020

32

JoaqQuin Diaz



En la siguiente fila, a la izquierda, esta el
tio Quinito, y sentada en la parte de abajo a
la derecha, con la mano sobre una perrita, mi
madre. Se ve que mi abuelo, ausente en esa
foto, estaba trabajando, levantando planos
por Espana...Cada vez me acuerdo mas de mi
abuelo Joaquin. Creo que la equivocacion més
flagrante de mi vida fue estar tantos ratos cerca
de él y haber aprovechado tan poco su sabi-
duria y su experiencia. Sin embargo no puedo
asegurar que su presencia y compafia no me
proporcionaran —en la forma en que antigua-
mente los viejos ensefiaban a los jévenes a tra-
vés del ejemplo— unos recursos sutiles que me
hayan servido después muchas veces de cauce
inopinado para canalizar mis sentimientos o mi
manera de ser. Todo es posible. Recuerdo en
especial aquellos aspectos que, por ser extra-
vagantes para el resto de la familia, se fijaban
con mas fuerza en mi mente de nino, avida de
sorpresas y de novedades. Por ejemplo, decia
no necesitar termémetro en invierno para saber
la temperatura que hacia, porque sélo con ver
la cara de su vecino, el escritor Silverio Lanza
(ambos vivian en Getafe), que se bafaba de
mananita desnudo en el estanque, traducia el
color de las mejillas a la medida mercurial. Ya
he contado alguna vez que, tras sus trabajos
topograficos por media Espafa para los que so-
lia llevar un traje que mandaba hacer al sastre
antes de salir de viaje, mi abuela le esperaba
ritualmente, el dia del regreso, a la puerta del
jardin de su casa de Getafe con una caja de ce-
rillas para prender el hato de ropa que se iba
quitando mi abuelo poco a poco —pantaldn,
chaleco, chaqueta, calcetines, calzoncillos—,
como despojandose del duro trabajo de los
hombres y del aspero polvo de los caminos, y
asi recuperar las tranquilas maneras del hogar
familiar. Otra salida de tono era su relacién con
la Iglesia: habia asegurado muchas veces que la
asistencia a misa o a los oficios catélicos no iba
con su caracter y que, aungue creia a su manera
en Dios, dudaba bastante de la ética de sus mi-
nistros. Estos, parece que para darle la razén, se
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preocupaban de la salud moral de Don Joaquin
acudiendo todos los domingos por la tarde a
casa, donde mi abuela les preparaba un cho-
colate con picatostes mientras hablaban de lo
divino y de lo humano con la oveja descarriada.
Precisamente sus desviaciones sobre lo divino
son las que me recuerdan ahora aquel caracter
tan peculiar y aquellas divertidas creencias que
mas se parecian a un cuento de Calleja que al
ortodoxo catecismo del Padre Gaspar Astete.
Mi abuelo aseguraba estar de acuerdo con los
pasajes del Génesis sobre la creacién del mun-
do, asi como con el tiempo que empled Dios
en su obra, pero disentia en la manera de en-
tenderlo o de interpretarlo. Estaba seguro de
que el primer dia hizo una pierna del hombre
y le parecié incompleta, con lo que su enfado
y frustracién transmitieron a aquel miembro la
violencia y la agresividad. El segundo, formd
otra pierna pero exactamente contraria, lo que
le proporciond una cierta satisfacciéon que atri-
buyé a la belleza del miembro y a su simetria
con el del dia anterior, de modo que la pierna le
salié presumida. El tercer y cuarto dias modeld
el brazo derecho para hacer el bien y el izquier-
do para las malas acciones. El quinto, agregd
todas las extremidades creadas a un tronco, las
manos arriba y las piernas abajo. Durante el sex-
to dia cavilé cémo pondria en marcha todo lo
que habia ido formando en jornadas anteriores
y decidid, in extremis, dotarnos de cabeza para
movernos y para pensar. Al séptimo, no es que
descansara, es que se cansd. Se cansd en cuan-
to comprobd que habia hecho un personaje
violento y presumido, con la misma capacidad
para hacer el bien que para hacer el mal y cuya
cabeza, en vez de girar para buscar en el en-
torno cosas interesantes, se inclinaba incesante-
mente sobre el ombligo demostrando un egois-
mo feroz y queriendo compartir con los demas
ese egoismo a través del sexo. «Dios es bueno
—acababa mi abuelo— pero es imposible que
nos hiciera a su imagen y semejanza porque no
se habia inventado el espejo».
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El abuelo Joaquin Gonzélez

Decia que me acuerdo muchas veces de sus
salidas porque alumbraron esporadicamente mi
infancia: los desplazamientos veraniegos de las
vacaciones coincidian, inexorablemente, con la
visita anual al abuelo Joaquin para celebrar su
santo el 16 de agosto en familia; los asuetos es-
tivales tenian asi (todavia ignoro por qué mara-
villosa casualidad) un cenit cuyo grado méaximo
eran los tres o cuatro dias que pasadbamos en su
finca. Los largos paseos entre frutales, el aro-
ma de la flor del aligustre, la irreprimible emo-
cién de bordear las colmenas que limitaban la
casona, la fuente del zaguan con su permanen-
te murmullo, eran elementos que hacian cada
afio mas atractiva la breve estancia; pero lo que
realmente nos transportaba a otro mundo, eran
las historias de mi abuelo; sus acertijos, sus jue-
gos y, sobre todo, sus cuentos. Cuentos largos,
breves, escatoldgicos, fantasticos, de obispos,
de locos, de aldeanos; al atardecer, cuando se
comenzaba a presentir la tan deseada brisa del
crepuUsculo, nos reuniamos la familia, y los ca-
chicanes que habian regresado del trabajo, en
torno al sillén de mimbre de mi abuelo, quien
encendia lentamente su pipa y comenzaba a

FUNDACION JOoAQUIN DiAZ e 2020

34

engafarnos con sus relatos; no habia casi nunca
(al menos yo no lo recuerdo) una introduccién
formulistica que nos alertara del inicio del cuen-
to, pero es que frecuentemente iban enlazadas
anécdotas chocantes que le habian sucedido
a él mismo (cuando —obligado por su profe-
sion de topdgrafo— tuvo que recorrer media
Espafa para levantar planos aqui y alld) con
chascarrillos dignos de la mejor y més florida
picaresca hispana. El resultado era formidable:
alli relamos todos, chicos y grandes, hombres y
mujeres, y nos daban las tantas escuchando los
cuentos de la mariposita, de Juan sin miedo y
de Riquete el del copete, entre otros; recuer-
do vivamente aquella facecia que luego he en-
contrado en algun periddico de época, del loco
que se creia la Santisima Trinidad y a quien, por
lo desastrado que iba, le preguntaba un dia el
médico del manicomio: Y usted, ;como va asi,
hombre de Dios? A lo que contestaba el orate
con resignacion: —Es que somos tres a romper.

No voy a aburrir repitiendo la cantinela de
que con el abandono alocado del idioma, de
sus giros y expresiones, se nos ha ido lo mas
valioso e interesante de nuestra identidad; ya lo
he dicho tantas veces que ahora no me queda
mas consuelo, —pobre consuelo— que com-
probar resignadamente lo tristemente cierto de
aquellos vaticinios aunque, en lo que respecta
a mi trabajo, todavia trate de paliar las conse-
cuencias y los efectos secundarios del error co-
metido. Por eso creo que sigue teniendo sen-
tido la publicacién de libros de relatos, donde
los nifios puedan aun contemplar —como en
el retrato de un antepasado— los rasgos que
caracterizaron a las gentes de su tierra, para va-
lorarlos y estimarlos como algo propio y precia-
do. Incluso, deteniéndose en ello y esforzando-
se, todavia se podrian reconocer en ese retrato
facciones y gestos que, pese al tiempo transcu-
rrido, corresponden exactamente a los que nos
vemos todos los dias en el espejo.

En cualquier caso, frente a la memoria que
encadena a los pueblos a sus propios errores
yo me quedo con la memoria libertadora de
mi abuelo que convertia todo en fantasia con

JoaqQuin Diaz
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su retdrica maravillosamente mendaz. Recuer-
do una historia, tal vez una de sus favoritas, a
la que cada ano le ahadia un detalle, y quiero
transcribirla pidiendo perdén por la pobre tras-
lacién, que se queda huérfana de su gracia y
de su expresividad: «Antes, la visita del obispo
al pueblo era un acontecimiento; sobre todo, si
el lugar era pequeno y la visita no era anual, la
llegada, que coincidia con la época de las con-
firmaciones, revolucionaba a todo el mundo.
Se reunia el concejo y se tomaban los acuerdos
pertinentes para que su ilustrisima se sintiese
como en casa. Bueno, pues en este pueblo lle-
vaban varios meses con la intranquilidad en el
cuerpo porque se acercaba la fecha y todo el
personal queria aportar ideas. Y en una reu-
niéon se le ocurrié a un concejal (el mundo se ve
siempre a través del propio cristal) que tenia el
muelle flojo y el cristalino turbio, que el obispo,
a pesar de toda su santidad, podria tener un
apretén y habia que tener dispuesto un retiro
adecuado. La propuesta inquietd no poco a la
corporacién porque en el pueblo no habia —ni
siquiera en la mejor casa— mas que el clasico
corral donde cada cual se despachaba a gusto
con la ayuda de su propio esfuerzo y la cola-
boracién, no siempre positiva, de las gallinas
picamierda. En fin, que se avisé al carpintero y
en un anejo de la sacristia se dispuso un sitial

que talmente parecia un patibulo, de forma que
un acdlito pudiera situarse debajo con un es-
cobdn para, una vez finalizado el sencillo pero
vital acto, dar un pase esclarecedor y definitivo
sobre las ilustres posaderas del visitante. Con-
que, mira por dénde, la abundante comida o el
ajetreo movieron el vientre del sefior obispo tan
reciamente que, con discrecion, tuvo que pre-
guntar al vicario por un lugar suficientemente
privado para aliviar su necesidad. Con enorme
satisfaccion se le indicé el improvisado retrete y
alld que fue nuestro prelado para evacuar y no
precisamente consultas. Pero al aldeano aperci-
bido para el caso, que siempre habia puesto el
huevo a la primera, le falté tiempo, en cuanto
vio que habia pasado el primer envio, para dar
el brochazo consiguiente con decisién y ener-
gia. Sorprendido el obispo ante tan inesperado
ataque se levantd sobresaltado y quiso obser-
var qué extrafo y diabdlico fendémeno le tenta-
ba por su parte menos sagrada. El aldeano que
percibié movimiento en el trono y pensd que su
trabajo no habia quedado completo, lanzé un
segundo viaje con el hisopo en el momento jus-
to en que su eminencia asomaba el rostro por el
agujero, dejandole hecho un Tobias y rebozado
en la naturaleza de sus propias camaras. Esto
digo y no miento, que como me lo contaron os
lo cuento».

Mi abuelo Joaquin y yo haciendo un crucigrama
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Cuando yo convivia con mi abuelo ya se ha-
bia jubilado y entonces el mayor bienestar con-
sistia para él en pasarse la manana en la cama
—solia quedarse leyendo y fumando en pipa
hasta las 3 o las 4 de la madrugada— y hacia las
12 tomarse una leche helada (decia que le venia
bien para unos diverticulos que le molestaban
con frecuencia), antes de ponerse a hacer el
crucigrama del ABC con el que me examinaba
y hacia uso de mis escasos conocimientos po-
niéndose muy protocolario. Por supuesto que
me trasladaba aquellas preguntas que suponia
que iba a contestar y asi, ademas de mante-
ner una conversacion cruzada y cuadriculada
conmigo, sostenia mi autoestima animandome
ademas a investigar y conocer nuevas palabras.
Por la tarde se daba un paseo largo por la fin-
ca para comprobar que la fruta o las flores que
se llevarian al dia siguiente al mercado estaban
recogidas y regresaba a casa para entretener-
nos a todos con sus relatos tan especiales que
mantenian nuestra atencién y nos trasportaban
a mundos intemporales y fantasticos con la
complicidad de la penumbra o de la oscuridad
total cuando se hacia de noche. Segun él la luz
era cara y ademas atraia a los mosquitos, de
modo que, una vez acostados todos, se ponia
a leer todas las novelas del mundo a la luz de
una vela mientras escuchaba la radio a través de
unos auriculares de baquelita enchufados a una
galena que se habia fabricado artesanalmente.
Si hacia frio aprovechaba la luz de la salamandra
que encendia con ramas secas, para calentarse
y leer al mismo tiempo.

Hace mucho escribi que el ser humano mide
su tiempo de vida con el reloj, recurriendo a él
con mas frecuencia de la necesaria para dividir y
ordenar su jornada, sus relaciones, su trabajo o
su ocio. El reloj es un invento de adultos y sélo
a ellos les compete: los nifios y los locos pres-
cinden de su poder y viven dentro de un tiempo
infinito que no tiene divisiones y que no atrasa
ni adelanta. Como si se tratara de una heren-
cia preciosa, me sigue acompafnando a diario el
tic-tac del reloj de péndulo que pertenecié a mi
abuelo. A poco de su muerte, mi tia Carmen lo
descolgé de la pared del comedor y lo condend
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a un armario ropero de donde pude rescatarlo
antes de que caja, maquinaria y soneria fueran
a pasar a otras manos, regalados o vendidos.
El reloj sigue dando las campanadas como an-
tes lo hizo en casa del abuelo Joaquin, quien
siempre se ocupd personalmente de darle cuer-
da y de vigilar su puntualidad como lo hago yo
ahora. Para él, original hasta en sus manias, los
minutos que atrasaba o adelantaba la maquina
quedaban atrapados dentro de la caja, que de-
bia ser abierta cada cierto tiempo para limpiar
su interior de las horas «perdidas». Con cuidado
levantaba la pequefia chaveta que mantenia la
puerta cerrada y ayudandose de un pincel no
muy grueso daba buena cuenta de los minutos
y segundos que se habian acumulado junto al
polvo en los rincones de la urna. Al parecer sélo
lo descolgd una vez, cierto dia de Inocentes,
para entregarlo a una vecina piadosa y corta de
vista en sustitucion de la capillita de San Anto-
nio, de la que era tan devota, y que periddica-
mente hacia su recorrido estacional por todas
las casas de la vecindad. El susto que se llevd
la buena sefiora cuando oyé dar al paduano las
primeras campanadas fue terrible, pues debié
de pensar que eran los tres golpes de San Ni-
colas, esa macabra advertencia con la cual el de
Bari advertia a sus fieles seguidores —la veci-
na también era de esa tropa— de que les ha-
bia llegado la dltima hora. A él esa Ultima hora
le llegé un 20 de noviembre cuando ya habia
hecho todas las paces posibles con aquel Dios
personal e intransferible y con la gente que le
rodeaba. Mi hermano German, que le atendié
en el trance, me comentd que sus Ultimas pala-
bras fueron: «Hijo, cuanto cuesta morirse, crei
que era mas facil».

Mi abuelo Joaquin y mi abuela Luciana for-
maron una buena pareja. Tuvieron cinco hijos:
Quinito, Dolores (fallecida a los 15 anos de fie-
bres reumaticas), Carmen, Luisa (mi madre) y
Gonzalo. La abuela Luciana descendia de una
familia de molineros que bajaron a la meseta
desde el pueblo de Villaescusa de Ebro acucia-
dos por la crisis de la molineria. Su padre, o sea
mi bisabuelo Venancio Gémez, se dedicd por
tradicion a ese oficio que, por las circunstancias



econdmicas adversas, tuvo que desempenfar
fuera de su tierra. Siendo muy joven viajé a la
provincia de Valladolid para colocarse de ayu-
dante en un molino y poco a poco pudo formar
una familia y ademas congregar a su alrededor
a los hermanos que habian quedado en la Mon-
taha y que, a su llegada a la provincia castella-
na, fueron ocupando diferentes molinos de la
zona. El dltimo destino del bisabuelo Venancio
fue Olmedo —Villa a la que llevé la luz eléctri-
ca gracias a la fabrica de luz y harina que insta-
|6—, en cuyo municipio llegd a dedicarse a la
politica, siendo ya uno de los industriales mas
poderosos de la plaza, en la primera década del
siglo xx. Persona cuidadosa y con mdltiples ini-
ciativas, segun la tradicién familiar, llevé un cua-
derno durante mas de la mitad de su vida en el
que anotaba los lugares donde habia trabajado
y los hijos que iba teniendo o perdiendo.

«En 1857 —escribia con letra medianamente
legible en ese cuaderno— naci en 1° de abril.
En 1872 fui a Aragdn a bafar trigo. En 1873 fui
a la Fabrica de Quintana la Puente, provincia de
Burgos. En 1876 fui a Valladolid a la Fébrica La
Perla. En 1879 fui a Castromocho y en el mismo
afo fui a la Fabrica de los Quemada en Vilo-
ria hasta 1884 que fui a la Fabrica de Mojados
hasta el 1888 (en que) fui al Molino Nuevo. Y
el 1891 al molino Rodero de Iscar. En 1894 en
Pedrajas y en 1895 en Olmedo con Molino de
vapor. Trabajé con la maquina de vapor hasta el
1904 que vino la fuerza eléctrica del molino del
Pino que fue comprado en 1901. Se monté la
fabrica por cilindros en 1909».

Con respecto a los nacimientos de sus hijos
anota: «Ano de 1879. Libro de los nacimientos
y bautizos de los hijos y hijas de Venancio Gé-
mez Lépez y Constantina Escudero Fernandez.
Fuimos casados el dia 2 de noviembre del afo
1878 en Valladolid en la iglesia parroquial de
San Martin. Fueron padrinos Pio Gémez, her-
mano del novio y madrina Juana Escudero, her-
mana de la Novia. (Anotacién posterior) Murié
Constantina el dia 4 de mayo de 1904 a los 49
anos de edad; estuvo 13 dias en cama de gas-
trica y congestion.
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Ano de 1879. Nacié mi primera hija el dia
1° de agosto del ano de 1879 a las ocho de la
mafana en Valladolid, en la calle de las Angus-
tias nimero 69, el Ultimo del cuarto creciente
de la luna en el signo de Escorpio. Fueron pa-
drinos Félix Gémez, hermano del padre de la
bautizada y madrina Juana escudero, hermana
de la madre. Se bautizé el dia 4 de agosto en
la iglesia de San Martin. La bautizada se llama
Esperanza Gémez Escudero.

Ano de 1882. Nacié mi 2° hija Guadalupe
Goémez Escudero el dia 26 de febrero a la una
de la tarde, la luna en el cuarto creciente en el
signo de Géminis y el sol en Piscis. En Viloria
del Henar, provincia de Valladolid, obispado de
Segovia, en la Fabrica de harinas de los Sres.
Quemada. Fueron padrinos Zoylo Gémez y Dio-
nisia Gémez, ambos hermanos del padre de la
bautizada. Se bautizé el 1° de marzo en la igle-
sia de Santa Maria de las Nieves.

Ano de 1883. Murié mi 2% hija Guadalupe
Goémez Escudero el dia 13 de diciembre a las
ocho de la mafhana y se dio tierra el dia 14 del
mismo a las once de la mafana. Esta enterrada
en sepultura propia en Mojados, provincia de
Valladolid, obispado de Segovia. Estuvo enfer-
ma 6 meses. Fue atacada por una irritacion a los
intestinos.

Ano de 1884. Nacié mi hijo 1° Jesis Gémez
Escudero el dia 20 de enero a las cinco y cuarto
de la manana del ano 1884 en el 1° del cuar-
to menguante en el signo de Libra y el sol en
Acuario. Fueron padrinos don Mancio de Ayala
y su esposa dofia Maria Angela Martin de esta
villa de Mojados. Se bautizé el dia 24 del mis-
mo en la iglesia de Santa Maria, obispado de
Segovia.

Afo de 1884. Murié mi hijo Jesis Gémez
Escudero el dia 4 de febrero a las dos de la ma-
fiana y se dio tierra el dia 5 del mismo en Mo-
jados. Fue acometido de una pulmonia catarral.
Murié a los quince dias de nacer. Fue enterrado
en sepultura propia con su hermana Guadalupe
Gémez.



Afo de 1885. Nacié mi 3? hija Luisa Gémez
Escudero el dia 25 de agosto a las diez de la no-
che en el 1° del cuarto llena en Piscis y el sol en
Virgo. Se bautizé el 30 del mismo. Fueron pa-
drinos Hipdlito Murillo e hijos del administrador
de la casa y madrina Maria de Frias e hija del
administrador de la Fabrica. Nacié en Mojados,
provincia de Valladolid, obispado de Segovia en
la parroquia de Santa Maria.

Afro de 1888. Nacié mi cuarta hija Luciana
Goémez Escudero el dia 8 de enero a las 5 de |a
mafana. Se bautizé el dia 14 del mismo. Fue-
ron padrinos Don Mancio de Ayala y madrina
Juana Escudero, tia de la bautizada. Nacié en
Mojados, provincia de Valladolid, obispado de
Segovia en la parroquia de Santa Maria.

Afno de 1890. Nacié mi hija 5% Catalina Go-
mez Escudero el dia 8 de febrero a las 8 de la
noche en el Molino Nuevo de Olmedo, provin-
cia de Valladolid, obispado de Avila. Nacié en la
luna llena en Leo. Fueron padrinos Pablo Escu-
dero y Jacoba Gémez. Se bautizé el dia 19 de
febrero en la iglesia de Valviadero.

Afo de 1892. Nacié mi 67 hija el dia 6 de
enero de 1892 a las nueve de la noche. Se llama
Baltasara Gémez Escudero, en el cuarto de la
luna nuevo. Nacié en el molino Rodero de Iscar,
provincia de Valladolid , obispado de Segovia.
Fueron padrinos José Garcia, natural de Valvia-
dero y Esperanza Gémez, hermana de la bau-
tizada. Se bautizé el dia 14 de enero de 1892.

Nacié mi segundo hijo Antonio Gémez Escu-
dero el dia 13 de junio de 1893 a las diez y me-
dia de la mafana. En el cuarto menguante en
el signo en Piscis, en el molino Rodero de Iscar,
provincia de Valladolid, obispado de Segovia.
Fueron padrinos Mariano Cuadrillero y Agapita
Cuadrillero, naturales de Iscar.

Nacié mi tercer hijo Justo Gémez Escudero
el dia 6 de agosto de 1894 a las cuatro de la
tarde en el cuarto de la luna llena de acuario en
Pedrajas de San Esteban provincia de Vallado-
lid, obispado de Segovia. Fueron padrinos Mar-
cos Merino y su mujer.
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Nacié mi 4° hijo Vicente Gémez Escudero el
dia 27 de octubre de 1899 a las 5 y media de
la mafana en Olmedo, provincia de Valladolid,
obispado de Avila».

El bisabuelo Venancio continuaba una acen-
drada tradiciéon familiar: cuantos mas hijos, me-
jor. Tiene gracia, sin embargo, lo de anotar la
fase de la luna en la que se producian los na-
cimientos. Probablemente hacia uso de algun
almanaque o lunario como el de Jerénimo Cor-
tés, aquel librito tan completo que ayudd a
gentes del medio rural a conocer la historia del
mundo, los avatares de sus gentes y la guia del
firmamento como si fueran las Selecciones del
Reader’s Digest de antafo, iluminando el cami-
no del progreso y el bienestar.

A proposito de iluminacién, la luz eléctrica
llegé a Valladolid en 1887. El periddico local
El Norte de Castilla saludaba al nuevo y pro-
metedor invento con alborozo: «Como anun-
ciamos en nuestro nimero anterior a nuestros
suscriptores, el sdbado a las seis y media de la
noche se inaugurd la luz eléctrica que gracias a
la laboriosidad y desprendimiento de los sefo-
res Aujé, Mora y Compania alumbra ya todos
los establecimientos publicos de esta capital y
algunos particulares. (...) Todas las autoridades
y representaciones de todos los centros de la
Capital, de la prensa y muchos amigos particu-
lares de los sefiores Aujé, Mora y demas indivi-
duos que forman la sociedad electricista caste-
llana acudieron a la fiesta con que se inaugurd
la sustitucion del gas por la electricidad. Desde
el teatro de Zorrilla se dirigieron en coches pre-
parados al efecto a la antigua fabrica de tejidos.
(...)». Como es de suponer, y tras unos anos de
pruebas y fallos, la luz eléctrica se apoderd de
las mentes de muchos industriales que veian en
el invento un camino abierto a la prosperidad.

Uno de esos industriales fue nuestro bis-
abuelo Venancio Gémez, quien, después de ha-
ber recorrido una buena cantidad de molinos y
acefas de la provincia de Valladolid como ya he-
mos leido en su particular cuaderno, recald en
Olmedo para crear una fabrica de harinas que
también proporcionase luz a la Villa. Esta fabrica
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se describia en El financiero Hispano America-
no de 1911, como «de harinas sistema Daverio,
con capacidad para molturacién de 12.000 kilos
en 24 horas». Movida por un motor eléctrico de
40 caballos, suministraba alumbrado eléctrico,
ademas de a Olmedo, a los pueblos de Iscar
y Pedrajas. Se ve que 40 caballos no eran sufi-
cientes para la ambicion de mi bisabuelo y bien
pronto aparecieron algunas quejas en el perio-
dico «La voz de Olmedo», reprochando que los
vecinos que se levantaban por la noche para
satisfacer alguna necesidad, veian frustrado su
intento de hacerlo con luz porque el bueno de
Venancio estaba haciendo uso inmoderado de
la fabrica de harinas en esos momentos. Para
esa época ya habia comenzado a ayudarle en
la fabrica uno de sus hijos, Justo, cuyas ocu-
rrencias y excentricidades eran celebradas muy
a menudo por toda la familia, seducido como
estaba por el mundo de los inventos y alentado
por su juventud e imaginacién. Justo, que sa-
bia lo que valia un kilovatio y sospechaba que la
empresa que le suministraba energia eléctrica
(se supone que no era la de su padre) le enga-
fiaba, ided para su casa un cangrejo que adapté
al contador. A los tres o cuatro meses de insta-
lado el aparato, cuando el cobrador llegé a leer
el consumo se encontré con que la compafiia
eléctrica le debia a mi tio una suma inaceptable.
A punto estuvieron de cortarle el suministro y
darle ademas un escarmiento, por listo...

Todos los Gémez eran gente aguda, habi-
tualmente eficaz, tranquila casi siempre y en
algunos casos tirando a flematicos. Sin embar-
go mi abuelo Joaquin, de los Gonzalez, era de
naturaleza sanguinea y muchos de sus enfados
acababan en célera; al menos hasta que llegd
a la vejez y se fue convirtiendo en un anciano
comprensivo y complaciente. En cualquier caso,
mi abuela Luciana no fue engafada al matrimo-
nio: siendo todavia novios tuvo que soportar un
ataque de celos de su prometido cuando, du-
rante una funcién en el Casino, un sefior mayor
amigo de la familia que estaba colocado en la
butaca de atras de ellos, empezé a hacer cos-
quillas en la oreja a mi abuela con el programa.
A la tercera vez que lo intentd, recibié de mi
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abuelo tres o cuatro soplamocos y, por si fuera
poco, le acompand al zaguan haciéndole la ca-
rrera del seforito hasta que llegd a la puertay le
tird escaleras abajo. Mi abuela pasé del sonrojo
a la vergiienza y estuvo sin salir un mes para
no encontrarse con el amigo de sus padres a
los que ni siquiera se atrevié a preguntar como
habia quedado después del violento incidente.

Luciana y Joaquin en la finca
«Plantas y flores», de Getafe

De aquel matrimonio, y de la unién de las
sangres Gonzélez y Gomez, nacié mi madre Lui-
sa. El parto se produjo en Barcelona porque mi
abuelo estaba por entonces cartografiando las
provincias catalanas para el Instituto Geografico
y Catastral y toda la familia vivia en Catalufa.
Ocupd un chalet en el Paseo de Gracia 1 hasta
que una indisposicion grave —un vémito de san-
gre que se repitid varias veces a lo largo de su
vida— le aconsejé descansar con toda la familia
en un pueblo del Maresme, Arenys de Munt, en
lo que se reponia. Ya he mencionado el caracter
sanguineo de mi abuelo, aunque no he dicho
que era pelirrojo, color de pelo que heredé, por
cierto. De pequeno, cuando yo hacia alguna
trastada, mis padres me decian: «Ay, Judas, ;de
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dénde habras sacado ese pelo?». La verdad es
que siempre me resulté chocante la frase —no
tanto por injusta, que no lo era habitualmente,
como por criptica— y quedd entre los bienes
inmateriales que me han acompanado toda la
vida. Cuando la curiosidad y el destino me lle-
varon mas tarde por las ramas (y nunca mejor
dicho) de la tradicién y la leyenda, me encon-
tré con algunos relatos sobre los pelirrojos que
me dieron las claves para interpretar lo que mis
progenitores me echaban a veces en cara con
tanta intencién como acierto: «<Home roig i gat
pelut, primer mort que conegut» (hombre rojo
y gato peludo, antes muerto que conocido), me
espetaba mi madre recordando su estancia en
Arenys de Munt. Pero ;qué le asustaba tanto a
mi madre para soltarme ese «lagarto, lagarto»
como si yo fuera un descendiente del apodstol
traidor?

Algunos investigadores piensan que ya hace
un cuarto de millén de afos se produjo la mu-
tacién causante del color rojo en el pelo y que
fueron algunas Neandertales las que, jugue-
teando con el Sapiens, fueron fabricando la se-
millita de los barbitahefios. Vaya usted a saber,
aunque parece que los Ultimos rastros de ese
gen se pierden en Espafa. Hace unos afios, y
tal vez para demostrarme que la creencia era
vieja, un amigo me mandé un chiste en el que
un marido desconfiado iba a preguntarle al mé-
dico si era posible que siendo él moreno y su
mujer también, hubiesen tenido un hijo pelirro-
jo. El médico le explicaba que en los genes de
alguna de las familias podia estar la explicacién,
pero el hombre juraba y perjuraba que ambas
familias habian tenido el cabello negro durante
generaciones y generaciones. Extrafado, aun-
que confiado en la ciencia, el doctor se sentaba
para hacer la historia clinica y comenzaba pre-
guntando: —;Con qué frecuencia practican el
sexo ustedes? Inmediatamente se daba cuen-
ta de que el hombre se azoraba, empezaba a
dudar, tartamudeaba y por fin confesaba: —La
verdad es que este ano he estado muy estresa-
do con tanto trabajo: lo hemos hecho sélo una
vez. —Ahi estd la cuestion entonces, exclamaba
triunfante el médico: jlo del pelo es 6xido!
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Bueno, bromas aparte, algo —tal vez lo di-
ferente, lo exédtico, lo discrepante— nos hizo
desde la mas remota antigliedad incomodos
e inquietantes. Hace poco tiempo se cred en
una red social americana un blog, basado en las
ideas racistas del programa televisivo «South
Park», en el que se invitaba a la gente a odiar
a los pelirrojos. El resultado fue que unos mi-
les de extremistas se unieron al descerebrado
y unos cuantos ninos resultaron heridos por ha-
ber tenido la desgracia de nacer «oxidados».
Tengo que agradecer a mi amigo Manuel Fer-
nandez Escalante, que en gloria esté, su tesis de
que los pelirrojos éramos antario los jefes y por
eso todo el mundo nos odiaba: en el libro Sobre
el concepto y origen de la voz sancién quiere
demostrar que la palabra sancionar significaba
«firmar en rojo (con sangre) o por el rojo» y que
era la forma de prometer que tenian los jefes
indoeuropeos con los que, como sucede ahora,
el pueblo no estaba de acuerdo habitualmente.

A toda esa inquina histérica vino a sumar-
se, como antes decia, un corpus de relatos que
hablaban de personajes villanos, malvados,
diabdlicos y depravados cuyo Unico punto en
comun era su pelo encendido. Uno de los més
conocidos —tal vez la tradicién familiar venia
de la aficién de un bisabuelo nuestro a leer la
Biblia— era, sin duda, el de Judas. San Ma-
teo, el evangelista que escribia para los judios
a fin de congraciarse con ellos porque en su
vida anterior habia sido un «publicano» (o sea
un recaudador —y no olvidemos lo mal que le
sentaba siempre a un judio que le sacaran una
moneda aunque fuese pequefa—), San Mateo,
digo, contribuybé en buena manera a crear un
retrato indigno del Iscariote. Aunque fuese en
arameo, no desperdiciaba oportunidad de des-
prestigiarle, asi que con insistencia (es el evan-
gelista que explica por qué Jesucristo hablaba
en parabolas: «Oir oiréis pero no entenderéis»)
repite el asunto de la traicién y de su obsesion
por entregar al Maestro a los sumos sacerdo-
tes. San Mateo, por otra parte, fue el mas me-
sianista de los evangelistas, asi que, del mismo
modo que comparaba a Cristo con David, com-
paré a Judas con Ajitéfel, a quien el Antiguo
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Testamento habia calificado de hombre impio
que termind ahorcandose. «Cada cual sabe con
qué cuerda se ahorca», dice el refran, pero no
parece que Judas la eligiera bien porque una
de las leyendas (probablemente basada en los
Hechos de los Apdstoles) afirma que el traidor,
desesperado por haber entregado a Jesucristo
y sobre todo porque éste iba a lo suyo y no le
hacia ni caso, se lanzd al vacio desde la copa
de un arbol tras haber rodeado su cuello con
una cuerda y ésta se rompid. «;Sera posible?
—pensaria Judas al caer— estas cuerdas ya no
son como las de antes, no valen ni para ahor-
carse». Pero cuando aterrizd, dice la leyenda
que lo hizo de cabeza, de modo que en vez de
quedar colgado como badajo hizo funciones de
martillo hincando el pico.

Mi madre hizo el bachiller en las ursulinas
de Getafe y posteriormente, tal vez por deci-
sion del abuelo Joaquin o por propia virtud e
inclinacion, se inscribid en el Real Conservatorio
de Musica y Declamacién de Madrid. Alli cursé
solfeo, piano hasta 8° (todos los afios con so-
bresaliente) completando después virtuosismo
con José Cubiles, armonia, estética, acompa-
fiamiento y musica de salén. Cuando escribi el
libro Mdsica y letra, una autobiografia desenfa-
dada, recordé cémo mi madre renuncid a la ma-
sica y a su interpretacion al terminar la guerra,
empefnandose especialmente en que no la es-
tudiara yo, ni siguiera ninguna carrera artistica.
Respecto a los estudios de mi padre, se licencié
de bachiller en el Instituto Nacional de 2% ense-
fianza de San lIsidro, antiguo Colegio Imperial
existente desde 1771, y cursé lo que se llama-
ba «ensefanza no oficial colegiada», una de las
tres formas de hacer el bachillerato si estabas
en un colegio (las otras eran la oficial y la no ofi-
cial no colegiada). Termin6 en 1928 obteniendo
la calificacion de sobresaliente y pasé a la Uni-
versidad. Mis padres ya se conocian antes de
la guerra, por haber coincidido en casa de un
amigo o familiar comun, pero no fue hasta el fin
de la contienda cuando se hicieron novios. Es-
peraron hasta que mi padre terminara la carrera
de Montes y cuando se iban a casar recibieron
la noticia de que el tio Quinito, que acababa de
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tomar posesion de su puesto de ayudante en el
Distrito Forestal de Zamora, regresaba a casa
muy enfermo y con pocas esperanzas de vida.
En efecto, su fallecimiento sobrevino mas rapi-
do de lo que esperaban, hasta el extremo de
no poder cambiar siquiera la fecha de la boda,
que tuvo que celebrarse el dia 6 de mayo con
los novios de luto riguroso. Creo que he comen-
tado antes, posiblemente en Mdsica y letra, la
foto en que se ve a los recién casados saliendo
de la iglesia y mirando hacia su izquierda donde
un musico callejero les ofrecia alguna de sus in-
terpretaciones.

Mis padres el dia de su boda en Madrid

Mi madre guardé el tocado, una especie de
casquete o disco de paja negro en forma de
halo de santidad durante muchos afos. El ar-
mario de tres cuerpos de su dormitorio, tenia
en la puerta de la cajoneria central una gran
luna donde nos ibamos a probar ese sombrero
y a reirnos un poco de nosotros mismos cuando
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mis padres se ausentaban de casa, lo cual suce-
dia de ciento en viento. El traje de chaqueta de
mi padre, convenientemente guardado en una
bolsa con naftalina, me sirvi6é para ponerme «de
largo» cuando celebramos todos los companie-
ros de colegio una comida con motivo de haber
aprobado el examen de preuniversitario y antes
de dispersarnos por las distintas facultades o
por la vida.

Eramos una nueva generacién, inquieta y
alocada, empenada en olvidar los estragos de
una guerra para no tener que buscar la mora-
leja en algo tan estipido como indtil. Se pre-
guntaba hace afios el joven Robert Zimmer-
man —por otro nombre Bob Dylan o el juglar
de Duluth— cuantos caminos tendria que re-
correr una persona para que se le pudiese lla-
mar persona. Evidentemente se trataba de una
pregunta retdérica —un poco ingenua y hasta
bienintencionada— a la que seguian otras del
mismo tenor destinadas a que los jévenes de
su época nos interrogaramos, al menos por un
momento y cantando todos juntos, qué demo-
nio pasaba en ese mundo tan desarreglado en
el que nos habia tocado vivir. Es notable que lo
mejor de esas cuestiones retdricas no es que no
tengan respuesta, sino que se sigan haciendo
siglo tras siglo. ;Cuéntas generaciones tienen
que pasar para poder superar el trauma de una
guerra? Cuando parece que esta a punto de ex-
tinguirse la llama bélica, cuando el tiempo ha
actuado como bélsamo sobre la herida abierta
y aparentemente se va mitigando el sufrimien-
to inutil, otra generacion «despistada» que no
habia terminado de entender el significado de
la pregunta vuelve a liarla. Es lo del chiste del
ledn sordo: vamos, que se acaba el concierto
y hay que esperar al siguiente explorador que
sepa tocar un instrumento para disfrutar de la
musica.

Se me ocurre ahora, por ejemplo, que cuan-
tos premios Nobel tendremos que ver subien-
do al estrado de la Academia sueca para que
se nos quite la capa de tonteria que en estos
momentos tenemos todos. El profesor italiano
Carlo Cipolla —que seguramente habria teni-
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do mas seguidores en Espafia de no haberse
apellidado asi— afirmaba en su obra Allegro
ma non troppo que incluso aquellos que subian
al estrado en Suecia estaban bajo sospecha de
ser tontos. Segun su analisis demoledor todos
quedariamos mas que sorprendidos al conocer
el nimero elevadisimo de estupidos que circu-
lamos por el mundo y que nos ponemos zan-
cadillas unos a otros sin orden ni concierto. La
tipologia de esta tropa, siempre segun el pro-
fesor, era como para deprimirse: toda la huma-
nidad estaba comprendida en cuatro apartados
que respondian a los siguientes principios por
orden alfabético: Bandido (que es quien con-
sigue rentabilizar la tonteria de los que le ro-
dean), Desgraciado (el que se castiga a si mis-
mo para beneficiar a los demas), Estipido (que
es el que causa perjuicio a los demés y de paso
se lo causa a si mismo) e Inteligente (que es —y
por fin encontraba a alguien aprovechable—
quien con sus obras beneficia a los deméas y se
beneficia también él). Lo preocupante del ana-
lisis del profesor italiano no era que sélo hallara
una cuarta parte de individuos Utiles, sino que
las otras tres cuartas partes eran numéricamen-
te apabullantes. De uno de sus graficos se po-
dia deducir ademas que las férmulas puras no
eran frecuentes y de ese modo los prototipos
se multiplicaban peligrosamente dando como
resultado, por ejemplo, Bandidos-Inteligentes,
Desgraciados-Estupidos, etc., etc. Advertia del
riesgo de no analizarse previamente, pero so-
bre todo del riesgo de relacionarnos con un
Estupido o caer sin percatarnos bajo su area
de influencia, ya que de un Bandido puedes
esperar una cierta légica en sus reacciones y
un Desgraciado hasta te puede causar ternu-
ra, pero un Estipido, cuyo comportamiento no
se ajusta a ninguna regla conocida o racional
y ademas —precisamente por ignorar que es
estupido— sigue un camino tan desordenado
como inesperado, te puede dejar inerme y sin
posibilidad de respuesta o capacidad de con-
traataque.

No se puede olvidar que el profesor italiano
era un economista y sus conclusiones, por tan-
to, se referian fundamentalmente al érea de sus



estudios, si bien podian aplicarse a otras disci-
plinas por extension, como ha quedado demos-
trado en los Ultimos afos en su pais y en el nues-
tro. Deducia que la causa del empobrecimiento
de algunas sociedades venia determinada por
el desmesurado nimero de personas Estupidas
que estuviesen actuando en ese colectivo en un
momento determinado o durante un periodo
prolongado de tiempo, y la falta de acierto en
las personas Inteligentes para controlarlas.

Reconozco que la deriva de la sociedad es-
pafiola en los Gltimos afios me impulsé a releer
el librito del profesor de Pavia al que agrade-
ci una y otra vez sus reflexiones por sabias y
oportunas. Tal vez el principio de conducta que
atribuye al humor —al verdadero humor, que
él explicaba convenientemente— como clave
para soportar dignamente la vida, me impulsé a
solidarizarme mas y mejor con todo lo que dis-
currid y escribid este sabio economista: «Hacer
humorismo sobre la precariedad de la vida hu-
mana cuando uno esta junto a la cabecera de
un moribundo no es humorismo. En cambio,
cuando aquel gentilhombre francés, que subia
las escaleras que lo conducian a la guillotina,
tropezd con uno de los escalones y dirigiéndose
a los guardianes exclamé: «Dicen que tropezar
trae mala suerte», aquel hombre bien merecia
que se le perdonara la cabeza».

Echo de menos muchas veces la inteligencia
en los comportamientos individuales y colecti-
vos de nuestra sociedad y, aunque hago esfuer-
zos por aplicar el humor en forma de emplasto
a todas las situaciones, me termino acordando
de los parches Sor Virginia que eran mas efica-
ces cuanto mas escozor causaban. Precisamen-
te el que esos parches contuvieran guayacol
(que era mortal, como casi todo, en dosis altas)
o que otros remedios similares llevaran capsai-
cina —un compuesto quimico fabricado con
un componente activo que se encontraba en
los pimientos—, hacia que te acordases de la
famosa monja que aparecia en los sobres del
parche nada mas ponértelos. ;Tendra razén el
proverbio que anunciaba que era peor el reme-
dio que la misma enfermedad? No sé si seria
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aplicable en este caso, pero todos los parches
que se han colocado sobre las crisis recientes
—y repito que la peor crisis es |la de que nos he-
mos vuelto todos tontos— han venido a esco-
cernos tanto como los remedios amostazados
de nuestras abuelas, que te causaban un picor
tremendo para distraerte de un dolor normal.
Ya decia Joan Corominas que «tonto era pala-
bra de creacién expresiva cuyos equivalentes se
encuentran en muchos idiomas». jAy, profesor
Cipolla, cuanto aforo sus palabras y su sabi-
duria! Gracias por recordarnos que nos queda
siempre el recurso del humor y la panacea de la
etimologia que suele explicarlo todo: tonto es
el que se ha quedado pasmado o alelado des-
pués de escuchar un trueno y se le ha vaciado el
cerebro del ruido. Algo asi nos ha pasado a no-
sotros, que los escandalos atronadores nos han
pasado factura. Estamos sin remedio apuntados
a uno de los cuatro puntos cardinales del pro-
fesor italiano... Siempre me acordaré de Maria,
aquella panderetera de Brafiosera que después
de haberse animado a grabarme un tema se dio
cuenta de que nadie més se atrevia a salir y un
poco corrida por la falta de apoyo reclamé a un
conocido suyo que estaba alli mas callado que
un muerto: «Fidel, échate tG también una, que
pa hacer el tonto vale cualquiera...»

No sé si tonto, pero disperso si que me con-
fieso, porque este libro, que pretendia ser una
historia cronolégicamente lineal de mi familia,
discurre de trecho en trecho por unos mean-
dros sorprendentemente curvos que cuando
parece que van a unir las dos corrientes casi
lindantes, se separan otra vez por efecto de la
pardbola que se aleja de la directriz. Estaba con
los atuendos de boda de mis padres y me acor-
dé de coémo influyeron en algunos momentos
de mi infancia y juventud. Los gestos y los rela-
tos se nos quedan grabados en esos primeros
afos con la profundidad de las frases lapidarias.
Tratando ahora de recordar cuél fue el primer
relato que llegé a mi infancia vallisoletana me
topo de pronto y con una viveza inusitada con
una historia que circulaba por el barrio donde
nos fuimos a vivir cuando mis padres se trasla-
daron desde Zamora a Valladolid. Las calles de



ese barrio, bautizadas desde la década de los
40 con los nombres de algunas de las naciones
que compusieron el eje en la segunda guerra
mundial, o sea, Alemania, ltalia y Portugal, se
habian trazado sobre unas antiguas huertas sal-
picadas aqui y alld por casitas molineras donde
habitaban y trabajaban los huertanos. Cuando
Céandido Learra construyé la manzana a la que
después irlamos a vivir, con una altura de cuatro
pisos, todas las demas edificaciones quedaron
empequenecidas por la nueva mole que venia a
anunciar una vida «moderna» y superior.

Nada mas llegar al barrio, las porteras entra-
ron en acciéon y comenzaron a informar a mi ma-
dre de los sucesos recientes que habian sacu-
dido la tranquilidad del entorno. Precisamente
el espacio que ocupaba el edificio recién cons-
truido tenia a su alrededor todavia unos solares
que, en la zona de la calle de ltalia se denomi-
naban «la huerta del cascabel» y albergaban un
pequefio edificio de una sola planta siempre ce-
rrado a cal y canto. Pronto supimos que aquella
casa habia sido testigo mudo de un crimen que
habia cometido un tal Lesmes, crimen del que
se hacian lenguas todos los vecinos por lo insé-
lito y discreto. Al parecer las discusiones entre
Lesmes y su esposa eran tan frecuentes y tan
estruendosas que llegaban a todos los rincones
de la pequefa barriada. Un dia, aquellos gritos
e improperios dejaron de sonar y se convirtieron
en abiertas carcajadas que primero sorprendie-
ron a todos y luego dejaron de interesar porque
la felicidad no es digna de comentario. Todas
las tardes, al terminar el trabajo de la huerta,
Lesmes entraba en su casa y comenzaban a oir-
se las risas incontenibles de su mujer, que a ve-
ces alcanzaban tal grado de paroxismo que al-
gunos malintencionados lo identificaban con los
estertores de un orgasmo. Vista la poca conver-
sacion que la dicha conyugal podia provocar e
imaginadas todas las posibilidades orgasmicas
y anorgasmicas que se podian suscitar en una
relacion marital, la vida de Lesmes y su mujer
dej6é de ser la comidilla vecinal y pasé a con-
vertirse simplemente en costumbre. Sélo una
portera observé que Lesmes se encargaba de la
escasa compra semanal que podia necesitar un
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matrimonio sin hijos, con verduras a mano y nu-
merosas gallinas picamierda, y su mujer no salia
ni a sacudir las sdbanas, tarea tan habitual como
necesaria en cualquier hogar. Lesmes le aclaré
que su mujer padecia un achaque que le impe-
dia andar y que preferia que no lo supiera nadie
para evitar cualquier tipo de comentarios, tanto
los malignos como los que pudiesen contener
innecesaria conmiseracion. Ahadié que cuando
entraba en casa después del trabajo diario se
sentaba junto a la cama y le contaba historias
divertidas a su mujer que la hacian reir mucho...
La portera quedd tan convencida como satis-
fecha.

El dia que la Guardia Civil entré en la casa
molinera para realizar un registro todos supie-
ron que Lesmes se habia entregado a la Justicia
y confesado su crimen: durante meses habia es-
tado torturando a su mujer, a la que habia atado
a la cama, haciéndola cosquillas en la planta de
los pies con una pluma de gallina...

iQué mundo el de la infancia, delicioso y te-
rrible a la par! Durante mucho tiempo estuve
mirando con recelo a Lesmes |, famoso futbo-
lista y vecino nuestro, sélo por llamarse igual. A
la mente me venia frecuentemente ademas una
cancién que solia cantarnos mi madre:

Manolo Pirolo
mato a su mujer
la hizo escabeche

y la puso a vender...

Las cosquillas mortales, las risas locas, el es-
cabeche y la casa molinera se hacian sitio en mis
fantasias hasta convertirse en ese tipo de pesa-
dilla que tanto nos alteré los pulsos en la infan-
cia pese al cuidado que nuestra madre ponia en
el descanso nocturno.

Recuerdo que, cuando se produjo un terre-
moto en Valladolid en los afos 60, todavia estéa-
bamos los tres hermanos en casa de mis padres
y dormiamos en la misma habitacién. Cuando
mi madre se presentd toda alterada en la puer-
ta de nuestro cuarto y encendié la luz —aca-
baba de comprobar que el jilguero en su jaula



se habia quedado casi sin plumas del susto—,
no obtuvo mas respuesta que unos gruhiidos y
multiples protestas, porque nosotros habiamos
considerado en nuestra propia escala de Ri-
chter que no habia peligro. Mi madre solia decir
que a partir del primer parto se acababa para
las mujeres la tranquilidad y el suefio apacible.
Aparte de eso, muchas veces nos recordaba
el refrdn «Si quieres llegar a viejo, poca cama,
poco plato, y mucha suela de zapato», frase con
la que nos animaba a dormir lo justo, comer lo
imprescindible y pasear un rato todos los dias.
«La comida reposada y la cena paseada», decia
a veces también...

Entre las cosas que heredé de mi madre
— aparte de los cientos de dichos y la oportuni-
dad para utilizarlos en el momento adecuado—
hay dos objetos de su cocina que conservo y a
los que tengo un gran aprecio: una piedra para
espalmar la carne y una mandolina de madera.
En el primer caso, se trata de un gran canto de
rio con el que mi madre ablandaba los filetes
que nuestras pecadoras e insaciables mandibu-
las masticaban al menos una vez por semana. La
mandolina no era ningln instrumento musical
sino una pieza de madera sobre la que iba fijada
una cuchilla que ajustaba el grosor con una pa-
lomilla para rebanar en lonchas todo lo que se
acercara a su filo. La piedra era un canto rodado
rojo y oblongo que probablemente provenia de
la cocina de mi abuela y que habria visto pa-
sar por su lado, mientras estuvo en el rio donde
la encontraron, miles de truchas y millones de
horas hasta quedarse tan pulida y manejable.
Muchas veces he pensado en que esas piedras,
cuya principal cualidad era la dureza externa,
servian —al igual que las madres— para ablan-
dar y moldear, preparandonos adecuadamente
para la mesa de la vida. Las madres eran el pri-
mer libro en el que «leiamos» las historias cuya
fantasia nos encandilaba, los primeros juegos
que transformaban el contacto fisico en caricia
y el primer consuelo cuando sobrevenian las ho-
ras tristes del desencanto. Todo eso y mucho
mas eran las madres, que habian recibido el se-
creto de la existencia envuelto en el misterio y
que tendrian que transmitirnoslo sazonado con
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sus propias especias. Las otras especias, o sea
las que se usaban a diario en la cocina, esta-
ban alineadas en las estanterias de la alacena
y sélo salian de alli si lo ordenaba la Marquesa
de Parabere desde su fingida autoridad y su en-
gahoso titulo nobiliario. Mi madre siempre se
quejaba de que las recetas del famoso libro que
llegd a casi todas las casas de la clase media
espanola, sélo se podian terminar si contabas
con dos o tres pinches y un sinfin de prepara-
dos que eran mas propios de un restaurante
de muchos tenedores que de un hogar honra-
do. Para los casos en que Maria Mestayer de
Echaglie —es decir, la Marquesa de Parabere—
ponia dificil la culminacién del plato, mi madre
siempre tenia el recurso de su pequena libreta
en la que habia ido anotando las recetas que
le habian llegado del ambito familiar o las que
provenian de la generosidad y recomendacién
de alguna amiga. No sé si serad casualidad o
una jugarreta del destino, pero la primera rece-
ta del cuaderno era la coliflor al horno, uno de
los platos que méas odiaba en mi infancia y que
se daba la mano con la berza al ajoarriero, ali-
mentos ambos que dejaban un rastro indeleble
en las escaleras de aquellas casas de posguerra
que atufaban a pobreza y a honesto trabajo. En
fin, recuerdo también, al respecto del famoso
libro de la Marquesa, que mi madre traducia los
tiempos de elaboracion, que venian en horas y
minutos, en oraciones conocidas como el credo
o el padrenuestro y mi sensacién es que lo hacia
para pedir al cielo que el guiso le quedase bien.

Siempre fue una mujer decidida y buena, ac-
tiva y trabajadora, piadosa a su manera, que se
hacia —como tantas otras madres espafolas—
su propio Afo Cristiano en el que iba subiendo
o bajando a los santos segun le hicieran o no
caso. Desde el Beato Simén de Rojas al Padre
Damian, pasando por Santa Modnica (la madre
de San Agustin) o San José bendito (patrono
de la buena muerte) para todos tenia unas pala-
bras o una mencién antes de que nos fuésemos
a dormir. Me da rabia pensar que San José se
portd tan mal con ella en el dltimo momento...
En cualquier caso todavia recuerdo como si nos
lo estuviera recitando ahora mismo, la retahila



que teniamos que repetir cuando nos ponia-
mos una camiseta o un calzoncillo recién lavado
y planchado: «La muda limpia, Concepcién de
Maria santisima desde el primer instante de su
ser natural, amén JesuUs».

Otro de los recuerdos emotivos de mi infan-
cia —cada vez mas lejana y sin embargo mas
presente— es la evocacion del «Jesusito de mi
vida» del periodo navidefio, época de frio cor-
poral y calidez del alma, que nos llegaba todos
los afos puntualmente con su hermosa histo-
ria, con sus leyendas ejemplares y sus buenos
deseos de bondades imposibles. Y entre todo
aquel encantador mare magnum (marematum,
decia mi madre) de saludos, abrazos, juguetes y
estrellas sobresalia, por derecho propio y por la
trascendencia del acto —importante y anual—,
la construccién del belén. Para ello se destinaba
en la casa un lugar amplio, de facil acceso, y
se disponia un estrado, convenientemente fo-
rrado de papel, para albergar, desde unos dias
antes de nochebuena hasta después de reyes,
el tradicional nacimiento. Una vez asegurada y
recubierta la entabladura, se procedia al acto
solemne de convertir aquel espacio limpio y
despejado en un trasunto de la Palestina roma-
na o en un despropésito de cuidados anacro-
nismos, que de todo eso, y mucho mas, habia.
Se bajaba cuidadosamente del altillo la caja que
contenia reunidos a pajes, pastores, camellos,
soldados, musgo, corcho y papel de plata para
el rio. Mi padre, entre indtiles protestas de los
nifios que queriamos ayudarle a trazar acciden-
tes orogréficos o a ir colocando figuras, se eri-
gia en Unico escendgrafo competente y tras al-
gunas dudas, distanciamientos estudiados para
mejor contemplar el resultado y entornamiento
de ojos para ver con la imaginaciéon, daba por
concluida la primera y genuina colocacién del
belén, que para los cémputos y administracion
familiares era la Unica que contaba.

Quedaba asi el curioso e imprescindible
escenario como un universo reducido y estati-
co que albergaba personas, animales y cosas.
De remediar el estatismo, desde luego, ya nos
encargdbamos nosotros, empenados en llevar
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a su casa a la lavandera, asi, de rodillas como
estaba, o en hacer pasear por el adarve del me-
dieval castillo de Herodes a sus sanguinarios
guardianes. Eso si, nos cuiddbamos mucho de
no tocar ni mover al nifo Jesus, que habia sido
ritualmente entronizado en su ristica cuna por
mi padre, tras haber permitido que mi madre
acercara la figurita (que tenia la pierna izquierda
levantada como si acabara de chutar un balo-
nazo) a nuestros inocentes labios para darle un
beso suave y respetuoso. Salvo el nifio Jesusito,
digo, el resto del planeta se movia y cobraba
vida cada vez que uno de los hermanos se acer-
caba al tablado y se le venia a la imaginacion
un desplazamiento de figuras, que, segun su
estado de animo, podia ser pausado, agitado
o revolucionario. Toda esa actividad no era sino
un adiestramiento vital, una preparacién a la
espera del momento —que llegaria a partir de
los dieciséis ahos— en que nos tocase a cada
uno de nosotros poner el belén. Porque éste,
no sélo constituia uno de los ritos familiares mas
venerados, sino que era una escuela de costum-
bres que nos organizaba y pertrechaba —esté-
tica y ética hermanadas— para lo que mis pa-
dres llamaban con reverencia incognita «el dia
de manana». Y por si ese mundo, ese dmbito
seguro y familiar, se nos quedaba estrecho, mis
padres reservaban para la manana de algin do-
mingo o del propio dia de Navidad, la visita a
otros belenes, especialmente a aquellos cuyos
personajes tenian algin movimiento. El tamano
mayor y movilidad de las figuras, sin embargo,
no eran cualidades superiores a la cercania y
cordialidad que nos producian las de casa, re-
ducidas y humildes, sobre cuyas fingidas exis-
tencias creiamos tener control como pequenos
diosecillos. Después, de vuelta al hogar y ante
nuestro tesoro comun, mi padre trataba de dar
respuesta al aluvién de preguntas que nuestra
imaginacion producia: los trajes de los reyes, los
animales del pesebre, la forma del portal, las
actitudes de los pastores, la posicién del angel
anunciador entre el cielo y la tierra...Probable-
mente las mismas cuestiones que intrigaron a
los cristianos desde los primeros siglos de exis-
tencia de nuestra religion y que la tradicién,
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de acuerdo con los evangelios candnicos pero
recurriendo también a los apdcrifos, traté de
completar. De este modo, el belén contribuia
a sembrar en nuestras hazas la simiente de la
curiosidad, la necesidad de la cultura.

La tradicién concedia a los panales de Jesu-
sito poderes milagrosos. Los Apdcrifos nos ha-
blaban de que una de las parteras que llegaron
al portal, avisadas por San José, quiso reconocer
a la Virgen quedandosele la mano paralizada al
instante. Solo después de acercarse a los pafa-
les y tocar sus flecos recuperd la normalidad. Una
leyenda piadosa relataba que Maria regalé estos
panales a los Magos cuando decidieron regresar
a su pais. Al llegar a su casa, les salieron al en-
cuentro los reyes y principales preguntando qué
habian traido con ellos; tras celebrar una fiesta,
como eran adoradores del fuego, encendieron
una hoguera y se postraron ante ella. Luego
arrojaron el panal a las llamas, pero cual no seria
su sorpresa cuando, al extinguirse el fuego, com-
probaron que la prenda no habia sufrido ningun
dafo. A partir de ese instante depositaron tan
preciosos panales entre sus mejores tesoros.

No sé si por aquella narracién o por el frio
reinante nosotros también hemos heredado la
atraccion por la lumbre. La Navidad, ciertamen-
te, es una época especial en la que tiene sentido
la brasa del amor. Porque en Navidad hay ence-
rradas muchas emociones y muchos recuerdos

de infancias pasadas. La Navidad, ya lo sabe-
mos, nos invita a todos a ser mejores. Y, aunque
s6lo sea una vez al ano, nos hacemos la ilusidon
de que podemos serlo. Precisamente el secreto
estd en que nunca logramos alcanzar del todo
esa ilusidon y nos queda la esperanza de conse-
guirlo algun dia. Y seguimos esperando ese dia
y repitiendo los buenos deseos. Pero, por en-
cima de todo, la Navidad nos hace solidarios.
Nos recuerda, que la alegria que experimenta la
humanidad en estos dias es porque un pequeno
relato, una hermosa narracién cuyos ecos esta-
ban escritos desde el principio de los tiempos,
cambié el egoismo en generosidad, la mezquin-
dad en filantropia, la soledad en compania, la
ramplona realidad en un suefio diferente, que,
al menos una vez al afio, nos congrega para no
sentir el frio del desamparo o la nostalgia de los
buenos deseos.

La Navidad de nuestra infancia también tuvo
sus momentos de frio en la finca de Viana de
Cega. Creo que alla por el ano 1956 o 1957 se
le ocurrié a mi padre —recién estrenada la finca
y con fuerzas todavia para dedicarse a la gana-
deria— pasar todo el periodo navidefo en la
casa cuadrada. Dadas las circunstancias de la
larga postguerra, todavia no habia llegado la
época de vacas gordas que vendria después,
en que se podria elegir cualquier tipo de car-
burante sin preocuparnos de las consecuencias
sobre el clima.

En la finca de Viana rodeando a mi madre y al «Tigre»
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Entonces solo existia la «gloria» (bendita sea
esta casa y el albanfil que la hizo / que por fuera
esta la gloria y por dentro el paraiso). Mi padre
habia disefiado un hipocausto romano que se
extendia bajo la casa en un dédalo de tuneles
que parecia no tener fin y que retrasaba o im-
pedia —por el mismo caracter laberintico del
recorrido— que el calor se propagara a algunas
habitaciones. Nuestro dormitorio no se parecia
para nada al de nuestros padres, que caia preci-
samente encima de la boca de la gloria, donde
se enrojaba todos los dias. Nuestra habitacién
requeria adiciones y complementos en forma
de pesadas mantas zamoranas, de pieles de
cordero y de canecas de agua que previamente
se calentaba en la cocina bilbaina. Aun asi, el
frio se metia en los huesos y calentaba la mente
con pesadillas en las que un personaje siniestro
—fuese mi padre o una bruja— se me sentaba
en la cama y me impedia el movimiento provo-
candome angustiosas duermevelas.

La mafana venia a alejar esas sensaciones
y disfrutdbamos ya con la llegada de los Reyes
(tres mozos del pueblo a caballo) o colocando
sobre la arena de la rotonda el nacimiento que
luego vendrian a ver los nifos del pueblo. En
cualquier caso no se me ocurrié jamas la idea
de que mi padre nos llevara a la finca a sufrir
las inclemencias, porque, aunque nosotros dis-
frutdbamos con todo por la edad, también él
padecia a veces las consecuencias del intenso
frio: los dolores de cabeza que le sobrevenian
los combatia con okal o con optalidon, y las
hipotermias con bolsas de agua caliente que
mi madre le llevaba a la cama para remediar la
«tiritona» que hacia temblar los pesados cabe-
ceros de castafio. En cierto modo esos febriles
movimientos involuntarios me recordaban su
forma casi mistica de rezar: de pronto le veia-
mos iniciar su oracidén con un movimiento de
cabeza hacia el sitio que ocupaba el Sagrado
Corazén entronizado en una pared del come-
dor y tras unos estremecimientos que sin duda
mostraban una comunién espiritual con la ima-
gen, terminaba sus preces con una frase que
se hizo recurrente e inexcusable en todas las
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fiestas navidefias, cumpleafos y celebraciones:
«Que dentro de un afo estemos todos bien».

Mis recuerdos infantiles y juveniles —los del
campo y los de la ciudad—, estan todavia ahi,
sin duda plagados de aromas, de sensaciones,
de muchos sonidos, como el canto de los pa-
jaros al amanecer, el rumor lejano de los can-
ticos procesionales, el golpeteo hueco de los
cencerros de los toros que llevaban al matade-
ro por el paseo de Zorrilla o el sonido ululante
de aquellas sirenas que se habia inventado el
ingeniero francés Charles Cagniard y que pe-
netrarian en la memoria sonora de millones de
personas durante los siglos xix y xx en los pue-
blos y ciudades de una sociedad en pleno desa-
rrollo industrial. Nuestra vida era como un rom-
pecabezas cuyas piezas tratdbamos de ordenar,
juntar y casar siguiendo una cierta légica. Y es
que, en la medida en que un mito se adapta a
nuestras vivencias o puede servirnos de guia en
alguna encrucijada, lo convertimos sin demora
en una pieza vélida y lo incorporamos al puzzle
totalmente convencidos de que encaja en el
lugar que le asignamos y satisfechos ademas
por el hecho de que la figura se complete apa-
rentemente. La literatura clasica nos acerca en
la Odisea laimagen de un Ulises viajero, alejado
por los hados de su casa como los héroes de los
cuentos, a quien la hechicera Circe —enamora-
da de él— quiere salvar del peligro de las sire-
nas, seres crueles que atraen al navegante con
sus endiablados céanticos para luego devorarlo.
Es bien sabido que las sirenas tenian un poco
de Ishtar, otro poco de Dércetis, otro poco de
Astargatis y un toque venusino, dando como
resultado un ser cuya feminidad asustaba tanto
como su zoomorfismo, estuviese éste cubierto
de plumas o de escamas.

Eran otras, sin embargo, las sirenas que lla-
maban al trabajo desde las altas chimeneas de
ladrillo, y ni cantaban para mi ni tampoco me
seducian. Las escuchaba indiferente y abstraido
mientras me dirigia al amanecer a la estacion
del Norte de la Renfe para tomar el tren que me
llevaria a Madrid —ese puerto tan anhelado por
los jovenes de mi generacion— donde otras si-



renas me esperarian con su funesto canto. Unas
y otras, en cualquier caso, eran el reflejo de una
época marcada por la fuerza del vapor y por
la actividad fabril e industriosa que cambid el
mundo, alejando al individuo del refugio natural
de la tierra y fascinandole con cultivos de hierro
y acero que modificaron su habitat y su compor-
tamiento.

Esa interpretacion de un evidente cambio
social —interpretaciéon en sentido filoséfico sig-
nifica saber extraer la ley del fenémeno estudia-
do y saber reconocer la causa de entre el cimu-
lo de circunstancias que originan el hecho que
se estd observando— esa interpretacion, digo,
de causa y efectos era tanto mas complicada en
el caso que cuento desde el momento en que
la prisa, la aceleracién de un mundo que giraba
alocadamente sin nuestro permiso, apenas nos
dejaba apelar a reflexiones personales en las
que hubiese referencias al pasado o al aprendi-
zaje basado en la experiencia.

Porque —y ahora podemos con una distan-
cia minima reconocerlo—, una de las activida-
des perentorias para el individuo del siglo xx fue
la de liberarse de todas aquellas cargas que le
lastraran demasiado en su superficial deambular
sobre tendencias culturales y nuevas filosofias.
En realidad, si algo diferencié al ser humano del
siglo xx de sus antepasados de anteriores cen-
turias, fue su incapacidad para incorporar la cul-
tura a su existencia; su incompetencia para vivir
conforme a unos patrones culturales en los que
creyera y que tuvieran una funcionalidad incon-
testable. No pensemos que era mas inculto un
agricultor o un pastor del siglo xvii por el hecho
de ser analfabeto. La lectura o la escritura eran
como un viaje nunca realizado, pero suficiente-
mente compensado con los numerosisimos co-
nocimientos que el oficio o la relacién cotidiana
aportaban a su bagaje existencial. Y todos esos
conocimientos, claro esta, encajaban perfecta-
mente en un engranaje personal, familiar y gre-
mial que funcionaba correctamente basandose
casi exclusivamente en la fuerza comunicadora
de la palabra o del gesto. La mentalidad de esos
individuos, por tanto, estaba mejor formada y

49

mas cercana a su realidad que la de la mayoria
de los individuos del siglo xxi, que hemos basa-
do nuestra cultura en las descargas esporadicas
y desarraigadas de una informacién excesiva,
incoherente e inconexa.

Siempre he dicho que, si algo legitima y da
validez a la tradicién es la cualidad estimabili-
sima de ser tanto un inventario de propuestas
para vivir como un catalogo de respuestas a las
preguntas de siempre. El éxito multisecular de
los llamados libros de suertes —todavia cons-
tatable hoy en los horéscopos de los diarios y
revistas— fue responder, sin compromiso pero
de forma creible, a todas las preguntas intimas,
profundas, angustiosas que se le planteaban
al ser humano. La tradicién, a través de mitos,
relatos, simbolos y creencias acercaba al indivi-
duo a su origen y le reconciliaba con su fin. Por
medio de cdédigos compartidos proponia com-
portamientos, ensalzaba conductas, criticaba
desviaciones y encauzaba las andaduras vitales
por el camino de la experiencia. De desentranar
y estudiar todo eso se encargd, casi desde los
albores del siglo xix, la antropologia. Esta nueva
disciplina cientifica, como cualquier otra sobre
cuya evolucién podian incidir diversos factores
(orientacidon académica, tendencias sociales,
gustos personales), fue ampliando su campo de
accioén a lo largo del siglo xx. Uno de los terre-
nos en los que encontré posibilidades de desa-
rrollar una investigacién obijetiva y abierta, fue
el de las migraciones, tema favorito de algunos
miembros de mi familia. La sociedad, transfor-
mada en los dltimos cien ahos mucho mas de lo
que lo hiciera en los cuatrocientos anteriores,
desarrollaba miedos y fobias ya conocidos pero
acrecentados por la inusitada fuerza y velocidad
de esas transformaciones.

El cambio que se ha producido, por ejem-
plo, en la sociedad espafola, decididamente
ciudadana al final de un largo proceso que ya
se habia iniciado en el siglo xix, ha proporcio-
nado una visidn distinta sobre lo rural y sus cir-
cunstancias. Ha permitido, asimismo, reflexio-
nar acerca de la capacidad evolutiva de aquella
misma sociedad, dispuesta a abandonar a toda



costa su extraccion rustica para asentarse, no
sin problemas y sin protestas de algun sector,
en la globalizacién. Durante todo ese proceso,
largo y aspero, los vectores que han guiado las
actitudes sociales —por parecer contrapuestos
y aparentar tendencias antitéticas—, han sido
(como en siglos anteriores, no nos engafiemos),
la linea conservadora frente a la innovadora.
No es éste el lugar para hablar de la esterilidad
de este tipo de confrontaciones que, lejos de
hacer avanzar positivamente a una comunidad,
la enzarzan en discusiones bizantinas con resul-
tados mas que dudosos pues enemistan entre
si principios absolutamente basicos, tanto para
la vida del individuo como para la de cualquier
grupo social, entre cuyas virtudes deberia ser
una de las primeras la de mirar al futuro con la
base imprescindible de la experiencia. Aquella
dualidad, con dos fuerzas o principios tan clara-
mente arraigados y tan necesarios en el niucleo
social como lo antiguo y lo nuevo, el antes y
el después, no sdlo sirve para marcar decidida-
mente el rumbo de una sociedad o la inclina-
cién de sus individuos sino para crear binomios
sobre los que la antropologia despliega gusto-
samente su método y su analisis: pueblo frente
a poder, fiesta frente a espectéculo, auge frente
a decadencia, mujer frente a hombre, inversion
frente a diversidn, naturalidad frente a ficcidn,
cultura como parte inalienable de la existencia
frente a cultura como derecho social...

Es posible que el individuo de hoy sea mucho
mas dependiente de factores ajenos a su cultu-
ra que sus antepasados. Es posible también que
tenga dificultades para desarrollar con naturali-
dad su papel sin contar con las instituciones que
le representan; es probable incluso que esa cir-
cunstancia haya incidido negativamente sobre
su participacién en la vida colectiva. Méas adn:
es seguro que el hombre y la mujer actuales se
han salido de sus habitos para contemplarlos
desde fuera o al menos para verlos reflejados
en el espejo, con todas las consideraciones po-
sitivas y negativas que se derivarian de ese he-
cho. Hay que reconocer, en cualquier caso, que
las transformaciones experimentadas durante
los Gltimos cien afos en las costumbres de los
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espafoles, son ya un capitulo mas, el Gltimo de
momento, en la historia de nuestra cultura y por
tanto algo que nos concierne a todos y a todos
nos debe preocupar.

Sin embargo, a quienes temen que en esas
transformaciones se hayan perdido solamente
algunas expresiones, determinadas costum-
bres, habitos y creencias, habrd que alertarles
con mucho méas motivo acerca de la pérdida de
las mentalidades. La palabra «<mentalidad» seria
la que mejor definiria las estructuras del inte-
lecto (creencias, forma de pensar, educacién)
sobre las que el individuo basa después la crea-
cidon de sus expresiones y por tanto un tesoro
preciado que conviene no descuidar para no
cometer errores fatales.

Y uno de los errores de nuestra civilizacion
occidental ha sido precisamente aplicar ese
sentido Unico del tiempo: identificar la vida con
un camino lineal, con un recorrido argumen-
tal en el que cada individuo desarrollaba paso
a paso su propia historia. Pero con ese modo
de entender la peregrinacion personal, el paso
atras significaba un retroceso. Sélo tenia senti-
do avanzar a toda costa sin mirar hacia el pasa-
do y dejando a los lados, por aparentemente
innecesarias, importantes conquistas.

Reflexionar ahora sobre todas estas cosas
puede todavia modificar conductas o abocar
a rectificaciones intelectuales. Puede servir de
alto en ese camino inalterablemente rectilineo
para mirar alrededor, establecer un criterio y sa-
ber diferenciar lo necesario de lo accesorio. El
pensador italiano Italo Calvino nos senalaba la
costumbre que mejor podia definir al individuo
contemporaneo que era la de arrojar cosas a la
basura. Y Roger Caillois, el discipulo de Marcel
Mauss recalcaba en su obra El mito y el hom-
bre: «El examen del mundo moderno es pro-
pio para aportar, al que se entregue a él, todas
las repugnancias o poco menos. Sabido es, por
desgracia, lo que ocurre en el orden econémi-
co y social y en general en el dominio de las
relaciones humanas: nada que conservar, todo
que modificar, iniciando una y otra vez desde
el comienzo». Esta forma insensata de dilapi-
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dar nuestros conocimientos, especialmente los
procedentes de la sabiduria antigua, es insoste-
nible. Sus resultados son evidentes: la eclosion
y fomento de un tipo de conocimiento globali-
zante e innecesario ha traido como consecuen-
cia una primacia de la cultura informativa sobre
la evaluativa, convirtiéndonos en tributarios de
la moda y la novedad cuando no de la banali-
dad mas insustancial. En cualquier caso, los mo-
mentos de crisis, en particular si afectan a toda
la sociedad, son siempre apasionantes porque
precisamente permiten, individual y colectiva-
mente, discernir —o sea como se dice en cas-
tellano—, separar la paja del grano. Saber dife-
renciar lo que nutre de aquello que sdlo sirve
para engordar. Lo que alimenta de aquello que
s6lo nos empacha.

Creo que es la cuarta o quinta vez que me
desvio del motivo central de este libro para an-
dar por las ramas de la filosofia o de la antro-
pologia. Dios me perdonara. Igual que lo hizo
con mis bisabuelos Francisco Diaz Borbolla y
Venancio Gémez Lbépez que abandonaron sus
lares y olvidaron sus manes para salir a buscar
otros penates en tierras extranas. No poco he
pensado en si seria la necesidad o los impulsos
colonizadores lo que colocara a cada uno en un
lugar lejano de su nacimiento. El caso de mis

[
Mis padres en el Paseo de San Pedro, en Llanes
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padres fue diferente. Mi madre nacié por ca-
sualidad en Barcelona y lo olvidé para siempre
después de haber pasado dos afnos hablando y
pensando en catalan. Mi padre en cambio salié
a los doce anos de Inguanzo y nunca olvidd la
borona caliente recién hecha en el lar o el arroz
con leche de su infancia. Todavia mencionaba
ambas cosas con nostalgia cuando volvimos a
visitar el Oriente de Asturias después de jubi-
larse. Nos alojadbamos en el Hotel Don Paco de
Llanes y dedicdbamos mucho tiempo a recorrer
los lugares en que habia transcurrido su nifez.
Alquildbamos un taxi de confianza y seguiamos
las rutas de su atlas particular, con especial in-
cidencia en Puertas, Inguanzo, Carrefia, Arenas,
Arangas, Posada y recorridos a pie por Llanes,
por el precioso Paseo de San Pedro. Creo que
no hubo un solo deseo o una ocurrencia de las
suyas que no fuese conveniente y puntualmente
satisfecha. Todavia se le veia con ganas de vivir
y de disfrutar con sus recuerdos. A ello contri-
buyeron los hermanos Alvarez Alonso, Chucho,
Pedro, Pepe y Josefina, con quienes compartid
vivencias y memorias. También sus primos de
Inguanzo y los recorridos por las callejas de su
pueblo natal. Todo le reconcilié con el mundo
ordenado y feliz de su inocencia antes de entrar
en el dantesco lugar de las dudas y los pavores.

JoaqQuin Diaz
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En el primer viaje a Asturias después de la
jubilacién paterna cayé en mis manos, durante
una visita a Arenas, una curiosa composicién
cuyo texto, mecanografiado, hacia referencia al
Concejo de Cabrales y no en términos elogio-
sos precisamente. Algun lector habia tenido la
paciencia de copiar tales versos pasandolos del
cuadernillo en que estuvieran antes impresos
o manuscritos a unas cuartillas, evitando asi su
pérdida. El titulo, atractivo para cualquier ca-
braliego, rezaba: «Elogios de Cabrales». Como
adelantaba hace un momento, bastaba con re-
correr sus primeras lineas para comprobar que
el contenido distaba mucho de ser apologéti-
co. El poeta comenzaba, como solia ser habi-
tual en ese tipo de literatura (escrita para ser
recitada o cantada por musicos callejeros) con
una invocacién a la divinidad, principio de toda
inspiracion:

A Vos, antorcha divina,
Padre de Dios verdadero,
os suplico humildemente
que deis a mi pluma vuelo
potencias a mis sentidos
y luz a mi entendimiento

y acierto para explicar

a mis oyentes que, atentos,
estaran aparejados

para oir este compendio.

En fin, en las diversiones
no quiero pasar el tiempo;
proseguiré con mi asunto
no digan que soy molesto

y perdénenme si acaso

por osado soy grosero.

Y prestdindome atencién

en gracia de Dios, comienzo:

Y comenzaba, en efecto, alegando tener
raices en Cabrales («Cabrales es patria mia»),
argumento del que se desdecia unas cuartillas
mas adelante, tal vez temeroso de la reaccién
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que sus octosilabos pudieran causar en algun
oyente iracundo:

No me mueve el interés
ni tampoco el parentesco
porque mi primera cuna
no es en agueste concejo;
ignoro dénde naci,
yo siempre soy forastero,
pero conozco a las gentes
sus costumbres y sus hechos
de cuando fui militar

trepante de aquellos cerros.

iMilitar trepante? Mas parecia escribano u
hombre de letras por el vocabulario que gasta-
bay los términos de que hacia uso:

Se quiere a don Juan Antonio
Mestas Cosio Mogrobejo
hombre de bien en su casa
y en la ajena no es molesto;
gallito, astuto y manoso
va inficionando al Concejo:
Ha de costar algun dia

otro riguroso pleito.

Su mencién constante a pleitos, herederos,
procesos y tribunales me inclinaba a pensar que
el autor de estos «Elogios» punzantes no era
un simple versificador local sino un oficial de
Juzgado o algo por el estilo. Conocia perfec-
tamente la vida y milagros de los «caballeros»
de cada lugar y arremetia inmisericorde contra
los que, a fuerza de dinero, querian conseguir
honra o nobleza. A través de algunas citas so-
bre personajes concretos se podia conocer con
cierta aproximacién la época de composicidn
de estos versos. Para mayor precisién, el autor
brindaba algunas voces cuyo uso comenzd a
ser comun a partir de determinada fecha: «Den-
gue», por ejemplo, estaba documentada por
primera vez en el Diccionario de Autoridades
(1726) y «Comistrajo» fue aceptada por la Aca-
demia en 1783. Es curioso, sin embargo, que

JoaqQuin Diaz
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algunas familias salieran bien libradas del fragor
producido por tal lluvia de venablos. Llamaba
la atencidn el respeto y delicadeza con que, en
medio de tanto insulto y diatriba, trataba a va-
rios apellidos de Inguanzo. El anénimo autor iba
a mencionar nada menos que a los Alonsos y a
los Huerdo, algunos de cuyos miembros, como
hemos visto, adquirieron en el siglo xix la Ha-
cienda Calderdn:

En este lugar distingo
de todos estos defectos
una, dos o tres familias
que no son capaces de ellos:
Los Inguanzos, los Alonsos
y entre ellos algunos Huerdos;
estos nunca han sucumbido
y por lo mismo confieso
que no hablo con pasién,

pues no soy pariente de ellos.

Y confieso yo que, salvo por estas referen-
cias a mi familia y algin que otro dato histérico
curioso, el pliego en cuestion era bastante ofen-
sivo y me libré mucho de publicarlo completo
en su momento, pues pensé que dos siglos no
eran suficiente tiempo cuando andaban por
medio apellidos, honores y blasones. Pero me
volvié a interesar el tema de la familia y las innu-
merables ramas del arbol genealdgico. ;Cuan-
tas de esas ramas y brotes se habian secado o
quebrado sin explicacion convincente? Men-
cioné antes que Nicanor y Fernanda,
mis abuelos paternos, habian tenido
dos hijos, Francisco y Germéan, pero
no hablé de las dos hijas nacidas en
1904 y 1910 que no habian llegado a
sobrevivir, la primera a los pocos me-
ses de nacer y ser bautizada —en la
catedral de Madrid, por cierto y con
los nombres de Maria Teresa Eloyna
Esther Soledad Arsenia—, y la segun-
da, Fernanda (Nandita, la llamaban)
por la famosa gripe de 1918 que casi
se lleva a mi padre también. Mi padre
nunca hablé de ellas ni de la inutili-

dad de sus vidas, segadas antes de granar. En
cambio tenia una enorme curiosidad por la vida
de sus lejanos parientes mejicanos —los Mier,
en particular, de quienes recibiamos de cuando
en cuando cartas, y los Alonso Simén—, al me-
nos de aquellos de quienes todavia podia tener
noticias.

El abuelo Nicanor fue el administrador de
los bienes que la familia Mier —familia suya por
parte del padre— poseia en Espafa (los edifi-
cios de Altamirano 40 y Ferraz 29, y la casona
denominada Villa Mier, en Alles, con su finca
correspondiente de una hectérea y media. La
hacienda de Santa Cecilia de Tepetitlan, que
también tenian en Puebla (Méjico), se habia
fundado en 1705 siendo su primer propietario
el Conde de la Mejorana. Andrés Fernandez de
Otéfez la poseyd a lo largo del siglo xvii hacien-
do numerosas reformas, y ya en los afios 20 del
siglo xx la adquirié Manuel Mier Molleda, quien
fallecié en 1926 antes de empezar la guerra ci-
vil, trasladédndose toda la familia a Puebla, don-
de ya vivia su hermano Ramén, en 1936.

Al haber fallecido Manuel, su viuda, Ma-
ria Céraves Cordero y sus hijos Maria Teresa,
Samuel, Maria, Carmen, Delfina, Manuel y Juan
explotaron la hacienda de Santa Cecilia y man-
tuvieron en Espafa sus inmuebles que, al morir
Nicanor, pasaron a ser administrados por mi pa-
dre hasta que fallecieron todos los Mier Caraves
sin descendencia. He aqui otro ejemplo de san-
gre desaprovechada.

Manuel Mier, muerto bajo el manto de la Virgen de Guadalupe
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Maria Mier en 1931, cuando fue medio novia de mi padre

Cuando mi padre tenia que dar un repaso
o solucionar algin tema de Villa Mier haciamos
un viaje todos hasta Alles donde nos esperaba

la fiel Carmen Nevares, guardadora de la finca

Con mi madre y mis dos hermanos
hasta su muerte. La casona tenia mas de 500 en Villa Mier, Alles

metros construidos y estaba amueblada exac-

. . . comedor, las vajilla intactas y la cristaleria de Val
tamente como la dejaron sus propietarios antes

. . Saint Lambert nos llamaban la atencién por su
de huir precipitadamente a Méjico al empezar

. delicadeza y finura.
la guerra civil.

La hermosa casa de Alles era un lu-
gar magico para nuestras correrias in-
fantiles tanto en el jardin y los prados,
por los que nos dejabamos rodar a
gusto, como en el interior, cuyas estan-
cias explordbamos entre el asombro y
la fantasia. Demasiada, por cierto para
mi: un dia abri una puerta que tenia
echada la llave en el dltimo piso y me
topé con todos los trastos que se usa-
ban en el pueblo para dar tierra a los
muertos: el hachero, los velones, unas
cintas usadas de algun funeral, las an-
das, un crucifijo que seguramente ha-
bia estado sobre un atalud... Cerré la
puerta precipitadamente porque se

Los siete hermanos Mier Céraves, en el estudio de José Calvache ; j
«Walkeny. en Madrid me salia el corazén del pecho. Estuve

. ., , toda la noche despierto esperando que
Exquisita decoracién, un graméfono con

. . , las &nimas me vinieran a reclamar la asadura...
discos de pizarra en el salén, olor a leche re- - ) i i
Anos mas tarde se lo comenté a Juan, el mas

cién ordenada en la cocina y por todas partes . :
joven de los hermanos que vino hasta Vallado-

humedad que se metia hasta los huesos. En el
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lid a hacernos una visita y no pudo por menos
que reirse de mi curiosidad y de mi espanto.
En aquella ocasién ya nos comentd que la Se-
cretaria de la Reforma agraria del Gobierno de
Méjico les estaba obligando a entregar cientos
de hectareas de la hacienda a fin de colocar a
personas con capacidad para trabajar la tierra

y ampliar el ejido de Tepetitlan. Aunque tenian
que estar todo el dia con la pistola al cinto reco-
nocia que era inevitable y la situacion se estaba
volviendo insostenible y a veces violenta. Tan
insostenible al menos como la funcién adminis-
trativa de mi padre, que se cansé de recibir a los
vecinos de los inmuebles y arreglar sus averias.

Mis padres en Villa Mier, con Ramén y Carmen Nevares

Un dia, inopinadamente, aparecié en el bu-
z6n de nuestra casa en Valladolid un sobre con-
teniendo un papel con el sello de las Esclavas
del Sagrado Corazén que decia: «Querido Ger-
man: esta carta te va a sorprender, pues estoy
segura que no te acuerdas de mi. No sé si mi
nombre en el remite te dara alguna luz. Somos
parientes: tu madre Fernanda era prima herma-
na mia. De ninos nos conocimos en Inguanzo
alléd por el afio 1917; t eras muy pequeno y la
Gltima vez que te vi fue en Llanes, donde tu ma-
dre y la mia se reunieron: vosotros llegasteis de
Inguanzo y nosotras de Noriega, donde vivia-
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mos entonces. Creo que era por el aho 1920.
Yo me meti monja a los 18 afos, en 1927, y du-
rante mucho tiempo estuve fuera de Espana,
pues primero me mandaron a Inglaterra y luego
al Japdn. Aqui en Valladolid llevo 11 afos de-
dicada a la ensefanza del inglés en el colegio
que tenemos. Este verano estuve cuatro dias en
Poo, en casa de Josefina Alvarez Alonso y un
dia lo pasé en Inguanzo con nuestros parientes
de alli. Vicentina me dijo que vivias aqui y me
animd a que me pusiera en contacto contigo...»

La carta venia firmada por Rosario, jla hija
menor de Vicente Alonso Simén!, y anunciaba

JoaqQuin Diaz
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que un injerto de la rama mejicana vendria a
vernos cuando se lo autorizara mi padre, asi de
educada y exquisita era la tia Rosario Alonso
Pagazaurtundia. Por medio de sus visitas, que
se hicieron frecuentes —cada vez que se lo per-
mitia su actividad escolar, ya que daba clases de
inglés y alguna particular de violin— supimos
algo de las peripecias que habia corrido duran-
te sus afos en Japdn, con los bombardeos de
Hiroshima y Nagasaki incluidos. Al cabo de un
tiempo, y en vista de que sus aventuras pare-
cian no tener fin, le preguntamos que por qué
no escribia un libro sobre su vida, a lo que res-
pondié muy seria que ya habia empezado a ha-
cerlo, a peticidon de un sobrino suyo que vivia
en Valladolid también. ;Otro Alonso al lado de
casa y sin saberlo? Pues si. Con todo lujo de
detalles nos explicé que su sobrino Agustin Per-
domo-Spinola Alonso, hijo de su hermana Mari
Luz, residia en la ciudad y estaba casado con
Elena Molero descendiente de una familia con
gran tradicién en el campo vallisoletano. Vivian
en una finca que habia pertenecido a la Abadia
de San Benito y que se llamaba Casasola. Re-
cordé que en el Catdlogo Monumental de Valla-
dolid habia varias fotos del convento y traje el
libro para comprobar que estdbamos hablando
de lo mismo. La tia Rosario se entusiasmd a la
vista de las imagenes y nos hizo prometer que
irlamos algln dia a verlo y a conocer a Agus-
tin y Elena, cosa que hicimos poco después. Su
bondad incluia tener a toda la familia unida y
que unos supiéramos de los otros. Al cabo de
algin tiempo nos comunicé con gran alegria
que habia terminado el libro cuyo titulo final era
«Mis tres banderas» (Espafia, Méjico y Japdn)
y en él narraba con gran sencillez y naturalidad
toda su vida, desde que salié de Méjico con un
afito hasta que regresé a Espafa tras su larga
estancia en el Japén. El circulo se cerrabay por
fin la tia Rosario dibujaba su personal y perfec-
to mandala en el que, alrededor de un selbst
jungiano, habia dibujado con amor a toda su
familia.

De su carifio y dedicacién nos quedd, ade-
mas del escrito de su vida, una pequena colec-
cién de estampas que con devocién y fervor le

FUNDACION JOoAQUIN DiAZ e 2020

56

AGONIA SANTA DEL PADRE DAMIAN -

Todos los leprosos anhelaban presen-
ciar la muerte santa del que habia sido,
su'padre. Pero no es posible penetraren |

, habitacién tan reducida. Al médico se le

ocurre felizmente sacar este retrato fiel
~del moribundo para calmar las ansias de
sus hijos los leprosos. El agonizante,
-consumido por la lepra y recostado so-
bre un duro jergén de paja, lanza su dl-
tima exclamacién: «;Qué dicha para mi
morir hijo de los Sagrados Corazones de
Jesiis y de Marial»

e

V.C.l.S. = V.C. M. L

et “banada Socn W 1 [

iba regalando a nuestra madre con quien habia
hecho muy buenas migas. Cuando nuestra ma-
dre fallecié después de una larga convalecencia
que acabd en una septicemia, recogi cuidado-
samente esas estampas, que pasaron a formar
parte de mi coleccién de no-libros reunida a lo
largo de muchos afios.

Me explico: es bien sabido que cuando se
produjo la irrupcién en el mercado editorial
de la presunta amenaza del libro electrénico,
algunos biblidfilos e historiadores del libro se
pusieron a trabajar en serio para dejar claro y
definido su campo de estudio. Para empezar,
trataron de describir fisicamente al libro par-
tiendo de su origen vegetal, muy cercano a la
naturaleza (liber=corteza), y pusieron condicio-
nes a su formato: se trataria de un conjunto de
hojas, unidas por uno de sus lados de manera
que constituyeran un cuaderno o volumen cuyo
grosor, en cierto modo, vendria a determinar su
denominacion. Asi, un libro seria un volumen
de mas de 49 péginas sin contar cubierta y so-
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brecubierta (otros preferian 40, 80, etc.) que
contendria una obra manuscrita o impresa con
textos o imagenes. Lo demés se llamaria folleto,
cuadernillo, pliego u hoja suelta. De ese modo,
casi de forma automética y por exclusién, sur-
gieron los estudiosos del no-libro, es decir de
todos aquellos impresos que no entraban en la
férmula acufiada o que se salian de sus estre-
chos limites. Por fortuna los impresos no-libros
eran mucho méas abundantes que los propios
libros, de modo que quienes se inclinaron por
su estudio y descripcion —entre los cuales hu-
mildemente me encuentro—, hallamos ya de
entrada un campo extensisimo e interesante de
trabajo en el que, salvo la denominacién, todo
era positivo. Y lo era, porque para la mayor par-
te de los contenidos nos servian los abundanti-
simos y excelentes estudios que ya existian so-
bre bibliografia y por tanto el esfuerzo a realizar
solo deberia centrarse en el formato: crear una
tipologia del no-libro y describirlo para que no
se siguiera destruyendo o menospreciando.

Los archiveros y bibliotecarios empezaron a
hablar de MNL (Material No Libro) para definir
todo aquel papel que, a partir de ese momento
y por orden de la superioridad, pasaba a otro
apartado o anaquel por no reunir las caracteris-
ticas exigidas para ser un libro. Prepararon, asi-
mismo, unos catalogos adecuados que fuesen
capaces de integrar todos los materiales que ya
estaban en las bibliotecas y que, o no se habian
clasificado correctamente o se habian afadido
de forma forzada a otras secciones. Me refiero
—porque asi lo hacian los bibliotecélogos— a
publicaciones periddicas, a grabaciones sono-
ras, a materiales cartograficos, a manuscritos, a
microformas, a materiales graficos y a impresos
tales como programas de mano, naipes, pliegos
de cordel, aleluyas, cuadernos, fichas, facturas,
boletines escolares, papeles de cartas comer-
ciales, comics y tebeos, calendarios y almana-
ques, paipais, librillos de papeles de fumar, eti-
quetas, prospectos, tarjetas postales, tarjetas
troqueladas, pruebas de imprenta, cromos, feli-
citaciones de navidad, cajas de cerillas, tarjetas
de visita, recordatorios de acontecimientos y
efemérides, entradas de espectaculos, anuncios
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de productos comerciales, billetes de loteria,
papeles secantes con publicidad, partituras vy,
cémo no, las estampitas de la tia Rosario.

;De doénde provenia la costumbre de todas
las madres espafolas de guardar esas estampas
en sus libros de misa, esos pequefios manuales
con los que acudian a las ceremonias en el tem-
plo, al menos los domingos y fiestas de guar-
dar? La historia era larga e interesante: podria
decirse que desde el Il Concilio de Nicea, cele-
brado en la provincia de Bitinia en el afio 787,
ya comenzd un interés ortodoxo y oficial —o
sea bendecido por la Iglesia— hacia las image-
nes y representaciones religiosas. Convocado
por la necesidad de sentar doctrina y acabar
con la desviacidon que provocé la iconoclastia
de Ledn Il el Isdurico, los asistentes al Concilio
acordaron y determinaron lo siguiente: «Con-
tinuando la ensefianza divinamente inspirada
de nuestros santos Padres y la tradicién de la
Iglesia catdlica definimos con toda exactitud y
cuidado que las venerables y santas imagenes,
como también la imagen de la preciosa y vivifi-
cante cruz, asi como también las demas image-
nes, tanto las pintadas como las de mosaico u
otra materia conveniente, se expongan en las
santas iglesias de Dios, en los vasos sagrados y
ornamentos, en las paredes y en cuadros, en las
casas y en los caminos: tanto las imagenes de
nuestro Sefor Dios y Salvador Jesucristo, como
las de nuestra Sefora inmaculada la santa Ma-
dre de Dios, de los santos angeles y de todos
los santos y justos». San Juan Damasceno, en
su defensa razonada de las representaciones
de santos, habia justificado pocos afos antes
el uso de toda esa iconografia al escribir: «La
belleza y el color de las imagenes estimulan mi
oracion. Es una fiesta para mis ojos, del mismo
modo que el espectaculo del campo estimula
mi corazén para dar gloria a Dios».

Esa necesidad personal del espiritu que asi-
milaba la oracién con las sensaciones estéticas o
de los sentidos vino a ahadirse a una larga lista
de fines mneménicos o didacticos que también
encontraban argumentos a favor de la contem-
placién devota de los iconos. La acendrada tra-



dicion de la Iglesia, desarrollada durante toda la
Edad Media, de adoctrinar y explicar (principal-
mente a los iletrados, que eran mayoria) con la
ayuda de grandes cartelones llamados carocas
o con los argumentos vertebrados y catequé-
ticos de los retablos (cuyas imagenes podian
transmitir ideas y hechos de forma asequible y
ordenada), se complementdé con el uso de un
tipo concreto de papel suelto, sobre el que se
dibujaban e iluminaban representaciones de
santos, que se vendia con el fin de fomentar la
devocién a los mismos. De ese modo se poseia
una imagen del santo venerado, o sea del inter-
mediario entre Dios y el cristiano, satisfaciendo
ese deseo innato del ser humano que incluso
tuvo que reconocer Voltaire en su Diccionario
Filoséfico.

Antes de la invencién de la imprenta ya se
usaba la técnica xilogréfica para imprimir ima-
genes sagradas, sobre tejidos especialmente. El
taco de madera mas antiguo que se conoce para
aplicar probablemente a este propédsito formaba
parte de un conjunto hallado en una abadia de
Francia y denominado «El centurién y dos solda-
dos» o también «Le bois Protat» en recuerdo de
quien lo adquirié tras ser hallado en La Ferté y
después lo don¢ a la Biblioteca Nacional de Fran-
cia. Representa una escena de la crucifixién en la
que uno de los militares romanos (Longinos se-
gun San Juan y un centurién, segin San Mateo),
exclama «vere filius Dei erat iste», frase famosa
que se reproduce en una filacteria. El taco de no-
gal fue fechado por Protat (que era impresor y
coleccionista) hacia 1370, aunque no se sabe si
se habria utilizado para imprimir sobre tela o so-
bre pergamino. Una vez convertido en santo, San
Longinos se hizo protector de los jinetes y de las
consecuencias de las caidas ecuestres, debido a
que habitualmente se le representaba a caballo.

Un poco posteriores a este taco son, pero ya
espanolas, las estampas citadas en unos inventa-
rios de la ciudad de Vic utilizadas para adornar
dormitorios y salas. La fecha del primer inventa-
rio, 1403, indica con toda probabilidad que ya
serian populares afos atras; todas son de tema
religioso, predominando la coronacién de la
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Virgen, Jesus crucificado y algunos arcangeles
como San Miguel y San Gabriel.

La llamada Biblia pauperum, La Historia Chris-
ti in figuris y otros libros similares demuestran a
las claras la aficion por pintar estos temas y ex-
tender su uso devocional en cualquier ambito,
pero principalmente el doméstico. Las figuras
pintadas excitaban la imaginacién de devotas y
devotos del mismo modo que antes lo hicieron
los relatos sobre la vida de Jesus, particularmen-
te aquellos que servian para explicar o comple-
mentar a los evangelios sindpticos y que queda-
ron relegados y tildados de apdcrifos a partir del
tercer Concilio de Cartago del afio 397.

Desde la Edad Media fue préactica comin
entre cofradias y ordenes religiosas el encar-
gar esas estampas o grabados para el fomen-
to de la devocién a determinadas imagenes o
advocaciones, que les eran queridas y a cuyo
patrocinio se encomendaban. Algunos de esos
grabados, incluso, se usaban, recortados, para
introducirlos en relicarios y detentes. Muchas de
las reproducciones de imagenes que se vendian
en Espafia —en especial aquellas que eran po-
pulares en toda la geografia espafiola (la Virgen
del Carmen o la del Pilar, por ejemplo)— se lle-
gaban a imprimir en ocasiones fuera de nuestro
pais (a veces en dos idiomas), dejandose para
los artistas locales aquellas devociones particu-
lares que se veneraban en iglesias, monasterios
o ermitas mas pequenos y cercanos.

San Miguel, por ejemplo, al que mi madre
dedicaba un par de jaculatorias todas las no-
ches antes de dormir, aparecia en muchas es-
tampas devocionales con sus atributos preferi-
dos. El santo sustituia a divinidades bélicas y fue,
durante toda la Edad Media, el protector de los
combatientes y guerreros, razén por la cual toda-
via se le representaba vestido de soldado y con
una coraza, en virtud de su caudillaje de las fuer-
zas celestiales. El arcangel, segun algunos auto-
res, sustituiria al Hermes mensajero de los dioses
de la cultura clasica y en el norte de Europa al
dios Wotan, vencedor de dragones y serpientes,
animales que en la civilizacion judeo—cristiana
eran los representantes habituales del demonio,
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espiritu del mal. Todo esto tiene una repercu-
sidén en la iconografia de San Miguel, asi como
en nuestras costumbres. Hasta hace pocos afos,
en muchos pueblos se contaba que cuando uno
ponia una vela a San Miguel debia tener cuidado
en colocérsela claramente al santo, ya que si por
descuido la luz se acercaba a la cara del demonio
que yacia aplastado por la pierna del arcangel,
Lucifer creia que la vela era para él y daba rienda
suelta a su malévola imaginacion; y ya sabemos
todos que, precisamente el 29 de septiembre,
segun la tradicién, era el dia mas peligroso para
caer en las tentaciones pues San Miguel, por
aquello de celebrar su dia, cesaba de trabajar y
dejaba al demonio suelto. San Miguel fue, desde
siempre, el patrono de los caldereros, romaneros
y campaneros (por eso habia tantas campanas
que recibian su nombre).

También se representaba a San Miguel desde
la Edad Media como protector de las embara-
zadas y probablemente de ahi procediera la de-
vocion que le tenia mi madre, aunque tampoco
descarto que guardase la estampa del arcéangel
desde sus tiempos olmedanos, ya que era el pa-
trono de la Villa. Cuenta Santiago de Voragine en
La leyenda dorada que San Miguel se aparecid
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a comienzos del siglo VIII a un obispo de Nor-
mandia y le ordend que levantara una capilla en
un determinado emplazamiento donde al poco
tiempo se comenzd a concentrar una gran canti-
dad de peregrinos. Para acceder a la iglesia, que
estaba en la parte mas alta de una especie de isla
—Mont Saint Michel—, los devotos debian espe-
rar a que bajara la marea y dejara al descubierto
el camino. En una ocasion la marea se anticipd y
arrastré a muchos de los que querian acercarse al
templo, entre los cuales estaba una embarazada.
San Miguel no sélo la salvé sino que la ayudéd a
dar a luz en las propias aguas, separédndolas des-
pués para que la mujer regresase a su casa.

En cualquier caso, hasta el descubrimiento
del taco del centurién, se considerd como el mas
antiguo grabado xilografico uno que represen-
taba a San Cristébal que se hallé6 pegado a un
manuscrito; en él se observaban algunos de los
hechos milagrosos atribuidos al santo que ya se
habian narrado en escritos legendarios como el
mencionado libro de Santiago de Voragine. Se
veia a San Cristébal, cuyo nombre anterior a la
conversion era el de Réprobo, atravesando un
profundo rio con el nifio JesUs a sus espaldas y
orientado hacia la orilla por el farol que empuna-
ba en su mano el ermitafio que lo convirtid y que
seria —segun las leyendas que circulaban sobre
el santo desde el siglo x— quien le recomenda-
ria que ayudara a cruzar el rio a los peregrinos
librandolos de la muerte. Esta facultad de salvar
de la muerte violenta o subita se le atribuy6 du-
rante toda la Edad Media (la menciona Erasmo
en su Elogio de la locura), protegiendo el santo,
segln decian, de cualquier tipo de agravamiento
de una enfermedad cardiovascular con el simple
hecho de mirar su imagen al entrar o salir de una
iglesia (precisamente por eso sus estatuas o re-
presentaciones eran tan enormes). Pero incluso
tal facultad ha llegado a nuestros dias en que
ejerce su patronazgo sobre los automovilistas,
que son quienes mas posibilidades tienen de su-
frir una muerte supitana.

Durante toda nuestra infancia, antes de acos-
tarnos, rezdbamos una oracién en la que nos en-
comendabamos a los protectores de las cuatro
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esquinas del mundo para que nos salvaran du-
rante el suefio de una muerte repentina: estos
protectores eran Lucas, Marcos, Juan y Mateo
—y Jesucristo que estaba en el medio—, claro.

Conocemos por la tradicién la labor bene-
factora de todos esos santos valedores (14 fue-
ron los protectores durante la Edad Media) y
sabemos que Santa Apolonia defendia contra
el dolor de dientes y muelas, Santa Lucia con-
tra las afecciones oculares, San Blas contra los
dolores de garganta, Santa Agueda contra las
enfermedades del pecho, Santa Casilda con-
tra las afecciones relacionadas con el flujo san-
guineo, San Lazaro contra la lepra, San Roque
contra la peste...La lista es inacabable. Se lle-
ga en alguna ocasidn, y recuerdo ahora el caso
del santo apécrifo llamado San Caralampio, a
inventar una intervencién milagrosisima cuando
ya se habian dado por insuficientes los oficios
del mismisimo San Roque. En una peste que
tuvo lugar en el sureste espafiol a comienzos
del siglo xix, la intervencion de San Caralampio
fue tan convincente que sus devotos aumenta-
ron en cantidad y las oraciones para encomen-
darse a él se vendieron en pliegos aqui y all3,
propiciando una veneracion singularisima que
se extendié a América. Este nombre de San Ca-
ralampio —procedente probablemente de San
Aralambo, martir de Magnesia al que la iglesia
oriental veneraba como protector contra el cé-
lera y el tifus— quedd también como abogado
contra la peste, las brujas y toda clase de male-
ficios, con lo que la relacién de enfermedades
de las que quedaba uno protegido venia a ser
interminable.

A lo largo del tiempo y en mis correrias por
el medio rural tuve ocasion de ver alguno de
esos papeles llevados de pueblo en pueblo por
los ciegos y reforzado en su eficacia con la fa-
mosa oraciéon de San Benito contra las brujas
que se imprimia en el reverso de la hoja. En
algln caso, sin embargo, el curandero que lo
despachaba no dudaba en limitar la duracién
de los efectos con un escrito de su pufio y letra
sobre la imagen que decia «Vale por un mes»,
marcando claramente una fecha de caducidad
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y animando al cliente a volver a por otro papel
cuando se extinguiera supuestamente la efica-
cia del anterior.

La prevenciéon de males, particularmente
para los nifos, por medio de estas déminas
o néminas que contenian escritos es una cos-
tumbre tan antigua como la propia historia del
papel. Los primeros concilios advierten acerca
de la inutilidad de colgar oraciones del cuello
de los recién nacidos metidas en pequefos es-
capularios. Pese a ello, la costumbre no perdid
vigencia, y todavia en nuestra infancia tuvimos
que llevar colgado del cuello, hasta que con el
uso y el sudor se pudrié, un escapulario que
nuestra madre habia encargado a las Hermani-
tas de los pobres en la creencia absoluta de que
nos protegeria de todo mal.

De hecho, algunas devociones a determina-
dos santos por considerarlos reconocidos sa-
nadores cuya intervenciéon en casos apurados
habia sido contrastada, no estaria lejos de la su-
persticion que mi madre tenia con el Padre Da-
mian, cuya estampa besaba cada noche y a ve-
ces colocaba debajo de la almohada. También
esta practica de la curacion por contacto tenia
numerosos precedentes. Todavia hoy se pue-
den hallar aleluyas dedicadas a algunos santos
en las que faltan determinadas vifietas por la
costumbre de recortarlas para fines concretos.
La figura de San Blas, por ejemplo, acababa he-
cha una bolita que el enfermo de cualquier mal
relacionado con la garganta se tenia que tra-
gar para curarse. Las imagenes de otros santos
como San Lucas, San Pantaleén o los hermanos
Cosme y Damiéan se solian pegar sobre la cabe-
cera del enfermo o colocarse en la mesilla con
la absoluta conviccién de que harian su labor de
algun modo. Tal confianza venia avalada por los
ejemplarios medievales y otros libros del estilo
de la ya mencionada Leyenda Dorada, escrita
por Santiago de Voragine y publicada en 1264
bajo el titulo Legendi di sancti vulgari storiado.

Vorédgine publica cuatro milagros famosos
que la tradicion atribuia a los hermanos médi-
cos, entre los cuales recordaré el mas conocido
por ser el mas representado en la iconografia



religiosa: «El papa Félix, abuelo cuarto de San
Gregorio, construyé en Roma una magnifica
iglesia en honor de los santos Cosme y Da-
mian. Un hombre, encargado de la limpieza y
vigilancia de este templo, cayd enfermo de un
cancer que al cabo de cierto tiempo le corroyd
totalmente la carne de una de las piernas. Cier-
ta noche, mientras dormia, sofid que acudian a
su lecho los santos Cosme y Damian provistos
de medicinas y de los instrumentos necesarios
para operarle; pero antes de proceder a la ope-
racion, uno de ellos pregunté al otro: —;Ddnde
podriamos encontrar carne sana y apta para co-
locarla en el lugar que va a quedar vacio al qui-
tarle la podrida que rodea los huesos de este
hombre? El otro le contesté: —Hoy mismo han
enterrado a un moro en el cementerio de San
Pedro ad Vincula; ve alli, extrae de una de las
piernas del muerto la que haga falta y con ella
supliremos la carroha que tenemos que raerle a
este enfermo...Uno de los santos se fue al ce-
menterio, pero, en vez de cortar al muerto la
carne que pudiera necesitar, cortdle una de sus
piernas y regresé con ella; amputd luego al en-
fermo la pierna que tenia dafada, colocé en su
lugar la del moro, aplicé después un ungiiento
al sitio en que hizo el injerto, y seguidamente los
dos santos se fueron al cementerio con la pierna
que habian amputado al sacristéan y la dejaron
en la sepultura del moro. Cuando el sacristan
despertd, quedd extranado al no sentir los do-
lores que habitualmente le aquejaban; palpdse
la pierna que solia dolerle y, como al palparla no
notara molestia alguna, encendié una candela
y a la luz de ella advirtié6 que la pierna estaba
completamente sana. Su asombro fue tan gran-
de que llegd a sospechar que estaba sofiando
o que no era él en persona el que se hallaba
acostado en aquel lecho...Loco de alegria salté
de la cama, desperté a sus familiares, les refirié
lo que aquella noche habia sofiado y les mostrd
cémo lo que él creia un suefio habia sido una
realidad pues estaba completamente sano. He-
cho publico el suceso, algunas personas acudie-
ron al cementerio, abrieron la tumba del moro
y comprobaron que al cadaver le faltaba una de
las piernas y que junto al resto de su cuerpo se
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hallaba la cancerosa que los santos habian am-
putado al sacristan».

Los Ejemplarios medievales, esos libros en
los que, ademas de relatos de este tipo, se
ofrecian normas éticas y de comportamiento,
eran, por lo general, de dos tipos: los que na-
rraban hechos aparentemente reales con un fin
didactico y ejemplar, y los que hablaban de los
milagros de la Virgen sanando a enfermos o re-
sucitando muertos, o de las vidas de santos con
propdsitos edificantes. Entre los segundos sélo
mencionaré el caso de un monje cuya principal
labor era ensefar a escribir a otros. Tras conse-
guir que un discipulo casi escribiese como él, es
raptado y llevado a Persia. Alli, por su bondad,
es pronto apreciado y devuelto a su pais, pero
el discipulo, envidioso de su éxito basado en
la humildad y sencillez, escribié una carta fin-
giendo la letra del monje en la que invitaba a
los Persas a invadir el pais. Llegada a manos del
emperador, ordend que se le juzgara y, a pesar
de las sinceras protestas del monje, se le cortd
la mano y se colgd en la iglesia donde oficiaba
todos los dias y veneraba a la Virgen. Por su de-
vociodn, la Virgen le colocd la mano en su lugar,
«ca el que fizo al homme de la nada, te puede
restituir la manon».

Casos similares y abundantes tienen las Can-
tigas en Loor de Santa Maria pero acabaré ya
los ejemplos iconogréficos representados en los
no-libros, no sin antes mencionar el de la patro-
na de los médicos, la Virgen del Perpetuo So-
corro, después de su restauracién. La tabla fue
custodiada primero por los agustinos y después
por los redentoristas hasta nuestros dias por ser
un icono al que se asignaban innumerables mi-
lagros. En la tabla, cuya imagen original se atri-
buyd legendariamente a San Lucas y cuya copia
se debe a algun artista del siglo xiv, aparece
la Virgen con el Nifio entre los arcangeles San
Miguel y San Gabriel que sostienen algunos de
los simbolos de la Pasién, denominados gené-
ricamente arma Christi. Estas armas o simbolos
son la cruz, la corona de espinas, los clavos, los
latigos de la flagelacién, la lanza, la esponja con
vinagre, los dados que usaron los soldados para



sortear sus vestiduras, el martillo, las tenazas, la
escalera, la columna, la mano haciendo la higa
(o sea insultando), el gallo de San Pedro, las ti-
jeras o el cuchillo de la circuncisién, el tarro de
ungliento de Maria Magdalena, la jofaina y la
toalla con la que Cristo secé los pies de sus dis-
cipulos antes de la cena, el asno de Jerusalén,
las palmas, el pan, las uvas, las manos dispues-
tas para orar, las 30 monedas de la traicion, el
beso de Judas, el velo del templo, el sepulcro,
la copa de donde Cristo bebid en la dltima cena
que después algunas leyendas piadosas colo-
can en manos de José de Arimatea para reco-
ger la sangre del costado del Salvador y que
finalmente origina la saga del Santo Grial...

La hagiografia fue siempre generosa en
mencionar santos cuyas existencias tenian que
ver de alguna manera con la enfermedad o el
sufrimiento, pero también en describir milagros
y acciones de las que devolvian la vida, el mas
preciado bien, por cuya razén el santo o la santa
recibia, a partir de ese instante, el encargo de
proteger contra determinado padecimiento.

Esto de los papeles con milagrosas cualida-
des me recuerda también el Responsorio de
San Antonio. Con este responsorio y un padre-
nuestro conseguia mi madre las maravillas mas
insospechadas, desde que apareciera algun ob-
jeto que se habia perdido por la casa, hasta que
la salud, escondida temporalmente por alguna
enfermedad, volviera a nuestro hogar con reno-
vada fuerza.

Algunos lunarios o almanaques, como el de
Jerénimo Cortés, contribuyeron, tanto como los
ciegos vendiendo sus papeles y pliegos, a ex-
tender y avalar esta devocién a San Antonio de
Padua. Veamos lo que escribe Cortés acerca del
santo: «Consejo saludable y digno de ser toma-
do de cualquier pecho cristiano. Siempre que se
perdiere alguna cosa, o los astros denotaren ser
una enfermedad peligrosa, larga o mortal, sera
cosa muy acertada acudir a Dios y a sus santos,
pues es cierto que pueden reprimir las influen-
cias celestes y dar traza y orden de cémo se ha-
llan las cosas perdidas y hurtadas, como muchi-
simas veces lo ha hecho el bienaventurado San
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Antonio de Padua con todos aquellos que con
fe y confianza se lo han pedido por medio del
verso siguiente». Y copia el «Si quaeris miracu-
la...» de San Buenaventura, o sea el famoso y
tantas veces recitado o cantado «si buscas mi-
lagros mira, muerte y error desterrados, miseria
y demonio huidos, leprosos y enfermos sanos;
el mar sosiega su ira, redimense encarcelados,
miembros y bienes perdidos recobran mozos y
ancianos...», etc. Para remachar la eficacia de
estas oraciones, Cortés trae a colacién el caso
de una sefora valenciana a quien se le detec-
t6é un céncer. Tras hacer una novena al santo y
quedar sana y libre de la enfermedad, escuché
decir a cierto predicador que muchas veces los
trabajos, desgracias y enfermedades eran oca-
sidén a muchos cristianos de ganar el cielo. Mo-
vida por esta consideracion, se puso a hacer de
nuevo la novena suplicando al santo que, «si la
enfermedad que le habia quitado habia de ser
ocasion de ganar ella el cielo, se la devolviese;
y acabada su peticién, la torné el mal de cancer
que antes tenia y a pocos dias murid».

Cuando mi madre nos veia inquietos nos de-
cia: «Hijo, para quieto ya, que parece que tie-
nes el baile de San Vito». El chorea Sancti Viti
de Senerto, conocido por algunos autores con
el nombre de Enthusiasmus y por otros con la
expresion de Saltus Valentini o Saltus Viti, era
una especie de tarantismo, llamado por el doc-
tor Cid en el siglo xvii tarantismo entaneasmo.
Francisco Xavier Cid, médico toledano, publicé
en 1787 un tratado titulado Tarantismo obser-
vado en Espana con que se prueba el de la Pu-
lla, dudado de algunos y tratado de otros de fa-
buloso, y memorias para escribir la historia del
insecto llamado tarantula, efectos de su veneno
en el cuerpo humano y curacién por la masica
con el modo de obrar de ésta y su aplicacién
como remedio a varias enfermedades.

El doctor Cid da un repaso a las afecciones
o enfermedades similares al tarantismo y que
pueden confundirse con él y escribe: «También
hay tarantismo fingido, llamado por Baglivio,
Carnevaletto delle donne. La clorose o afeccién
clordtica en opinién del dicho escritor parece



que también le causa. Si es asi, se podra con
bastante propiedad llamar Tarantismus cloroti-
cus. Acomete mas comlUnmente a las mujeres
y las obliga a saltar y danzar hasta no poder
mas...» A continuacién reproducia una colec-
cién de melodias de tarantelas, colocando en
primer lugar la de un ciego de Almagro, llama-
do Recuero, cuya ejecucién al violin producia
unos efectos curativos mucho mas sorprenden-
tes y rdpidos que cualquiera de las otras.

En casa, y probablemente aprendido de mi
abuela, mi madre cantaba muchas veces la can-
cién de «La tarantula», de la zarzuela «Maria la
tempranica», debida a la inspiraciéon de Fede-
rico Moreno Torroba. La taréntula es un arac-
nido acerca del cual se han escrito multitud de
fabulas. Su mordedura provocaba el menciona-
do tarantismo, término con que se definian los
movimientos que acometian a los afectados por
la inoculacion del veneno de la arafa Gvea. La
misma palabra se aplicaba también a toda en-
fermedad que se manifestase con saltos, brin-
cos o cualquier movimiento convulsivo, como
el mencionado baile de San Vito que mi madre
nos endilgaba, y que era una convulsién neuro-
|6gica producida por la corea de Huntington o
por la corea de Sydenham. A San Vito se le rela-
ciona con esta dolencia por haber curado de un
ataque epiléptico, segun su leyenda, a un hijo
del emperador Diocleciano que le pagd man-
dandolo matar, aunque otras versiones atribu-
yen la relacion a las violentas convulsiones del
nifio cuando lo estaban martirizando.

Mi madre nos dio el pecho hasta que la lac-
tancia se hizo innecesaria. Tal vez por eso guar-
daba también una estampita de Santa Agueda.
La observacion de las dolencias del pecho en la
mujer es bien antigua y la certeza de que algu-
nos sintomas como la retraccion del pezén eran
signos de malignidad ya la tuvo Lednidas de Ale-
jandria. Aecio de Mesopotamia descubrié la po-
sibilidad de que un tumor pudiera desplazarse a
la cavidad axilar. Hasta la época de Pablo de Egi-
na, en el siglo VI, no se impuso la solucién qui-
rurgica, aunque los medios usados, como puede
suponerse, no eran los mas adecuados y seguia
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utilizdndose la adormidera como calmante. Por
todo ello tal vez, la solucién a los problemas del
pecho, aunque fuese mas virtual y basada en las
creencias religiosas, era la de encomendarse a
Santa Agueda, cuya historia recogié Santiago de
Vorégine en su recurrente Leyenda dorada.

Agata o Agueda, hija de un noble de Catania
sufrié tortura y todo tipo de humillaciones por
parte del consul de Sicilia Quintiliano, quien no
dudd en someter a la joven a innumerables ma-
los tratos hasta llegar al hecho que define a la
santa como protectora de los males en el pecho
de la mujer. Escribe Voragine: «Quintiliano man-
do a sus esbirros que laceraran a la joven en uno
de sus pechos y que luego, para aumentar y pro-
longar su sufrimiento se lo arrancaran lentamen-
te». Tras la extirpacion, Quintiliano ordena que
la encierren sin alimento y sin cura, prohibiendo
terminantemente que ningin médico accediera
a la carcel. Agueda recibe la visita nocturna de un
anciano quien, bajo la excusa de que conocia la
forma de curar los pechos le pide a la joven que
se los ensefe. Esta se resiste y alega que tiene
a su disposicion el poder de Jesucristo que con
una sola palabra restaurard lo danado. En ese
momento el anciano se descubre como un apds-
tol enviado por Cristo, en concreto San Pedro,
y le sana, retirdndose después en medio de un
gran resplandor.

Quintiliano insiste en su maligno propdsito
pocos dias después al ver que Agueda esta cu-
rada y pretende quemarla viva, aunque al inten-
tarlo se produce un terrible terremoto y poste-
riormente un levantamiento popular a favor de la
joven que disuade de nuevo al tirano y Agueda
es devuelta a la prision donde ruega a Dios que la
lleve de la tierra al cielo. Al morir es acompanada
por un cortejo de jovenes bellisimos que apor-
tan una lapida para poner sobre su tumba. En
la lapida se leia la inscripcion «Mentem sanctam,
spontaneam, honorem Deo et patriae liberatio-
nem», lo cual quiere decir «tuvo un alma santa;
se consagrd al Sefior decididamente; dio honor a
Dios y alcanzé el premio de la vida eterna».

Al menos aqui en la tierra se la recuerda el
dia 5 de febrero y este Ultimo epitafio aparece



desde hace siglos en numerosas campanas que
estan dedicadas a ella. Muchos santos acompa-
fian a Santa Agueda como benefactores de las
madres en periodo de lactancia, como san Ma-
merto, san Mamés, san Mamilo o san Mamante
en ltalia, aunque ninguno alcanza la veneracion y
el entusiasmo que despierta Santa Agueda, con
cuyo efecto milagroso se relacionan unos peque-
fos panecillos en forma de teta que se hornean
y se venden todavia hoy a comienzos de febrero
en algunos lugares de Espana.

Recordaré de paso esos exvotos o amuletos
que uno podia encontrar hasta hace muy poco
tiempo en la mayoria de los camarines o sacris-
tias de iglesias y ermitas espanolas, que solian
hacerse de cera o metal para agradecer la cu-
raciéon de un miembro del cuerpo o la sanacién
de un cancer. Uno de los médicos que mas es-
cribié acerca de la tradicidén, Antonio Castillo de
Lucas, recordaba en su obra Folkmedicina que
quienes ofrecian tales exvotos solian ser gentes
crédulas que consideraban al cancer de mama
como un bicho con patas y raices que corroia el
organismo. Para tratarle, se echaba mano de dos
métodos, uno, por decirlo asi, magico y el otro
contemporizador. Para el primero, se recurria a
ensalmos como aquél, largo y esotérico que ha-
bia de recitarse durante nueve dias, que comen-
zaba:

Tres hombres santos van
por un camino adelante
a Jesucristo encontraron:

Hombres santos ;qué buscais?

Fuimos al monte Calvario
por hierbas para bendecir

Ulceras, cirros y canceres...

Y contintia Castillo de Lucas: «El cancer de
mama, escirro o zaratan, por ser la neoplasia
mas externa y palpable que el vulgo conoce
mejor, en principio se trata con parches y reme-
dios caseros de emplastos y cataplasmas, con-
fundiéndose la pequefia tumoracién incipiente
con las mastitis cronicas, residuales de mastitis
puerperales; la evolucidén espontanea es la ul-
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ceracién, tomando después el terrible aspecto
de la carne corroida por el bicho canceroso... A
Santa Agueda se encomiendan las mujeres que
padecen zaratanes y «pelos en el pecho» (mas-
titis puerperales) y como recuerdo de gratitud
ofrecen con sus oraciones un exvoto. En Madrid
consérvase el recuerdo de este culto por una
calle, llamada de Santa Agueda, situada frente
a la sala de los Zaratanes, del antiguo hospital
de San Antén, hoy Escuelas Pias de este Santo
Abad». Y concluye: «Métodos contemporizado-
res podriamos decir que son los que tratan de
aplacar los dolores con emplastos de hierbas;
muy afamada es en Galicia con este fin la planta
«aguyeira». Para que el bicho no corroa los teji-
dos del enfermo, se coloca todos los dias sobre
la superficie ulcerada un trozo de carne cruda
para que este supuesto animal se alimente».
Castillo de Lucas se refiere a una planta gera-
nidcea llamada pie de paloma que en algunos
lugares se confunde con la planta de San Ro-
berto o «herba de agulla», excelente segin la
tradicidn para soldar heridas frescas o encorar
llagas antiguas.

A propdsito del tema de los pechos recorda-
ré que durante muchos afios existié en algunos
pueblos de Castilla el oficio denominado del
«mamador», que consistia en que un individuo,
con evidente facilidad y supongo que escasos
escrupulos, se dedicaba a mamar de los pechos
de las mujeres que tenian algin obstéaculo para
la salida de la leche, acumulada en los conduc-
tos lactiferos. No siempre era efectiva la ope-
racion, sin embargo, dependiendo del tipo de
afeccién o de quiste el éxito del famoso «ma-
mador» quien compartia sus actividades, sobre
todo después de la guerra civil, con otros oficios
raros como el lafador o el saborero, poniendo
grapas a los cacharros de barro el primero y
metiendo el segundo el hueso del jamén en las
ollas que sacaban las amas de casa a la puerta
de la calle.

Otra solucién al problema de los pechos
hinchados o tumefactos por la leche eran los
unglientos, del tipo del que ya aparece como
receta maravillosa en el Libro de remedios de



San Anselmo, del siglo xvi, con la siguiente for-
mula: «Tomad medio litro de vino blanco bue-
no, una libra de miel y doce yemas de huevos;
cocedlo todo a fuego lento hasta que se con-
suma el vino, a continuacién echad esta masa
en una olla de barro vidriada, bien tapada. Esta
mezcla se aplicara sobre el mal, mafana y tarde,
en estopas bien calientes con hojas de berzas
rojas, aplicdndolo hasta que supure el tumor y
desaparezca el mal».

Todas estas formulas, tenidas por buenas
porque en realidad no causaban dafio alguno,
se acumulaban a la gran cantidad de supersti-
ciones que llegaban de edades pretéritas sin
haber sido filtradas o alteradas por la reflexion.
Mi madre, para los orzuelos, por ejemplo, nos
ponia un emplasto de leche y pan. En el caso de
las recién paridas, para que la leche bajara bien
se decian unas oraciones tres veces al dia pero
nunca en dia lluvioso porque de otro modo la
leche saldria poco nutritiva o aguada. Si al nifio
le empezaba a sentar mal la leche, la madre le
colocaba para darle el pecho de forma que su
cuerpo y el del infante formaran una especie de
cruz; si se ahogaba al mamar se le colocaba a la
cintura una cuerda con siete nudos; si vomitaba
se le colgaba del cuello una llave de hierro o
bien se metia esa misma llave en un plato de
leche de animal, pero siempre que fuese una
llave hueca; si el nifio lloraba puntualmente a
la misma hora se consideraba la posibilidad de
que hubiese sido aojado por alguna mala per-
sona con poderes y para remediar eso se obli-
gaba a madre e hijo a llevar la correa de San
Agustin, contra brujas y aojadores. Cuando se
queria destetar al nifio se le colocaba debajo
de la cuna un huevo para que lo prefiriera como
alimento y empezara a olvidar la leche materna.
En otros casos se encendia un fuego con lefa
de higuera verde y alli se echaba la leche so-
brante de la madre, con cuidado de no echar-
la fuera porque decian que donde se arrojara
crecerian unos seres, mitad hombrecillos mitad
bestias.

Precisamente, de todas las bestias terrestres
era patrono San Antén, pero la razén por la que
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en la iconografia popular aparecia frecuente-
mente con un cerdo o un jabali a los pies, nos
la explicaba Blas Antonio de Ceballos en una
curiosa y vetusta obra titulada Flores del yermo,
pasmo de Egipto, asombro del mundo, sol del
occidente, portento de la gracia: Vida y mila-
gros del grande San Antonio Abad, publicada
en Madrid en 1779: «El poner a sus pies un ani-
malillo de cerda se tiene por tradicidn antigua, y
dicen que es para ensefar a los rdsticos la urba-
nidad y devocién que deben tener con San An-
tonio, pues les enriquece curando sus ganados
y preservando de la muerte a sus brutos. Por
esta razén en el reino de Francia y en otras mu-
chas partes crian en las piaras un ceboncillo y le
sefialan con una campanilla, para que se conoz-
ca que esta ofrecido al santo, y es tan grande la
estimacion y aprecio que hacen de ellos que si
acaso por desgracia hurtan alguno sienten mas
su pérdida que si les faltasen otros muchos».

La Orden de los antonianos, muy antigua y
muy vinculada a los principales caminos de pere-
grinacion en Europa y Santos lugares, tuvo una
Encomienda mayor en Castrogeriz y casas en
Salamanca, Medina del Campo, Toro, Benaven-
te, Segovia y Valladolid, sélo por mencionar al-
gunas. La Orden funcioné como tal desde que
Honorio Ill la confirmé como verdadera religion
hasta que fue suprimida, al menos en Espana,
por una Bula de Pio VI en 1787. La costumbre
de que los demandaderos que pedian para sus
hospitales llevasen la Tau en el pecho o una
campanilla con la misma cruz, hizo muy popula-
res durante la edad media a todos los hermanos
de las casas de San Antdn, que vestian habito
negro con la Tau azul en la parte delantera.
Ellos se encargaron de popularizar en pueblos
y ciudades (por si mismos o por medio de la
institucion de cofradias) la costumbre de que un
cerdo, con la campanilla sehalada con la Tau tu-
viese el privilegio de poder entrar en cualquier
corral durante todo el ano, decidiéndose su
suerte el 17 de enero, o bien por sorteo o bien
adjudicandoselo al propietario del primer corral
que visitase el marrano la mafana de ese dia.



Los antonianos se habian especializado en
atender a enfermos de peste, de lepra y otras
enfermedades, pero principalmente a los enfer-
mos de ergotismo, también llamado fuego sacro
(sacer ignis) o fuego de San Antén, que sobre-
venia por ingerir el ergot o cornezuelo, toxina
que contaminaba el centeno y a veces también
el trigo y la cebada. Esta fue la razén por la que
se popularizé la costumbre de ofrecer al santo
el peso de los hijos en harina o en pan, para
evitar que les afectase esa enfermedad, que
se traducia en alucinaciones, temblores y muy
frecuentemente en gangrena por la necrosis de
los tejidos. De ahi derivé la tradicidon de hacer
panecillos antropomorfos de cebada, centeno
o trigo que vinieron a denominarse finalmente
panecillos de San Anton.

Durante toda nuestra infancia, y cuando se
acercaba la Navidad, aparecia de la noche a la
mafana y en algin emplazamiento estratégico
un corralito, en el que unos cuantos cochinos
llamaban la atencidn de los viandantes con sus
gruiiidos para que compraran unas papeletas o
vales cuyo nimero, en caso de resultar premia-
do, podria hacerlos propietarios de alguno de
sus suculentos jamones. En realidad, para los
tiempos que corrian y la escasez reinante, aque-
llos jamones eran un lujo. Si alguna vez nuestros
padres nos llevaban a la feria o se organizaba
en el pueblo o en el barrio alguna otra rifa, el
consabido «vale» venia siempre acompanado
por el nombre del regalo correspondiente, cosa
que nos llenaba de ilusién o excitaba nuestra
fantasia hasta que veiamos en qué consistia el
premio: «Vale por una botella de anis» (se ale-
graba nuestro padre), «vale por una mufeca»
(se alegraba nuestra madre), «vale por una sor-
tija de oro» (excuso la rima y el valor real del
anillo), «vale por un mono de peluche»... En fin,
para qué seguir.

Todos los regalitos tenian algun defecto a
nuestros ojos y eso mismo parecia augurar una
reprimenda, porque cuando el sefior de la case-
ta decia que nos habia tocado y nosotros ponia-
mos cara de circunstancias se empezaba a liar la
cosa. Con el micréfono abierto se ofrecia gene-
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rosamente a cambiarnos la papeleta premiada
por otra mejor, pero eso llevaba aparejado que
nuestro padre «tirara» de nuevo y aportara otra
peseta: «Aporta inferis», debia decir él (que
también sabia un poco de latin de su época del
Instituto), y ya, cuando estdbamos tan vencidos
y decepcionados que se nos paralizaba el gesto
y la palabra, llegaba la bronca: «Pero jcono! ;te
quieres decidir de una vez? ;No? Pues a casa...»
En fin, ahi comenzamos a percibir que no todos
los vales valian lo mismo y que la palabra podia
significar més cosas y no todas relacionadas con
la educacién.

La confirmacién me llegé la primera vez que
fui al Rastro madrilefio y me encontré con una
sefiora de mediana edad, de porte indefinido,
de rostro embadurnado, de conducta ambigua
—anfadiria yo ahora—, que me presentaba un
«vale» en el que estaba escrito: «;Quiere usted
ser mi pareja?» y debajo, a un lado y otro de
una raya vertical por la que tu debias rasgar el
cartoncillo, un Sl o un NO escueto y rotundo, de
aquellos que ensefaba Cristo y que debias ele-
gir en ese momento seguln te lo pidiera el cuer-
po, ateniéndote después a las consecuencias
de tu acto. Bien pronto pude comprobar que
en Madrid casi todo era asi, la ley de la oferta'y
la demanda, y que en los grandes comercios, en
los almacenes que se preciaran, se canjeaban
productos ya adquiridos, pero que uno habia
querido devolver infructuosamente, por «vales»
o se ofrecian papeletas de descuento, que tam-
bién se llamaban «vales», si hacias una compra
importante. «Tanto tienes, tanto vales», decia
el antiguo refran, y parecia que, en efecto, te
atendian mejor si ibas con la cartera por delan-
te, pero yo, a pesar de todo, seguia pensando
en los vales de mi nifiez, mas cercanos a los pa-
trones ortodoxos de conducta que a la bolsa.

Probablemente no sea tampoco éste el lu-
gar adecuado para recordar cuanto y en qué
forma ha influido la «modernidad» —vocablo
cada vez mas confuso y controvertido— en el
bagaje cultural con que el ser humano ha atra-
vesado la barrera del tercer milenio. Pero lo voy
a hacer, mencionando ademas que esa cultura,



cuyo conjunto de conocimientos tenia un uso
practico hasta tiempos recientes y acompanaba
al individuo durante su existencia, se ha conver-
tido en un simple aditamento, més util para po-
der participar en un concurso de television que
para poder aplicarlo en la vida diaria o integrar-
lo en nuestra formacién o en nuestra educacion.
La consecuencia de todo ello ha sido la pérdida
irremediable de una sabiduria popular cuyo em-
pleo estaba sancionado por la costumbre y era
patrimonio de todos, aunque su cuidado y en-
trega estuviesen siempre en manos de la gente
de mas edad y experiencia.

Pues bien, pese a la pérdida y desaparicién
de ese amplisimo repertorio de consejos o so-
luciones adecuadas para cada situacion, cuyas
férmulas nos llegaban de la boca de nuestras
madres en forma de refranes, dichos, cuentos o
canciones, seria dificil encontrar hoy a una per-
sona en cuya existencia no hubiese aparecido
en alguna ocasién una expresion popular, una
practica consuetudinaria o una creencia impo-
sible de demostrar con la razén. Son inconta-
bles las veces en las que he tenido que escuchar
cémo un profesional de la medicina, y por tanto
de la salud, tenia que enfrentarse, salvaguarda-
do por su formacién cientifica, con el misterio o
la paradoja de unos conocimientos que el pro-
pio enfermo usaba o proponia sin haber con-
trastado o sin haber pasado por el tamiz de una
minima reflexiéon. Son innumerables las fuentes
a partir de las cuales todas aquellas creencias
llegaron a convertirse en norma e incluso en
norma inapelable por la autoridad que confiere
a algo el hecho de ser inexplicable; bueno, no
siempre inexplicable: en casa, mi padre se hacia
servir después de comer una copa de anis para
tener una buena digestion sin pararse a pensar
que era un carminativo que aceleraba el proce-
so digestivo (a veces lo ayudaba artificialmente
con unas pastillas que se llamaban «digestinas»)
e impedia la formacién de gases; mi madre apli-
caba un poco de barro sobre una picadura de
avispa porque lo habia visto hacer siempre a
su madre, o nos ponia una llave fria sobre un
orzuelo —ademas del emplasto mencionado—
porque decia que se bajaba la hinchazén y des-
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aparecia el dolor... Estas y mil soluciones mas
—algunas acertadas y otras dificilmente justifi-
cables— se hacian naturales en la educaciéon de
una persona, sobre todo si habia vivido en el
medio rural, donde todos esos remedios pare-
cian tener una légica y un acomodo natural.

Tratando de buscar el origen de tales creen-
cias, siempre observé que eran cuatro las
fuentes originales, a las que habria que acudir
siguiendo el orden que probablemente tuvie-
ron en el proceso del pensamiento humano: el
firmamento y los astros, la naturaleza, la magia
y la religién. Respecto al primero, es decir el fir-
mamento y los astros, habria que recordar que,
a partir del siglo xvi proliferaron numerosisimas
impresiones de los libros llamados almanaques,
lunarios o reportorios de los tiempos, en los
que, tras la reforma del calendario por Gregorio
Xlll en 1582, se ponian al dia todos los conoci-
mientos provechosos y Utiles para el ser huma-
no provenientes de diversas civilizaciones: las
causas del tiempo y su medida, las fiestas y su
coémputo, la historia y cosas notables sucedidas
en el mundo, y las sefiales de la atmésfera, cuya
variacion o alteracién tenia influencia sobre los
llamados dias judiciales y, principalmente, sobre
la aplicacion exitosa de las medicinas. Rodrigo
Zamorano escribié que la crisis, «segin Gale-
no, es una vehemente y slUbita mudanza que
se hace en las enfermedades, mediante la cual
el paciente camina a la salud o a la muerte. Y
porque los médicos por esta mudanza juzgan
el fin que tendra la enfermedad, la nombraron
crisis, que quiere decir juicio: de crino, verbo
griego que significa juzgar, deliberar o discernir.
O porque la naturaleza juzga y da muestras de
buen o mal suceso declinando hacia la salud o
muerte. O porque de las sehales que ella mues-
tra juzga el buen médico el suceso que se espe-
ra de la dolencia...» Zamorano aprovechaba la
circunstancia para comparar el cuerpo humano
con una ciudad bien ordenada «donde la virtud
o natura es el rey, la enfermedad un tirano que
contra él se levanta y la crisis es la contienda y
batalla que entre los dos pasan.



Otro astrénomo que ya mencioné antes, Je-
rénimo Cortés, cuyo lunario se publicé en innu-
merables ediciones desde el siglo xvi al xx, llamé
a los dias judiciales «caniculares» y escribia que
«la comun opinién de los astrélogos y médicos
expertos es que los dias caniculares duran por
espacio de cuarenta dias, que es lo que se de-
tiene el sol desde que nace con la canicula has-
ta que acaba de pasar toda la imagen del signo
del leén. Este espacio de tiempo y dias cani-
culares son tan fuertes y perniciosos que Hipé-
crates vino a decir y aconsejar a los médicos no
diesen medicina alguna a los enfermos en dicho
tiempo». En efecto, Hipdcrates, en el libro de
la epidemia, desaconsejaba los cauterios y las
incisiones en los miembros y pedia que se guar-
daran esas mismas reglas en los dos solsticios y
equinocios, anadiendo que eran de tanta impor-
tancia estas consideraciones astroldgicas para
la medicina, que no debia de haber médico que
no fuese astrélogo. La sangria, por ejemplo,
uno de los remedios més usados durante siglos
para aliviar numerosas dolencias, no se podia
aplicar en determinadas circunstancias. Tolo-
meo lo veia peligroso e incluso temerario si la
luna estaba con el signo predominante. Avicena
creia necesario observar cuatro circunstancias:
el tiempo, la edad, la costumbre y la naturaleza
del paciente. Asi mismo distinguia dos tipos de
horas para su aplicacién, a las que llamaba hora
de eleccién y hora de necesidad. La primera,
debia de ser una hora caliente, es decir después
de haber salido el sol o después de la diges-
tion y expelidas las superfluidades. La segunda
venia motivada por una enfermedad urgente,
como fiebre aguda, esquinencia, frenesi o apo-
plejia, que no admitian prérrogas ni considera-
ciones astronémicas. Antonio Castillo de Lucas
trascribe en su Refranerillo supersticioso unos
versos en los que se atribuye a la luna la maxima
influencia sobre la naturaleza humana y de los
animales, de ahi la denominacidon de «lunaticos»
dada a los que cambiaban el caracter segln las
fases lunares o la creencia de que dichas fases
agudizaban las crisis epilépticas:
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No dio sangria Galeno
en conjuncién cuarto lleno
ni estando luna en leén

ni en el signo de escorpidn.

Estas y otras consideraciones por el estilo
provienen de la propia experiencia o de la que
se fue acumulando en libros como el mencio-
nado lunario de Jerénimo Cortés, quien reco-
mienda taxativamente que no se tomen purgas
estando la luna en signos que dominan como
Aries, Tauro y Capricornio, porque se vomitan y
no se pueden retener en el estbmago, y conti-
nua diciendo: «Siempre que la luna se hallase en
signos acueos, hara buen efecto la purga. Pero
adviértase que si la purga fuese bebida convie-
ne que la luna esté en escorpidn, y si fuese bo-
cado o lectuario la luna debe estar en Céncer.
Y si fuesen pildoras en Piscis: y de esta manera
los efectos saldran muy buenos y salutiferos».
Cortés termina el capitulo dando una tabla de
purgas y sangrias para saber cuando convendra
aplicarlas y cuando no.

Nicolas Florentino conferia también gran im-
portancia a la luna aunque se curaba en salud
haciendo la salvedad de que «aunque la luna
senale e influya una cosa, Dios nuestro sefior
puede, y esta en su mano ordenar, otra muy di-
ferente, y que no pocas veces por yerro de los
médicos, por algin desorden de los enfermos o
por otras causas, se hace mortal la enfermedad
que de suyo no lo fuera». Pese a tales vagueda-
des —o tal vez precisamente por ellas— estos
libros tuvieron un éxito notabilisimo, sobre todo
entre los que quedaban vivos y podian contar-
lo, resultando del todo imposible a los muertos
hablar en contra de sus efectos.

La segunda fuente en la que los antiguos
basaban las alternativas de la salud y la enfer-
medad, era la naturaleza. Animales, vegetales
y minerales estaban presentes en la génesis de
las afecciones y en su resolucién, cualquiera que
ésta fuese. Por poner sélo algunos ejemplos,
ya que el tema daria literatura para un tratado
completo, mencionaré en el apartado de los
animales dos casos muy conocidos.



El mochuelo y su tradicional canto estuvie-
ron desde siempre relacionados con la muerte,
por eso si se posaba sobre el tejado de una
casa donde hubiese un enfermo, indicaba que
moriria en breve plazo. Relacionado con esta
creencia estaba el hecho de sofar con el ave en
cuestion, lo cual pronosticaba malas noticias, o
la antigua costumbre de comer carne de mo-
chuelo como remedio para la debilidad. Hay un
refrdn que viene a poner en entredicho todas
esas supersticiones y que dice: «Cuando la mo-
chuela mia es de noche o es de dia y cuando
mia el mochuelo, esta en alto o en el suelo». La
frase hace referencia, no sélo a la movilidad y
actividad de la coruja —que tan pronto esta en
un tejado como en la tierra— sino a la imposibi-
lidad de extraer una conclusidn cierta de la ob-
servacion de su comportamiento, tan extrafio y
cambiante es. En su famoso Sermén contra las
supersticiones rurales, Martin de Braga adver-
tia contra la tendencia a creer en augurios de
tal tipo: «La Sagrada Escritura dice, y es muy
cierto, que los demonios no dejan de acometer
a los desgraciados hombres por medio de las
voces de las aves hasta que, a causa de naderias
e inutilidades, pierden la fe en Cristo y se pre-
cipitan ellos mismos sin pensarlo en su propia
muerte».

Con otro animalito, la carraleja —a la que los
entomélogos denominan también aceitera o
abadejo y que se nos aparecia como la Virgen a
los pastores cada vez que haciamos un hoyo un
poco profundo en la arena de la finca—, con la
aceitera, digo, se hacian unguentos para elimi-
nar las verrugas (de forma mas sencilla y natural
a nosotros nos las quitaba el barbero de Viana
tirando a un pozo unos garbanzos y esperando
quince dias). Esta carraleja, de la familia de los
meloideos, expelia, al tocarla o al pincharla el
vientre, un liquido oleoso y amarillento, pare-
cido al aceite, con el que se trataban muchas
afecciones. Al contener cantaridina se utilizaba
para las verrugas mencionadas, pero también
para restaurar el apetito sexual, como diurético
y como abortivo.
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Acerca del uso de minerales en la medicina
popular no sélo no hay duda sino que existe
una gran tradicién que ya se fija desde la Edad
Media en libros y tratados como el Lapidario
que manda reunir y traducir Alfonso X con to-
dos los conocimientos sobre el tema acumula-
dos en distintas culturas hasta su época. De la
lectura de textos como el Lapidario se pueden
extraer dos conclusiones basicas: el enorme re-
pertorio de conocimientos tedricos que tenian
los alquimistas anteriores al Renacimiento y el
escaso nivel de la medicina practica. Me remito
a algunos ejemplos: al hablar el autor del La-
pidario de la piedra que llaman ceraquiz, tras
describirla y definir sus propiedades, concluye:
«Tiene tal virtud que impide el parto de este
modo: que si la ataren en cuero de cordero que
sea degollado con cuchillo de acero fino, y la
colgaren sobre la natura de la mujer, la estor-
bard que pueda parir de ningin modo, asi que
conviene que se la quiten al tiempo del parto,
si no, por fuerza habra la mujer de quebrar o
morir». Hablando en otro lugar de la virtud de
la piedra bedunaz, determina: «que si de ella
molieren como un cuarto de dracma y la mez-
claren con algun liquido y la metieren al lepro-
so por las narices, sana a la primera vez, si la
lepra no fuere tan fuerte que haya quitado al-
gun miembro, pues esto no se puede recobrar
por la virtud de la piedra». Finalmente, de otra
piedra a la que llaman culun, dice: «Cuando es
quemada, hacen de ella medicina muy buena
que retiene y enfria mucho y por tanto es bue-
na para las postemas calientes, sefialadamente
para aquella que llaman carbunclo...Si la hacen
polvos y los frotan sobre las encias sana las ca-
vaduras que haya en ellas y también la comezén
de la boca...Aln tiene otra virtud muy extrana:
que si la molieren y la amasaren con vino e hi-
cieren de ella como una bellota y la pusieren en
la natura de la mujer, impidele emprefar».

Excuso hacer aclaraciones sobre esto, pero
no quisiera acabar estos comentarios «lapida-
rios» sin mencionar algunas piedras con califica-
tivo propio a las que se les atribuyen determi-
nadas propiedades curativas o preventivas. La
piedra de leche, por ejemplo, suele ser una pie-



dra de creta blanca o un pequeno hacha de silex
de aquellos usados en periodos prehistéricos,
a los que se les aplicd después alguna virtud
que perpetuara su valor; su principal cualidad
era proporcionar una lactancia sin problema a
madres y recién nacidos. La piedra del rayo li-
braba de las exhalaciones y por eso la llevaban
los pastores en sus zurrones; la creencia era que
el rayo, al caer en la tierra, se sepultaba pro-
fundamente y tardaba siete afos en aflorar en
forma de piedra con propiedades extraordina-
rias. La piedra de Santa Casilda es un aragonito
o carbonato de cal, eficaz contra los flujos. La
piedra del dguila, que es un ndédulo de limonita,
evitaba los abortos y favorecia el parto...

En honor a mi padre, selvatico y estatico
como un hombre de musgo, haré mencién de
algunos arboles, arbustos y hierbas, usados
tanto en cocimientos para bebedizos, como en
aplicaciones topicas en forma de emplastos o
unglientos. De épocas en que la dendrolatria o
culto a los arboles entretenia a nuestros antepa-
sados, proviene, probablemente la curiosa cos-
tumbre, descrita en numerosas encuestas et-
nogréficas, de pasar a los nifios quebrados por
medio de un arbol hendido que formase una
horquilla. Las especies preferidas solian ser ro-
ble, laurel, sauce o mimbrera. Lo importante es
que la ceremonia se llevara a cabo la noche de
San Juan, que las ramas del érbol formasen arco
o uve y que asistiesen los padrinos; su funcién
era, una vez terminada la operacion, atar las ra-
mas entre las que habia pasado el nifio para que
se secasen al cabo de un tiempo. Cuando tal
cosa sucedia, el nifo se curaba.

En lo que respecta al uso del mundo vege-
tal en la medicina, no estard de mas mencionar
tratados antiguos como el escrito por Pedacio
Dioscérides que anotd, amplié y comentd el
doctor segoviano Andrés Laguna en 1555. La-
guna fue un humanista y ferviente defensor de
la figura de Galenoy, si bien fue acusado en su
época de viajar demasiado y olvidar la practica
de la medicina, su notable trabajo como farma-
célogo ha llegado hasta hoy en sucesivas reedi-
ciones. Pese a participar, al igual que Rodrigo
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Zamorano, de una educacién tradicional sal-
picada de supersticiones, consejas y patrafas,
Laguna pide a Dios perddn por sus errores y se
encomienda definitivamente a la ciencia. Su-
pongo yo que Dios le habréa perdonado.

En fin, volviendo a las férmulas de aplicacién
de bebedizos y pomadas hechos con la raiz, la
corteza o las hojas de determinadas especies
del mundo vegetal, no me resisto a mencionar
los consejos de Avicena traducidos por Jeré-
nimo Cortés. Partiendo de unos versos latinos
que encabezan los corolarios, Cortés alaba,
poniéndolo en boca del sabio, la raiz del to-
millo para quitar el dolor de encias y dientes
y mantenerlos limpios, el uso de la ruda para
lavarse los ojos y ver mejor, la prudencia en la
administracién de la sal en las comidas, lo opor-
tuno de tomar alguna nuez después de comer
pescado, la conveniencia de comer pan con la
masa bien leudada, bien cocido y después de
haber esperado a que se enfrie, los beneficios
del vino tomado con moderacién, la siesta sin
llegar al suefo pesado y un ligero paseo tras
la cena, lo indicado de los cocimientos de hi-
nojo, verbena, celidonia y rosa, la bondad del
grano de mostaza cogido en luna menguante
porque —escribe— «purga la cabeza y con su
mordacidad hace estornudar y saltar las lagri-
mas y destilar la reuma por las narices», ademas
de desopilar el higado y el bazo, curar la tifa,
la perlesia, ayudar a la digestion y deshacer las
arenas y piedras de la vejiga...Termina bendi-
ciendo a la salvia (cur moriatur homo, cui sal-
via crescit in horto?, ;Cémo se puede morir un
hombre al que le crece la salvia en su huerto?)
y recomendando la hierbabuena para las lom-
brices, contra la mordedura de perro rabioso y
de alacran y como triaca de cualquier veneno.
Todo ello entre la tradicién, la costumbre, la ex-
periencia, la magia y la supersticion.

Esa misma magia y supersticion, que habia
mencionado antes como otro de los motivos
en los que se basaban los conocimientos tradi-
cionales acerca de la salud y su cuidado, podra
estar apoyada en creencias sobrenaturales o
naturales a las que se contrapondran remedios



fisicos o ensalmos. Hasta que Hipdcrates vino a
sustituir la magia por la medicina natural, el ya
citado alunamiento o el fatalismo se imponian
sin remedio, segln la manera de pensar de los
antiguos, para quienes un hada o la genética
inevitable eran dificilmente combatibles. Acer-
ca de esto escribia Castillo de Lucas: «No hay
duda que la herencia somética (genotipo) influ-
ye en el temperamento; los clasicos distinguian
la constituciéon y psicologia de los biliosos o
coléricos, atrabiliarios, sanguineos y linfaticos,
segun el humor predominante; o la reaccién en-
docrina y nerviosa de los modernos biotipdlo-
gos, en esquizoides y cicloides; mas también es
cierto que el ambiente (fenotipo), por la educa-
cién y principios religiosos, modifica el caracter
constitucional, prueba de ello es que en los al-
tares hay asténicos, como San Francisco de Asis
y picnicos como Santo Tomas de Aquino; bien
dice el refran que «la sangre se hereda y la vir-
tud se adquiere», es decir que las condiciones
morales hay que esforzarse en conquistarlas,
no asi la constitucién somética; acusa esta in-
fluencia ambiental este otro refran: «cada uno
es como Dios le ha hecho...y un poquito peor»;
esto corre a cargo de nuestras culpas y no del
fatalismo hereditario».

A pesar de todos estos razonamientos, el
mal de ojo o el mal aire se siguen considerando
afecciones que escapan al control del afectado
y que le pueden llegar por la mala intencién
de alguien que le quiere dafar o por un efec-
to caprichoso del destino. En ambos casos el
diagndstico suele estar a cargo de alguien con
poderes (saludador, agraciado, compostor, cu-
randero) quien deduce la situacién por la reac-
cién de unas gotas de aceite echadas en un
recipiente con agua o por las burbujas que se
forman al agitar el liquido. La férmula «dos te lo
dieron (refiriéndose a los ojos), tres te lo quita-
ran, las tres personas de la Santisima Trinidad,
que ellas podran», era un conjuro aparente-
mente eficaz que se combinaba con sahumerios
(que paliaban el efecto nocivo de la mala sangre
o de la mala mirada transmitida) y si es que no
habian dado antes resultado medidas profilac-
ticas como la de llevar medias lunas colgadas,
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la mano de Fatima, la pata del tején, el coral, la
higa o la mano de azabache. Otro mal, el llama-
do mal de la rosa, en este caso mucho mas na-
tural ya que se trataba de una hipoavitaminosis
alimentaria, se trataba con un ensalmo y la im-
posicion de manos: «Rosa maldita, ;coémo fuiste
aqui venida?, rosa mal fadada ;cémo fuiste aqui
llegada?: huye mal, al otro lado del mar, que
Mengano no te puede pasar y donde yo pongo
mis manos, Dios y la Virgen Sagrada pongan las
suyas».

Hechos casuales o accidentes de orden fi-
siolégico, como el estornudo o el zumbido de
oidos, podian dar lugar a interpretaciones au-
gurales o a férmulas de adivinacién. El mismo
sentido preventivo tenian determinadas prohi-
biciones que se hacian a las embarazadas como
la de no coser para evitar que se enrollara el
corddn umbilical, o la de no pasar por encima ni
por debajo de cuerdas para evitar que el nifio
saliera sin frenillo en la lengua, o la de no andar
descalza para evitar que el nino salga hernia-
do, o la de no comer fresas para que el nifio no
salga con manchas, la de abstenerse de liebre
para que el nifo no salga con labio leporino,
etc., etc.

No siempre el estado de buena esperan-
za era pasivo. Un orzuelo, por ejemplo, podia
salir por comer delante de una embarazada o
por negarle un capricho, pero se podia uno li-
berar de él y transmitirlo poniendo un montén
de ceniza en el dintel de una puerta para que
pudiera ser pisado por otra persona. Aplica-
cién mas eficaz era el anillo de oro o la llave
sobre el ojo y, usando un remedio mas natural,
un huevo recién puesto y colocado en el gra-
no. Ya en el campo del curanderismo, haciendo
nueve cruces sobre el orzuelo con un diente de
ajo (también si el padre de la persona que lo
tuviese comia ajo y echaba el aliento sobre el
ojo afectado) o con una varita de acebo mojada
en agua bendita. José Antonio Sanchez Pérez,
en su obra sobre las Supersticiones espanolas,
incluye entre las mas curiosas relacionadas con
la supersticion o la ignorancia, las siguientes:
«El que quiera curarse de una indigestién no



tiene mas que bajar una escalera tendido con
la cabeza hacia abajo». Y contintia: «Uno de los
experimentos de Fisica recreativa ha servido
durante varios siglos como remedio para curar
la insolacién. La insolacidn, segun la gente, se
produce al meterse el sol en la cabeza y para
sacarlo se llena un vaso de agua, se cubre con
una servilleta de tejido tupido, se coloca inver-
tido sobre la cabeza del enfermo, de modo que
esté la servilleta entre el cabello y el vaso boca
abajo; se coloca al enfermo al sol y al poco rato
el agua empieza a hervir, lo cual es sefial de que
el sol le va saliendo de la cabeza. Es en realidad
un fenémeno curioso ver cdmo van entrando en
el vaso burbujas de aire a medida que va salien-
do el agua a través de la servilleta».

Por extrafio que nos parezca, muchas de es-
tas prescripciones no estan tan lejanas de nues-
tro dmbito ni de nuestros tiempos. De ello se
encargaron libros seudocientificos del tipo del
titulado Libro nuevo que contiene botica gene-
ral de remedios utiles y experimentados, publi-
cado por Santarén en Valladolid el afio 1828 y
que indica una solucidn para extraer una muela
sin molestias; dice: «Para sacar una muela sin
dolor. Toma un lagarto vivo, ponlo a tostar en
una olla nueva dentro de un horno y lo haras
polvos. Restrega con ellos la encia del quijar,
diente o muela que doliere, ora esté danada o
no, y se ablandara la carne de tal manera que
con los dedos, a muy poca fuerza, podras sacar
todos los dientes y muelas sin dolor». Ranas, sa-
pos y lombrices también se utilizaban para fro-
tar, una vez reducidos a polvo, las piezas dana-
das. Por la dureza y por la misma razén magica
solia servir un cuerno de venado hecho limadu-
ras o quemado en unas brasas.

Pero volvamos a las soluciones magicas, que
habiamos dejado en las que producian el efecto
por frotacion, siendo las mas curiosas las que
creen que conviene friccionar la pieza dolorida
con el diente de un muerto, o, como recoge el
Padre Azkue en el Pais Vasco, frotar el carrillo
con pelos de grano de rosa silvestre. El ajo fro-
tado también se ofrece como una buena solu-
cién (mas por el ajo que por la friega, supongo),
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pues este bulbo es uno de los remedios caseros
mas socorridos. De hecho en algunos lugares lo
utilizaban para colocarlo en la mufeca (en «los
pulsos», se decia) contraria al lado en el que se
tenia el dolor de muelas. Algunos lo dejaban se-
car en el bolsillo esperando que se extinguiese
el padecimiento; este sistema se hacia extensi-
vo a otros objetos que iban desde el diente de
un difunto, algln insecto, un pufado de nueces
o castafias o una piedrecita, hasta una astilla
de la imagen de Santa Apolonia, como sucedia
en un pueblo de Guadalajara, donde la mitad
posterior de la pobre efigie estaba desgastada
por la costumbre de los devotos de arrancar
trozos de madera de la talla. Masticar patata,
ajo, obleas en vinagre o colocar cataplasmas de
pan migado en leche o de harina de linaza eran
otras soluciones peregrinas para el caso que
nos ocupa.

En mi casa, y tal vez por influencia de mi pa-
dre que era muy exagerado, estaba prohibido
comer pan recién salido del horno. Por conse-
jo de mi madre, sin embargo, se mantuvo una
costumbre que consistia en besar el pedazo de
pan que, por accidente, caia de la mesa al sue-
lo; en ese acto que nuestra madre nos obligaba
a repetir cada vez que tal cosa sucedia, habia
tantos significados como uno quisiera buscar:
respeto a la jerarquia, respeto al pasado, res-
peto al trabajo, respeto a la naturaleza transfor-
mada en alimento... Tal vez el hecho de que esa
diversidad de significados se uniese en un solo
producto provenia de que en su materia, tan
cotidiana y tan fungible, estaban los secretos
mas antiguos de la vida del ser humano: su ca-
pacidad para influir en el entorno por medio de
su trabajo, el descubrimiento de la fecundidad
del terreno, su ambicién por manipular las co-
sas con la ayuda de ingenios mecanicos, hasta
su audacia al utilizar recursos transustanciando-
los sin conocer ciertamente los principios que
los modificaban, como sucedia cada vez que la
masa leudaba o fermentaba por efecto de la le-
vadura.

En casay a diario preferiamos el pan francés,
hecho con harina de trigo. Entre los tipos de tri-



LA SANGRE INUTIL

go con los que se hizo habitualmente el pan en
el pasado (duro, blando, sarraceno, siciliano, se-
molero, etc.) siempre estuvo en lugar preminen-
te el trigo candeal, es decir ese tipo de triticum
que después de triturado o trillado permitia ex-
traer de su grano un pan blanco —cande, can-
didum, candeal— de ahi su nombre. Columela,
en su imprescindible tratado sobre los trabajos
del campo, advierte que todo trigo se puede
convertir en candeal después de sembrarlo
tres veces en un suelo himedo, y tal vez por
esa cualidad todos los tratadistas posteriores
recomiendan ese tipo de trigo para el alimento
de las personas que son himedas, entendiendo
por tales aquellas denominadas por la teoria de
los humores «sanguineas» y «flematicas», o lo
que vendria a ser lo mismo en nuestros tiempos
actuales, esperanzadas pero tranquilas.

Recuerdo un romance de los llamados de
cordel que llegué a grabar en un disco, en el
que un poeta anénimo, con habilidad y conoci-
miento, hacia mencién de los pasos por los que
atravesaba el trigo hasta convertirse en alimen-
to. No es extrafio tampoco que muy frecuente-
mente el molino y el lagar fuesen alegorias de
Jesucristo bien cercanas a la mentalidad popu-
lar ya que Cristo se dejaba molturar, triturar y
transformar para salvarnos. La «Relacién de los
martirios del trigo» decia asi:

Atencidn pido sefores
si me quieren escuchar:
Las aventuras del trigo

ahora las voy a explicar.

Dice el trigo lamentando
su vida triste y austera
que nadie se acuerda de él

hasta que no esta en la mesa.

—Apenas llega el otofio
con piedra lipe me queman
y con una pala hierro

me dan millares de vueltas.
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Después me hacen un montén

y me echan en un costal
y me llevan a la hoja

y me entierran sin piedad.

Apenas que voy naciendo
de nuevo otra vez me tapan

y no tengo mas amigos

que el aire, el sol y la escarcha.

Asi me paso el invierno,
siempre estoy a flor de tierra
y luego en el mes de marzo

ya viene la primavera.

Las primaveras frondosas
sale el sol y me calienta
y me voy desarrollando

como el junco en la ribera.
Luego pasa abril y mayo
y voy echando la espiga

y todos los pasajeros

al pasar ellos me miran.

Aqui viene el mes de junio

que es el mes de los tormentos:

Me cortan con una hoz

y me tiran por el suelo.

Y todos me van pisando

desde el més nino al mas viejo

y me hacen un montén

con el sol en el cerebro.

Luego, cuando les parece,
se presentan en un carro
y con una horca de hierro

arriba me van echando.

Y después todos me pisan
y con una soga atado
me llevan para la era

me tiran de arriba abajo.

JoaqQuin Diaz
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Luego cuando les parece
me esparraman por la era
y me pasan una trilla

que corta como una sierra.

Después me hacen un montén
y me cortan como a un liendre
y me apartan de la paja:

Quedo solito e imberbe.

Me recogen en costales
me llevan a la panera
cuando a ellos les parece

me muelen entre dos piedras.

Después me llevan a casa
me meten en una artesa
y con agua bien caliente

por encima me la echan.

Luego me hacen un pan
y me llevan sobre el hombro
y sin tener compasion

me meten dentro del horno.

Después me sacan de alli
y me llevan para casa
y cuando estoy en la mesa

todos tiran de navajas.

Aqui terminan senores
Las aventuras del trigo
Para que sirvan de ejemplo

A las nifas y a los nifos.

La alegoria del pan con el cuerpo torturado
de Cristo no se quedaba en simples relaciones o
coplas como ésta. Gonzalo de Correas recogié
en su famoso Diccionario un refran que rezaba:
«Pan, cara de Dios», y la consideracién del pan
como algo celestial quedaba también expresa-
da en la frase proverbial «pan de angeles», que
queria significar «algo muy lindo» o algo muy
ligero y leve. Parece que la transustanciacién de
la harina en el cuerpo de Cristo daba al cereal
una espiritualidad que aligeraba su peso.
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Pero respetar al pan, darle besos si se caia
de la mesa, considerarlo un alimento casi celes-
tial no apeaba a mi padre de la creencia de que
nos podia hacer dafio si lo ingeriamos caliente.

Entre los muchos miedos que se nos trans-
mitian en casa sin explicacién estaba el de no
baharnos hasta que hubiesen transcurrido dos
horas desde la Ultima comida. También el pe-
ligro de una exposicidon prolongada o con la
cabeza descubierta al sol podia producirnos
insolaciones y fiebre. Sudar y luego ponernos
a la sombra o beber agua demasiado fria era
pecado mortal.

En la infancia estdbamos deseando que pa-
saran esos anos de prohibiciones y que llegara
el momento en que, con otra perspectiva, mi-
rasemos la vida sin temor. Nunca llegd ese mo-
mento, pero al menos se fueron diluyendo los
deseos y sacrificando las ansias en las aras de
una presunta autonomia. Autonomia personal
y financiera también. Los miedos de mi padre
se extendian a la vida de sus hijos e incluso a
sus dedicaciones. Durante anos estuvo tratando
de convencerme de las bondades de un oficio
seguro. Un oficio que reportara una retribucién
digna y una vida tranquila. Tampoco pude pe-
dirle perdén por mi desvario y por la cantidad
de veces que le hice sufrir con mis decisiones,
tan apartadas de sus ideas sobre la seguridad
en nuestras existencias. A mi el miedo no me
condicionaba: al fin y al cabo lo Unico que po-
dia asustarnos era la muerte, y eso seria solo un
momento y con el menor dafno posible si tenia-
mos un poco de suerte.

La relacion con los Gltimos momentos de una
vida nos llegaba a los pequefios paulatinamen-
te, como queriendo acostumbrarnos a un tran-
sito que a todos nos alcanzaria y para el cual
habia que prepararse en cualquiera de los senti-
dos. Los fallecimientos de familiares conocidos
y queridos iban poco a poco acercadndonos a un
hecho tan misterioso como inexorable. El pri-
mero que nos llegé fue el de mi madrina Anto-
nia o Antonina, en 1952.

JoaQuin Diaz
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Antonina Pérez Gémez, mi madrina

Si alguna vez ibamos a Madrid la visita a
nuestro abuelo Nicanor y a nuestra madrina se
convertian en una ocasién excelente para an-
dar por la capital. Entre la casa en la que vivia
el abuelo Joaquin, en la Avenida de la Reina
Victoria 30 —cerca de su trabajo en el Instituto
Geografico— y la casa del abuelo Nicanor, en
Altamirano 40, habia una media hora andando
ligerito. Al llegar, siempre encontrdbamos a Ma-
drina trabajando a pesar de sus dificultades en
manos y pies para cualquier tipo de movimiento
o quehacer. Siempre también una sonrisa y un
rostro comprensivos. Ahora me entero, al re-
volver los papeles de mi padre, que nos dejé
75.000 pesetas para cubrir los estudios de los
tres hermanos.

Al fallecer mi abuelo Nicanor un afo des-
pués, en 1953, mi padre y el tio Paco heredaron
500.000 pesetas de aquellas en valores, cédu-
las y obligaciones, también me entero ahora.
iTanto sufrir por el dinero y se lo llevd Patetal
La muerte de Nicanor fue algo casi esperado
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después de morir su gran apoyo, su hijastra An-
tonina. Unos meses antes nos habia visitado en
la casa forestal del Pinar de Antequera donde
pasabamos el verano —no habia adquirido mi
padre todavia el pinar de Viana—, y ya estaba
muy deprimido y como presintiendo su final.
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Mi hermano German y yo con nuestro abuelo Nicanor

Del abuelo Nicanor tengo un recuerdo inde-
leble: la cancién de la Mulata Trinidad. El habia
viajado de muy joven a La Habana donde llegd
a tener, como tantos otros asturianos metidos
en la aventura de las indias, un pequefo comer-
cio que, si no recuerdo mal, se llamaba «La Ilu-
sién». Ningln nombre mejor para un negocio
en el que se necesitaba esa virtud por encima
de todo. Mi abuelo, repito, me cantd innume-
rables veces en ese verano de 1952, cuando
yo tenia 5 anitos —en unas siestas calurosas en
el pinar vallisoletano— esa cancién que, hasta
hace pocos afios me trajo evocaciones de un
pasado colonial al que accedi mas desde la le-
yenda y el relato imaginativo que desde la rea-
lidad. La cancidn, «La mulata Trinidad», le servia
a mi abuelo para recalcar enfaticamente, desde
el ritmo prosédico de aquella habanera —que
en la opinién de algun critico musical se bailaba
sin querer—, para recalcar, digo, las desigualda-
des de la vida que a él se |le habian vuelto inten-
sidad y duracién, como las silabas del lenguaje
que me estaba transmitiendo a través de soni-
dos. Creo que el argumento de la cancién es
conocido —al menos para los que ya tenemos
una edad— pero aun asi me arriesgaré a traer la
letra para quien no la recuerde:

JoaqQuin Diaz
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Paseaba una mafana /
por las calles de la Habana
por las calles de la Habana /

a morena Trinidad.

Entre dos la sujetaron /
y presa se la llevaron
y presa se la llevaron /

de orden de la autoridad.

La morena lloraba y decia: /
—Esta si que es la gran picardia,
sefor Juez no me trate tan duro /

que yo le aseguro que no he jecho na (2).

Pero el juez que la escuchaba /
y en sus ojos se miraba
y en sus ojos se miraba /

sin poderlo remediar.

Le decia a la morena: /
—No te levanta la pena
no te levanta la pena /

la paz ni la caridad.

Porque sé que a robar corazones /
se dedican tus ojos gachones
y ellos son los que a ti te delatan /

y al verlos me matan y es pura verdad.

Y ella dice zalamera: /
—Yo le juro a su merced
que si pasa por mi vera /

los ojitos cerraré.

Y no pas6 mas. /
Y el cuento acabd
y el juez la absolvié /
condenando las costas y penas /

que él se las pagb...

La cancién pertenecia —lo descubri anos
mas tarde— a una zarzuela titulada «El gorro
frigio», de Félix Limendoux y Celso Lucio, con
musica del maestro Manuel Nieto, que se estre-
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nd en el teatro de Eslava el 17 de Octubre de
1888 con un gran éxito.

El nimero de la morena Trinidad —la mulata
Trinidad, decia mi abuelo, apuntandose al sig-
nificado carifioso que tenia en Cuba la palabra
«mulatan— se interpretaba en tercer lugar y
aparecia en la partitura como «Tango», aunque
en realidad era una habanera, y ya desde las re-
presentaciones iniciales era bailado por su pri-
mera intérprete, Candida Folgado, lo cual ana-
dia al argumento un toque tan sicaliptico como
quisiera la bayadera de turno. Manuel Nieto,
el autor de la famosa melodia, quiso probable-
mente reflejar en la obra algunas de las tonadas
y ritmos que estaban de moda en la época del
estreno y recurridé a ese ritmo antillano, evoca-
dor y gachén (como decian en aquellas fechas),
que obtuvo un éxito inmediato en un publico
receptivo entre el que se encontraba, desde
luego, mi abuelo Nicanor.

Pero no se crea que estos recuerdos infanti-
les centrados en el tema de la mulata son Unicos
ni mucho menos peregrinos. Claudio Sanchez
Albornoz, en un articulo publicado en La Van-
guardia en 1981 que apareceria posteriormente
en un libro hacia referencia a la memoria de su
nifiez y se centraba en esta habanera a la que
denominaba «habanera prehistérica» definién-
dola como un «fenémeno psiquico». Y escribia:

El fendmeno memoristico no es
demasiado asombroso. En el cada vez
mejor estudiado pero siempre misterioso
cerebro humano existe, a lo que parece,
un a modo de archivo en que se guardan
remotisimos recuerdos de la nifiez. En mi
caso concreto parece que ese repositorio
cerebral es muy rico en mdltiples
remembranzas. Naturalmente mi santa
madre nunca cuidé de fijar en mi memoria
ninguna de las piececillas o romances que
yo recuerdo. Las tarareaba a su placer
cuando dirigia las tareas hogarefias o
nos cuidaba en nuestras enfermedades
infantiles o cuando se ponia al piano, las
mas de las veces a ruego de su abuela.

Jamas pudo sospechar alrededor de
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1900 que ochenta y tantos afios después,
al otro lado del Atlantico, en la Argentina,
mi maravillosa computadora cerebral
iba a traerme integra a la memoria la
habanera de otrora...

Y se extendia Sanchez Albornoz sobre la
célebre habanera que habia aprendido de su
madre —tal vez condicionado por el entorno
afectivo—, recomendando a sus lectores que
abrieran el arca del pecho con la llave de la me-
moria.

Tampoco es ésta la Unica referencia literaria
que he encontrado de la Morena Trinidad. Gar-
cia Lorca escribia en unos apuntes poéticos tras
visitar Cuba en 1930:

La Habana surge entre cafaverales y
ruidos de maracas, cornetas divinas y
marimbas. ;Y en el puerto, quién sale a
recibirme? Sale la morena Trinidad de
mi ninez, aquella que se paseaba por el
muelle de La Habana.

Y Rafael Alberti, pocos afos después, desde
su poema «Cuba dentro de un piano» recorda-
ba:

Cuando mi madre llevaba un sorbete de
fresa por sombrero

y el humo de los barcos ain era humo
de habanero.

Mulata vuelta bajera

Céadiz se adormecia entre fandangos y
habaneras

y un lorito al piano queria hacer de
tenor.

...dime dénde esta la flor
que el hombre tanto venera.

Mi tio Antonio volvié con aire de
insurrecto.

La Cabana y el Principe sofiaban por los
patios del Puerto

(Ya no brilla la perla azul del mar de las
Antillas

ya se apago, se nos ha muerto)
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Me encontré con la bella Trinidad

Cuba se habia perdido y ahora era de
verdad.

Era verdad
No era mentira.

Un cafonero huido llegd cantandolo en
guajira.

«La Habana ya se perdid

Tuvo la culpa el dinero...»

Calld,

cay6 el cafonero.

Pero después, pero ah, después
fue cuando al si

le hicieron yes...

;Qué tenia de evocador, de misterioso, ese
tema o ese personaje para llamar la atencién de
tanta gente? La cancidén la popularizaron des-
pués, ya a través del disco, muchas cantantes,
entre otras Lucrecia Arana —la esposa de Ma-
riano Benlliure, el escultor— y Carmen Ruiz, que
la grabd en La Habana para la casa Victor. Tam-
bién la cantd en distintos teatros y la bailé —
Nieto indicaba al comienzo de la partitura que
«la cantante baila»—, La Bella Chiquita, famosa
por su polémica y disoluta danza del vientre...
El periddico El Imparcial publicaba en 1893 la
siguiente gacetilla acerca de ella:

Ahi la tienen Vds. otra vez dispuesta a
arrostrar procesos y persecuciones de
la justicia ya que no por la justicia. Dice
que en su ausencia de Madrid ha sido
suplantada por muchas falsas bellas
chiquitas y que viene pour eviter les
contrefacons en lo sucesivo y para que
quede bien demostrada la diferencia
entre lo apécrifo y lo auténtico (...) Ha
aprovechado su tournée por provincias
para
repertorio, que ha ampliado con Ia

enriquecer espafnoleadndolo su
habanera del Gorro frigio, el tango de
Certamen nacional y las seguidillas del
Reverte y que canta con bastante sabory
su poquito de sentio pues aunque arrastra
las erres y dice ‘la morrena Trrinidad'(...)

JoaqQuin Diaz
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no deja de hacer cierta gracia esta
guturalidad con que no contaron los
autores de las canciones espanolas(...) La
empresa del Teatro Principe Alfonso hara
reaparecer a la tan traida y tan llevada
Diana Dunosse y sacard a lucir sus dotes
fisicas, liricas y bailables la Bella Chiquita,
salvo lo que determine la Asociacion de
Padres de Familia.

Al dia siguiente, el mismo periddico publica-

otra nota:

El cartel fijado por la empresa del Principe
Alfonso rezaba que la Bella Chiquita
cantard couplets franceses y espafioles.
Y en una tira puesta al pie del cartel se
leia una suplica dirigida al publico para
que no pidiera baile alguno a la artista. A
pesar de lo cual la concurrencia que llené
literalmente el local fue con la esperanza
de ver la danza del vientre, suponiendo
o una deficiencia de expresién en el
anuncio o que en éste se sobreentendia
la mimica unida al cante (..
la artista con la misma tenue figura de la
otra vez, sobradamente conocida merced

.) Y aparecié

a la fotografia y al celo de la Sociedad
de padres de familia para que perdamos
lineas y tiempo en su descripcion. Los
morenos acogieron con una salva de
aplausos a la Bella. Y empezd ésta su
trabajo con la consabida cancién Je suis
la Bella Chiquitay a poco comenzaron las
muestras del desagrado del publico al
ver que el allegro era sin el molto o que
si alguno habia no era lo bastante vivace.
Entre gritos de jque baile! jque baile!
concluyd la artista y llamada por el publico
canté la habanera de El gorro frigio,
que adornd con algunos pasos timidos
de guaracha, y otra cancién francesa
de tan poco fuste como la primera y
acompanada de relativa sobriedad de
movimientos y éstos circunscritos a la
parte superior del cuerpo. El publico no
se dio por satisfecho con el cambio y la
gresca alcanzé proporciones colosales.
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La Bella Chiquita en una publicidad
de tabaco de la época

Durante media hora el escandalo fue
mayusculo. El salén presentaba un golpe
de vista indescriptible. El estrépito iba
en crescendo y una nube de panhuelos
blancos se agitaba en el aire. Y el teldn
seguia corrido.
y aparecié timidamente media docena

Por fin alzdse la cortina

de parejas de baile espanol, que, ante
los jfueras! estentéreos y unanimes con
que fue acogida, hubo de retirarse. Poco
después se presentd la pareja principal,
que también se retird, atemorizada por la
actitud del publico, que seguia pidiendo
La bayadera. Bajo el teldn y volvié a subir,
y en medio de la griteria y el bastoneo
que ahogaban la voz de la orquesta,
las partes principales del cuadro de
hasta que
un espectador salté al escenario sin

baile dieron unas vueltas,

tener imitadores, por fortuna. Alguien
de la empresa o algin delegado de la
autoridad salié por las puertas laterales
e hizo presa en el invasor. Y con esto
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terminé el espectéaculo coreogréfico. El
que no termind fue el que se daba en
la sala, que continué hasta que la masa
coral tuvo a bien dejarlo por cansancio,
no sin que en el mobiliario quedaran
abundantes muestras del calor y realidad
con que habia desempefado su papel.
Y sin mas incidente que la detencidon
de otro espectador por desacato, si no
nos informamos mal, a un representante
de la autoridad, tuvo fin tan entretenida
diversion.

La cosa, al parecer, venia de antes: en mayo
del
«lunch» ofrecido en el café de los Basilios, de

mismo ano 1893 habia sido noticia un

la calle del Carbén, a la famosisima cupletista
«La Bella Chiquita» (Diana Dunosse) que «can-
té cupléts acompafiados de movimientos de
culebra, lo suficientemente honestos para no
alarmar a los mojigatos pero también lo sufi-
cientemente expresivos para provocar el aplau-
so entusiasta»... Segun la fama que le precedia
«Era una bailarina antillana, de escultural figu-
ra, de candido rostro e ingenua expresion, que
ofrecia en el escenario el original espectaculo
de una danza que movid en accién de protesta
a la Asociaciéon de Padres de Familia, y que las
autoridades se vieron obligadas a prohibir por
razones de moralidad y de orden publico». Tal
vez otras razones —nunca pude preguntarselas
a mi abuelo— le llevarian a tratar de transmi-

tirnos sus sensaciones juveniles, pero tampoco
descarto que fuera el recuerdo un tanto ltbrico
de la Bella Chiquita.

Regreso a los recuerdos luctuosos: el tercer
fallecimiento lamentable fue el de mi abuela Lu-
ciana. Su Ultimo viaje a Viana de Cega me habia
dejado un mal sabor de boca. Entre los planes
que habia propuesto la misma noche en que
llegd estaba uno que me entusiasmaba: plan-
tar con ella al dia siguiente una huerta en un
pequeno terreno arenoso que hacia claro en el
pinar. Me acosté ilusionado y me levanté antes
que de costumbre para ir a buscar a mi abuela.
La encontré desayunando y me prometié que
tan pronto como acabase iria a reunirse conmi-
go. Pasaron dos horas interminables esperan-
do que llegase y harto de escabuchar regresé
a casa enfadadisimo. Alli encontré a mi abuela
charlando tranquilamente con mi madre. Tan
molesto y contrariado estaba que ni siquiera
pregunté si habia sucedido algo imprevisto o es
que se habia olvidado de lo prometido. Tardé
muchos afos en reconsiderar aquel suceso y re-
conocer en él un caso de pérdida de memoria
inmediata, tal vez un Alzheimer. Tras asimilarlo,
escribi un cuento en homenaje a Luciana que ti-
tulé «La abuela de Julio César», donde explica-
ba en forma de relato para nifios aquella decep-
cién inesperada y su desenlace casi inmediato
con el fallecimiento de mi abuela.

Abuelos y nietos en Getafe, con el perro «Manolete»
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El cuarto suceso luctuoso, del que ya he ha-
blado antes, fue la muerte del abuelo Joaquin.
Al ocurrir, sospeché que me sobrevendria una
depresién pues siempre estuve muy unido a él,
de modo que en previsién de una mala tempo-
rada me confiné solo en la finca de Viana, con-
fiando en que la ausencia de compaiiia y el frio
me traerian una realidad medianamente asimi-
lable en vez de una crisis personal.

A las crisis nunca se acostumbra uno, pero es
bien cierto que a mi me habian preparado des-
de mucho tiempo antes. En cuanto tuve uso de
razdn, mis padres se sentaron a explicarme, tan
paciente como carifosamente, que habia teni-
do la desgracia de nacer en tiempo de crisis: la
guerra civil y la guerra mundial no sélo habian
desquiciado a las personas y desbaratado sus
hogares sino que habian tenido la culpa de la
situacion de estrechez en la que se encontra-
ban tantas familias, asi que la infancia me lle-
gaba —inocente de mi— con unas perspectivas
poco halagiefnas. Creo que entonces se me
dio la primera oportunidad de decidir sobre la
vida y el futuro. Podia aceptar con pesimismo la
noticia y entregarme al desconsuelo o vivir con
esperanza la escasez y sofiar con que habrian
de llegar tiempos mejores. Opté por la segun-
da posibilidad y puse en practica la filosofia de
aquel cuento que me contaba mi madre sobre
el hombre que no tenia camisa y que, a pesar
de todo, era feliz...

La alegria dura poco en casa del pobre, asi
que, trascurridos unos escasos afnos, ya tenia
encima la crisis de la pubertad, esa carga de
profundidad que le llega a todos los jévenes y
que, o les hunde definitivamente o les saca a la
superficie. Como pude sali a flote y me dispu-
se a contemplar por el periscopio aquel mar de
confusiones en el que nos habia tocado flotar
a nuestra generacion: se acercaba la crisis de
las ideologias que desembocaria en el 68, fecha
que seria —por poner un ejemplo— tan indtil
como la de 1212, aquella tan sencilla de apren-
der como digna de admirar en que la ilusidn
histérica se hizo carne en las Navas de Tolosa,
seglin rezaban nuestros manuales. Aunque para
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mucha gente el afio de 1968 fue un hito, la rea-
lidad vino a demostrar que sélo sirvié para ali-
viar a muchos jévenes del peso de su propio ser
después de haber gritado hasta desgafitarnos
que no nos gustaba lo que veiamos. Tenia mas
enjundia y dificultad, sin embargo, la crisis de
los valores de los Ultimos afios del franquismo
que casi se desarrollaba al mismo tiempo pero
que habria de tener resultados mas profundos,
duraderos y negativos: un mal suefio nos habia
afectado a todos —derechas e izquierdas, jove-
nes y viejos, listos y torpes— y en esa pesadi-
lla sélo cabian dos palabras, futuro y progreso,
ambas excluyentes de cualquier otro concep-
to y ambas sin alternativa posible. Es curioso
que generaciones sucesivas argumentaran y
propugnaran lo mismo (la huida hacia adelan-
te) cuando su obligacién era, como siempre lo
fue, la de ponerse a discutir defendiendo pun-
tos de vista antitéticos, costumbre tan antigua
como practica, ya que en esa tension se forma-
ba por un lado la personalidad de los jévenes
y se depuraban por el otro los errores de los
mayores... Pero no. Si uno pensaba en el pa-
sado era un iluso, si defendia siglos de sabidu-
ria y experiencia era un nostalgico, si pretendia
tomar posicién frente a un desarrollo flamante
e incontestable era tachado de insolidario, de
desnortado y se le colgaba un «out» a modo
de sambenito como si estuviera fuera de algun

campo de juego y de espaldas a la realidad.
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Los afios siguientes me pillaron tratando de
olvidar la muerte de mi abuelo en el campo,
aquel que cantaba Virgilio en sus églogas. No
hace falta decir que también alli habia llegado
aquel progreso devastador: los Gltimos labra-
dores defendian su honor, su patrimonio y su
hacienda con el empefio de un mohicano, pero,
como los indios en la novela de James Fenimo-
re Cooper, se habian quedado absolutamente
solos y descabezados —sin alcaldes, sin curas,
sin médicos, sin secretarios— vy, seducidos por
la modernidad, habian decidido invertir el di-
nero de las subvenciones en pisos ciudadanos
para que sus hijos se fuesen a adquirir cono-
cimientos inutiles y olvidaran para siempre las
penalidades y los esfuerzos sobrehumanos en-
tre los que se habian criado ellos mismos y sus
antepasados. Esa crisis del medio rural me llevo
a tomar partido por la sabiduria secular, pese a
estar almacenada en cillas que ya empezaban
a delatar humedades y grietas por doquier. En
aquella situacién de desamparo y de soledad,
me llegd también la crisis personal. Todos los
seres humanos la sufrimos alguna vez en la vida
—ay de aquellos que dicen no padecerla ni la
esperan— y me vino una depresién de las que
te vuelven del revés. De aquella carcel de la ra-
z6n sali dolido pero experimentado. «Siempre
positivo, nunca negativo», como diria el ilustre
Van Gaal, apelé al sentido comun, tan escaso
como valioso, y sorteé como pude la siguiente
crisis, la del ladrillo, esa locura colectiva que nos
arrojaba a la gehena si no éramos propietarios
de varios pisos y varios chalets en varias urba-
nizaciones...

Y en esas estdbamos cuando parié la abue-
la, o sea cuando sobrevino la crisis mundial de
la economia. Tanto sabio de las finanzas, tanto
ejecutivo experimentado fue incapaz de prever
o de tomar precauciones ante una hecatombe
en la que los sacerdotes del poder nos sacrifi-
caron como a despavoridos bueyes de cien en
cien.

Pero no es esa la peor crisis. Como siempre,
lo peor es carecer de capacidad para discernir.
Eso si que es una enfermedad peligrosa. Ya des-
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de los tiempos de Hipécrates, o incluso antes,
se hablaba de crisis como esa «vehemente y su-
bita mudanza que se producia en las enferme-
dades» (antes utilicé la frase), mediante la cual
el paciente caminaba a la salud o a la muerte.
Los médicos juzgaban por esa mudanza el fin
que tendria la enfermedad y por eso la denomi-
naron crisis. Mas importante que salir de la pro-
pia crisis, por tanto, era, segun los médicos de
la Grecia antigua, saber hacia déonde caminaba
la enfermedad o qué ruta tomaban sus sinto-
mas. Sabios los griegos, si sefor. Lo importante
es el criterio, que nos ayuda a distinguir entre lo
que esta bien y lo que no, lo que nos conviene
o lo que nos perjudica. Nos toca reflexionar, a
no ser que nos hayamos olvidado de Protagoras
y de sus enseianzas y el hombre ya no sea la
medida de todas las cosas ni su pensamiento la
medida de lo pensado, sino todo lo contrario:
es decir, que la vara de medir sea mas impor-
tante que aquello que medimos y las cosas —o
sea lo material, lo fungible— mas determinan-
tes que el propio ser humano, que tan orgulloso
estaba de haberlas creado. En cualquier caso,
la crisis ha sido algo tan habitual para los de
mi generacién —y no digamos para las que nos
precedieron— que no nos pilla de sorpresa. Lo
que sorprende y preocupa es que hayamos per-
dido el juicio para solucionarla.

A lo largo de la historia han sido innumera-
bles los momentos en los que —casi siempre
por razones de alarma social, de hundimiento
de la economia, de peligro ante una invasion,
de posibilidades de trastorno en el orden esta-
blecido— han aparecido, bien a caballo de ex-
trafios meteoros bien en boca de profetas mas o
menos estrafalarios, las consabidas senales del
fin de los tiempos. Ni se sabe a qué tiempos se
referian los hados ni se especificaba cuél seria el
momento definitivo en que la humanidad per-
deria pie para precipitarse en ese valle Gltimo y
oscuro —jacaso un regreso definitivo al vientre
materno?— que Jeremias llamé de la Gehena'y
Joel de Josafat. En cualquier caso, el tiempo es
una medida que siempre nos sirvié para cuan-
tificar nuestra presencia fisica en este mundo,
de modo que cualquier aviso de interrupcién o



extincién tenia que venir envuelto en los peores
presagios. Por supuesto, y precisamente por ser
el tiempo una medida humana, solia ser el mis-
mo individuo el causante de su desaparicion,
siendo su conducta desviada o una falta ética
las causas mas frecuentes de expiacion. Asi se
explicaron durante siglos las leyendas que se
referian al final de los tiempos: malas acciones,
comportamientos perniciosos, vicios colectivos
despertaban a los dioses dormidos o distraidos
y el cielo se precipitaba sobre nuestras cabezas.
La tentacion de profetizar todo eso era dema-
siado fuerte como para resistirse. Ya desde los
tiempos de Adan —o sea desde que comenza-
mos a hablar todos los animalitos, como diria
un narrador de cuentos— empezaron a surgir
leyendas que le hacian poseedor de un docu-
mento que Dios mismo le habia entregado al
salir del paraiso en el que se anunciaba que un
salvador vendria a remediar el desaguisado en
que nuestro primer padre nos habia metido.
Documento, por cierto, que Adan entregé a
Seth, uno de sus hijos, y que fue custodiado por
magos y hechiceros hasta que unos reyes lo lle-
varon a Belén para entregarlo a JesUs en el pe-
sebre: «En el ano seis mil —decia el documento
divino—, el dia sexto de la semana y a la hora
sexta, enviaré a mi hijo Unico, el verbo divino,
que tomara carne en tu raza, y que se converti-
ra en hijo del hombre, y que te restablecera de
nuevo en tu dignidad original, por los supremos
tormentos de su cruz».

Sabemos que Roma se fio de sus augu-
res hasta la caida del imperio y que muchos
pueblos depositaron su fe en las predicciones
aunque éstas procedieran de los posos de una
bebida. Durante la Edad Media, si un cometa
atravesaba el firmamento de forma desusada
y se perdia en el horizonte dejando una este-
la roja, se consideraba un simbolo sangriento o
una sefal de que iban a llegar épocas de gran
violencia. No digamos si los leones de la corte
se confabulaban contra el mas fiero de ellos de-
jandolo muerto: ya podia el rey cuidar su vida
y su corona. La caida de estrellas y el oscureci-
miento repentino del sol podian predecir, segun
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los adivinos, un terrible cataclismo. En fin, casi
todas las civilizaciones y culturas han estipulado
diferentes desapariciones de sus particulares
mundos que se verian consumidos por el agua,
el fuego, la propia tierra o el viento. En la mayo-
ria de los desastres, el mito del fin de una era,
elaborado segin los miedos humanos, estaba
presente y se manifestaba con ribetes mas o
menos fantasticos, pero tras el apocalipsis —o a
veces anuncidandolo— se alzaba una nueva voz,
un personaje carismatico, un mesias, que llega-
ba para transformar ese mundo caduco, enve-
jecido y sin solucién que era arrasado por los
jinetes del hambre, la guerra y la muerte. Pero,
fuesen los dioses, fuesen los hombres o fuese
el universo en el que ambos habitaban lo que
resultaba afectado, habia siempre una esperan-
za —como no— de salvacién por la renovacion.

Sorprende que en todos estos mitos, tan
cercanos en su concepcion aunque parezcan le-
janos en el tiempo y en el espacio, se imponga
la idea de los ciclos que se cierran y se abren
con una catastrofe sin precedentes, purificado-
ra y regeneradora. Parece que a la humanidad
se le niega permanentemente la posibilidad de
mejorar por la evolucidn, algo tan ldgico, tan
sencillo y tan distante de las trompetas de los
angeles exterminadores anunciadas por visio-
narios y agoreros del tipo Nostradamus. Los
vaticinios y adivinaciones incluian indefectible-
mente la debacle planetaria, eliminando de un
plumazo teorias mucho mas sensatas como las
de Darwin de que una especie se transforma-
se en otra sin necesidad de poner todo patas
arriba.

En cualquier caso, el problema de los profe-
tas siempre fue su falta de reflexién, su seguri-
dad ciega en que alguien superior hablaba por
su boca sin poder remediarlo ni pensarlo. La
posibilidad de «interpretar» la profecia les es-
taba vetada y solamente podian repetir maqui-
nalmente lo que aquella voz le sugeria. Los dio-
ses, por desgracia, se manifestaban por boca
de ganso y a éste no se le daba la oportunidad
luego de cantar la palinodia, asi que o no se
cumplia lo que se habia vaticinado o el olvido



cubria todo con su manto, dejandonos en cual-
quier caso in albis, o sea en blanco.

Esta incapacidad manifiesta para razonar
siempre me recordd el peligro de transmitir una
noticia sin comprenderla del todo, situacion
que el dibujante norteamericano Norman Roc-
kwell plasmé de forma genial en la portada del
Saturday Evening Post haciendo circular un co-
mentario malicioso de boca en boca y de oreja
en oreja hasta que dicho comentario retornaba
a quien lo inicié, aunque tan radicalmente trans-
formado que le obligaba a cambiar la expresién
de la cara.

No sé muy bien si esto de las profecias falla
porque no hacemos demasiado caso de ellas,
porque las creemos de momento pero las olvi-
damos después al tardar tanto en cumplirse o
porque, como en el caso de los hordscopos, lo
bonito es leerlos todos los dias para mantener-
nos la esperanza aunque luego no se cumplan.
;Qué seria de las hemerotecas si no tuviésemos
que volver a ellas? ;Qué seria de nosotros si se
hubiesen cumplido todas las profecias? Y ya no
me refiero a las que pretendian acabar con todo
lo conocido y por conocer, sino a las mas sen-
cillas que venian a ser producto de una fanta-
sia o de un calentén mediatico. ;Qué pasd con
aquella famosa gripe A que iba a colocar a toda
la humanidad en los pasillos hospitalarios de
Rumsfeld con los pantalones bajados? ;Y qué
del sindrome respiratorio agudo, el SARS, que
precedié al Corona virus? ;Qué habria pasado
si hubiésemos hecho caso de los augures que
ya hace unos afios nos traian los peores presa-
gios sobre nuestra salud y nuestra economia?
Pues que todo funcionaria bien ahora y la gente
podria dedicarse a pensar y eso, reconozcadmos-
lo, es mas peligroso que una profecia de San
Malaquias.
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