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La sangre inútil

N
o tengo una idea exacta de 
cuándo comenzamos a obser-
var el declive de papá. Pudo 
influir su jubilación —para una 
persona metódica, dejar la ru-

tina acostumbrada es morir un poco—, o pudo 
ser también que el hecho de verle todos los 
días en su sillón durante tantas horas nos ani-
maba un poco a estudiar su comportamiento, 
el caso es que comenzaron a preocuparnos su 
actitud y sus reacciones, producto seguramente 
de una incipiente depresión. En realidad su se-
riedad y su carácter hermético habían sido una 
constante en su vida pero en esos momentos, 
una vez vendida la finca que fue su lugar de ex-
pansión y de recreo —su ilusión—, la situación 
empeoró. Nos preocupaba, y al mismo tiempo 
nos parecía una medida prudente que algún 
especialista opinara sobre ese principio de me-
lancolía y propusiera alguna pauta a seguir en 
tales circunstancias. Por otro lado sabíamos que 
era muy difícil convencerle de la necesidad de 
acudir a una consulta: en casa, y conociendo los 
antecedentes del tío Paco de quien después 
hablaré, la psiquiatría no venía a ser un alivio 
sino una condena, una especie de castigo fatal. 
En algún momento —antes de que todo esto 
comenzara—, mi padre me había pedido un 
día, cuando me encontraba arreglando el des-
pacho que había sido suyo hasta ese momento 
para ocuparlo con mis cosas, que quemara al-
gunas de sus carpetas con cartas. La petición 
me sorprendió, principalmente porque siempre 
había sido muy ordenado y cuidadoso con sus 

papeles, pero me animó a mirar el contenido 
de aquellos cartapacios que hasta entonces me 
habían provocado un cierto rechazo al no haber 
conocido a fondo a los protagonistas de los he-
chos que encerraban.

O casi: a mi abuelo Nicanor —el padre de 
mi padre— le traté muy poco, ya viejo y cansa-
do, y a mi tío Paco —hermano de mi padre— le 
vi en tres o cuatro ocasiones y siempre bajo la 
vigilancia atenta de nuestra madre que parecía 
empeñada en no dejarnos solos con aquel ad-
venedizo, extraño a nuestro entorno, que sin 
embargo se nos antojaba tan locuaz, tan sim-
pático y tan novedoso en la aburrida cotidia-
neidad de colegio casa-casa colegio. Solo años 
más tarde, cuando volví a abrir aquellas carpe-
tas que habían adquirido una vetusta apariencia 
con el transcurso del tiempo, me di cuenta de 
la magnitud de la tragedia. La corresponden-
cia entre mi abuelo y mi tío —con alguna in-
terferencia de mi padre— se parecía más a una 
novela de miedo que a una relación epistolar 
entre miembros de una misma familia. Expre-
siones como «canalla», «infame», «miserable» 
o «mal hijo», leídas desde la piadosa distancia 
del tiempo pasado, se me antojaban más pro-
pias de un folletón costumbrista decimonónico 
que de unas misivas al uso; más parecidas a las 
maldiciones bíblicas que a una corresponden-
cia paterno filial. ¿Qué podía haber sucedido 
para llegar a ese enfrentamiento tan áspero y 
brutal? Poco a poco, y cuando mi trabajo me lo 
permitía, comencé a interesarme por la historia 
de la familia, por la genealogía y por los apelli-
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dos que me habían dado un carácter y habían 
modificado mi personalidad, y fui descubriendo 
algunos de los «secretos» que pesaban tanto 
sobre la conciencia de mi padre hasta el extre-
mo de atormentarle.

En realidad nunca sabré si mis padres se 
profesaban un verdadero amor. Me imaginaba 
que, detrás de su convivencia familiar o social, 
debía haber una relación misteriosa, íntima, 
que yo respetaba a la fuerza y que probable-
mente estaba encriptada en un libro titulado 
Higiene del matrimonio, de F. Monlau, editado 
en París por Garnier y siempre oculto en un 
cajón del bargueño del despacho, al que solo 
teníamos acceso cuando nuestros padres esta-
ban ausentes de casa. Nunca les vi besarse en 
la boca o manifestar ninguna pasión en público 
y, sin embargo, había un cariño y una cercanía 
en su trato que me encantaba y me producía 
sosiego. Tengo más dudas acerca del matrimo-

nio de mi abuelo, como aclararé ahora, pero 
desde luego ignoro por completo bajo qué cir-
cunstancias se redactó la escritura esponsali-
cia en la que mi tatarabuelo Domingo Antonio 
Díaz aceptaba recibir 10.000 reales de vellón 
de mi otro tatarabuelo, Juan Pérez de la Torre, 
una vez que se llevasen a efecto los esponsales 
in facie Ecclesiae.

Severa Pérez de la Torre, mi bisabuela

Nicanor DíazBernardino Pérez Alonso Fernanda Gómez

Es asunto que no debía de tener que ver 
con los amores entre los dos jóvenes, Francis-
co y Severa, a la sazón de 18 y 17 años, sino 
con la herencia y con la legítima paterna que 
les pudiera corresponder después de casados. 
Había algo más que enredos de Cupido en esa 
relación y el hecho de que el dinero o las he-
rencias estuviesen por medio quiere decir que 
en efecto las había y que se tomaban mucho en 
consideración a la hora de legalizar los enlaces.

Mi abuelo fue, desde que se casó, el admi-
nistrador de los bienes de su esposa, Fernan-
da Gómez, mayorazga por matrimonio anterior 
y recipiendaria de una sólida herencia familiar 
edificada por sus antepasados a golpe de traba-
jo y de oportunidades entre Méjico y Asturias. 
El inventario de bienes (tras el fallecimiento del 
primer marido de Fernanda) realizado por un 
notario en el Palacio de Inguanzo, casona que 
ocupó durante los años que duró su matrimonio 
con Bernardino Pérez, desvela el tipo de «lujos» 
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de que podía disfrutar un propietario rural de 
comienzos del siglo xx en una pequeña aldea 
del Principado. Aperos diversos, vajilla domés-
tica, enseres, ropas, camas y muebles de cuyo 
estado había tomado nota puntual el escribano, 
junto a dinero en metálico (seis mil pesetas en 
billetes del Banco de España y veinte monedas 
de oro de Alfonso XII de 25 pesetas) y una serie 
de libros y revistas —La Ilustración Española y 
Americana, por ejemplo— que daban idea del 
interés casi obsesivo de aquella familia por el 
continente al que habían viajado ya algunos de 
sus miembros.

Comenzaré por el más antiguo que conoz-
co, que es Pedro Alonso Díaz de Alles, lleva-
do a América como acompañante o paje de un 
obispo. Don Luis Fernando de Hoyos y Mier fue 
obispo de Michoacán y falleció en Valladolid 
(hoy Morelia), el 7 de mayo de 1776. Era natu-
ral de Bores, en el valle de Peñamellera, don-
de había nacido el 25 de agosto de 1708. Al 
pasar a ocupar la canonjía vacante en la Iglesia 
Metropolitana de México por promoción como 
chantre de la misma de Don Miguel Ventura de 
Luna, se llevó a sus criados, los hermanos Alon-
so Díaz de Alles, naturales del lugar de Inguan-
zo: Matías Florencio de veinticuatro años de 
edad, «mediano de cuerpo, rehecho y blanco», 
y Pedro, de dieciséis años, «mediano de cuer-
po, blanco y rubio». Éste sería honrado poste-
riormente con un título de Castilla, Marqués de 
Santa Cruz de Inguanzo (el nombre de su lugar 
de origen) en 1792, por contribuir con su fortu-
na a la construcción de un barco de guerra para 
la flota española.

Pedro hizo carrera en la capital mejicana an-
tes de que esto sucediera y pudo adquirir nu-
merosas casas y propiedades. Por su condición 
de criado de obispo o tal vez por propia con-
vicción, fue hombre muy religioso: aparece en 
1773 como Tesorero de la Santa Cruzada, man-
da dinero para construir la iglesia de Inguanzo 
en 1780, en 1783 figura como hermano mayor 
de la Venerable Orden Tercera en México y 
en 1785 como Mayordomo de la Cofradía de 
Nuestra Señora de Covadonga en México, ade-

más de ser Caballero de la Orden de Calatrava. 
Se casó en 1778 con una rica heredera de mi-
nas de plata, Rosalía Antonia Llano Sánchez—
Escandón, y murió sin hijos, de modo que su 
título fue reclamado en 1803 por uno de sus so-
brinos, Antonio José González Alonso (que se 
casó además con Rosalía, la viuda del Marqués), 
concediéndosele el título un año después.

En 1814 Antonio José compró la Hacienda 
Calderón (que había sido fundada aproximada-
mente en el año 1700) y otras propiedades al 
Coronel Lorenzo Noriega, quien había sido al-
bacea y síndico del concurso del fallecido Mar-
qués de Santa Cruz de Inguanzo, Pedro Alonso 
Díaz. Luego, la Hacienda Calderón pasó (por 
fallecimiento de Antonio José en 1816) a su 
madre Manuela Alonso de Caso quien la pasó a 
otro hijo suyo, Pedro. De Pedro González Alon-
so de Caso, que se había dedicado al negocio 
azucarero hasta la década de 1830 y había hi-

Escritura de la Hacienda Calderón conservada en casa 
desde siempre
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potecado la Hacienda, lo adquirió un sobrino 
suyo, Juan Alonso Huerdo (nieto de un herma-
no del primer marqués, Diego, y de su terce-
ra mujer, María Clara Huerdo), quien, al morir 
sin hacer testamento (le raptaron y asesinaron), 
transmitió por ley a sus sobrinos carnales sus 
propiedades. Dichos sobrinos (Jacinto, Floren-
tina, Eduvigis Francisca, Luisa, Francisco Pablo 
y Antonia Alonso Alonso, por cierto casada con 
Juan Manuel Pérez de la Torre y ambos padres 
de Bernardino Pérez Alonso, el primer marido 
de mi abuela) encargaron a Vicente Alonso Si-
món, sobrino suyo y tío carnal de mi abuela Fer-
nanda, que viajase a México y les representase 
en 1869 en el proceso de reparto de los bienes 
de Juan Alonso Huerdo por intestado. Poste-
riormente, en 1873, le dieron poderes para que 

explotase la propiedad, arrendándole todas las 
tierras y preocupándose solamente de recibir 
los dineros que producían. Algunas cartas que 
guardo de Vicente desde Méjico revelan el es-
caso interés de sus tíos por lo que le pudiera 
pasar, actitud basada probablemente en la leja-
nía pero también en la sospecha de que se es-
tuviera enriqueciendo a su costa: «Después que 
vean los inventarios y lo que tienen —escribe 
Vicente en una de sus cartas—, se desengaña-
rán de que este que tienen aquí al frente de sus 
intereses, no obstante que está con la masa en 
la mano como Uds. han dicho en esos corrillos 
infamando mi honor, sabe manejarse con de-
licadeza, inteligencia y como caballero. Algún 
día lo verán probado evidentemente».

Plano antiguo de la Hacienda Calderón

Vicente Alonso, que trabajó durante más de 
treinta años esa propiedad obteniendo princi-
palmente azúcar y miel, se la compró a sus pa-
rientes definitivamente en 1892, siendo dueño 
para entonces asimismo de la Hacienda Hos-
pital y comprando y construyendo Chinameca 
poco después, en 1899 (según datos del museo 
de Chinameca también era dueño de la Hacien-
da Cocoyoc, Huacalco y San Carlos). Coincidió 
su historia como hacendado con el llamado 
«porfiriato», en el que probablemente se avan-
zó en lo económico pero se siguió favoreciendo 
la injusticia social. Los «científicos», liberales y 

tecnócratas, contribuyeron a apoyar los su-
cesivos mandatos de Porfirio Díaz evitando la 
influencia de los militares, pero no corrigieron 
los desequilibrios de la pobreza. El hacendado 
Alonso Simón (algunos historiadores le llaman 
«aristócrata» y «culto»), que en 1882 había pu-
blicado ya artículos sobre la siembra de la caña 
y su industrialización, era un hombre que po-
seía dotes intelectuales y que además se había 
casado con Julia Pagazaurtundúa, hermana de 
otro hacendado que tenía terrenos por la zona 
de Jojutla.
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«En el mismo año de 1883 en que se creó 
el Banco Nacional Mexicano —escribe Leonor 
Ludlow en un estudio sobre la entidad—, abrió 
también sus puertas al público el Banco Mer-
cantil Mexicano —que tuvo corta vida— con 
capital de empresarios nacionales, y que tenía 
como finalidad realizar operaciones de emisión, 
circulación y préstamo. En términos sociales, la 
venta de suscripciones marcó diferencias entre 
los grandes capitalistas y los pequeños ahorra-
dores. Los suscriptores con montos mayores a 
$100.000 era un grupo pequeño de doce per-
sonas solamente, que adquirieron 13.850 ac-
ciones. Entre ellos se contaban accionistas del 
Banco Nacional, como Bermejillo, Iturbe y Es-
candón, y otros como el español Manuel Gar-
gollo, el mexicano Nicolás de Teresa y Faustino 
Sobrino y Ramón Fernández, cuñado del pre-
sidente Manuel González, conocido como el 
«especulador máximo del gobierno», Manuel 
Ibáñez, José Fariello Guerra, Pedro Martín, y 
compañías francesas como la Gassier Reynaud 
y Ebrard y Cía. En jerarquía siguieron a estos 
inversionistas comerciantes mexicanos que ad-

quirieron acciones por un monto de $600.000, 
entre ellos personajes conocidos como los he-
rederos del político José de Teresa y Miranda; 
el comerciante Francisco M. Prida, de origen es-
pañol que ayudó con préstamos a los liberales 
durante la Intervención y en el golpe de Tuxte-
pec. Asimismo, los comerciantes Rafael Ortiz de 
la Huerta, Vicente Alonso Simón y la empresa 
Lavie y Cía., Mariano Conde, Ramón Peláez y 
Barrón y Forbes».

Después de una época de prosperidad en 
sus haciendas de Hospital y Calderón, en el año 
de 1896 Vicente Alonso comenzó a «comprar» 
enormes extensiones de terrenos en comuni-
dades vecinas de Rancho Nuevo, en las colo-
nias Zaragoza, Hidalgo y Juárez. Entrecomillo la 
palabra «comprar» porque para los españoles, 
ambiciosos y con un concepto posesivo y per-
sonal de la propiedad, las tierras debían ser ex-
plotadas, mientras que el sentido comunitario y 
sensato de los mejicanos orientaba la obtención 
de los frutos de aquellas mismas tierras hacia 
un aprovechamiento puntual y práctico. Desde 
la llegada de los españoles a América en el si-
glo xv era comentario general «la pereza de los 
indios», aceptando rara vez la filosofía —extra-
ña a nuestra mentalidad— de los habitantes de 
aquellas tierras que iban a conquistar.

Siguiendo esa idea de máxima explotación 
de los terrenos, el mismo año en que adquirió 
sus propiedades en Chinameca, Vicente Alon-
so Simón ordenó la construcción de un enorme 
canal para regar sus tierras, obra que le llevó 
más de cinco años. En el año de 1700, según 
algunos documentos, Chinameca era un rancho 
donde había un pequeño trapiche, propiedad 
de Felipe Cayetano de Cárdenas, por tanto ya 
dedicado a la caña de azúcar.

La Hacienda de Chinameca contaba, cuando 
la compró Vicente Alonso en 1899, con los te-
rrenos vecinos adquiridos tres años antes, con 
más de 35 mil hectáreas de tierras quebradas, 
abundantes de cerros y barrancas, atravesada 
por el río Cuautla, y los magníficos llanos de 
Chinameca, Amatepec y el de Hornos. Fue ésta 
la mayor de sus propiedades —asegura una in-

Página de una revista encomiando la labor del 
Hacendado Vicente Alonso tras su muerte
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formación turística local—, situada en una am-
plia zona que abarcaba Zacapalco, El Limón, 
Santa Rita, Santa Cruz, La Mezquitera, La Era, 
Nexpa, Cuaxtitlan, Pala, Los Hornos, Chimala-
cán, Ajuchitán, Huautla, Rancho Viejo y San 
José de Vázquez. Inicialmente la idea fue levan-
tar una hacienda de cría de ganado además del 
cultivo de azúcar, pero de inmediato Vicente 
se decidió por el cultivo de arroz, en vista de 
los buenos resultados que obtuvo. Hacia 1902 
el capitán de la Hacienda, que a su vez era el 
encargado de pagar, era Francisco Rodríguez. 
Fue ésta la última hacienda azucarera edificada 
antes de la Revolución. En 1906 se construyó un 
ramal del Ferrocarril Interoceánico desde la es-
tación Huichila, por donde transportaron la más 
sofisticada maquinaria, que había entrado por 
Veracruz, para dotar a esta fábrica, modelo de 
modernidad en su época, de la más avanzada 
técnica en la materia. En mi familia se comen-
taba con admiración que el ferrocarril tardaba 
más de ocho horas en atravesar las tierras para 
llevar el azúcar a la costa oeste.

El edificio que hoy todavía existe de la Ha-
cienda de Chinameca fue mandado construir en 
1906. El proyecto estuvo a cargo de León Sali-
nas, quien se había encargado de las obras del 
ramal del ferrocarril interoceánico México-Pue-
bla. Lo primero que se hizo fue la construcción 

de la casa y las bodegas, así como los edificios 
para la instalación de la fábrica y la chimenea 
industrial, típica de la época. León Salinas se 
llevó a Chinameca a un especialista en hornos 
y chimeneas, el fogonero Felipe Neri, oriundo 
de Cuernavaca.

Para esa época era ya la hacienda con mayor 
extensión de tierra en Morelos, con sus 64.486 
hectáreas (aproximadamente la tercera parte 
de la provincia de Guipúzcoa), aunque de riego 
sólo tenía 638. Ignacio de la Torre y Mier —el 
famoso «Nacho» que luego saldrá en algún mo-
mento— y Vicente Alonso invirtieron más de 
210.000 dólares en la creación de canales de 
riego. Desde 1909 y muerto ya Vicente Alonso, 
con la llegada de Pablo Escandón al gobierno 
de Morelos, también hacendado y miembro del 
partido de los «científicos», se llevó a cabo una 
política de opresión y consolidación del régi-
men hacendario. El «me vendes o le compro a 
tu viuda» fue una táctica corriente para despojar 
de sus tierras a los campesinos —recuerda una 
página web titulada México desconocido—. La 
gente de los pueblos se encontraba inerme, sus 
dirigentes y abogados se hallaban en la cárcel 
o estaban escondidos en los montes a causa de 
sus simpatías por Patricio Leyva, candidato que 
había disputado a Escandón el gobierno del Es-
tado de Morelos.

La política de Emiliano Zapata, en el año de 
1911, era lograr la reforma agraria y no consen-
tía en expropiar las haciendas, hasta el extremo 
que dio facilidades para que haciendas como la 
de Chinameca terminaran su zafra, pues tenía la 
esperanza de que Madero hiciera justicia a los 
hombres del campo. Precisamente en 1911 sus 
guerrilleros entraron en Chinameca destruyen-
do el portón de entrada con una locomotora 
Decauville (ya que existía un acceso del tren al 
edificio principal de la Hacienda) pero los revo-
lucionarios se limitaron a tomar algunos caba-
llos y 40 rifles tipo «savage». En 1912 los revolu-
cionarios opinaban que los gastos de la guerra 
los debían pagar los hacendados, y fijaron un 
impuesto semanal a las haciendas, enviando 
circulares a sus propietarios donde los amena-

Vicente Alonso Simón
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zaban con quemar los cañales si no pagaban. 
Venustiano Carranza, a finales de 1918, mandó 
tres mil hombres a combatir a Zapata quien, 
como todo el mundo sabe, murió acribillado en 
1919 precisamente en el portón de la Hacienda 
de Chinameca que había mandado derribar a su 
guerrilla ocho años antes.

Tras la muerte de Vicente, en 1908, todo su 
patrimonio pasó a su viuda, Julia Pagazaurtun-
dúa Orihuela, quien todavía lo explotó unos 
años, antes de que fuera nacionalizado. En 1922 
Carlos García era el administrador, y permitió 
por primera vez que la Hacienda fuera habitada 
por personas a quienes la revolución había de-
jado sin vivienda, y entre esas personas estaba 
Gabriel Reynoso, que en 1924 fue nombrado 
administrador de la Hacienda. En 1926 Ángel 
Díaz, el nuevo administrador, echó finalmente a 
la gente que vivía en Chinameca.

Hay información interesante sobre el pleito 
que Julia Pagazaurtundúa presentó contra los 
Estados Unidos Mexicanos por los daños cau-
sados en sus propiedades entre los años 1911 
y 1920. La viuda de Vicente Alonso reclamaba 
4.347.104,28 pesos calculando las pérdidas 
por los saqueos, incendios, robo de ganados, 
quema de cosechas y préstamos obligados que 
tuvo que padecer durante ese tiempo de las 
tropas zapatistas. La reclamación se hacía des-
de España y lo estuvo presentando durante más 
de 9 años infructuosamente. Aunque Martín Pé-
rez Acevedo supone que Julia ya estaba enton-
ces en Asturias, la tierra de su marido, nada se 
sabe del asunto (tal vez estuviese en Noriega) 
aunque sí de las múltiples quejas de la viuda, 
que tenía por cierto seis bocas que alimentar.

La Hacienda del Hospital, fundada por Fray 
Bernardino Álvarez Herrera, de la orden de los 
Hipólitos, en 1567, también perteneció a Vi-
cente Alonso Simón. Durante la época colonial, 
pasó a formar parte de Oaxtepec, a su vez del 
marquesado del valle de Oaxaca. La evangeli-
zación de Cuautla se había iniciado en el año 
de 1546, cuando se fundó el convento de Santo 
Domingo. Después los franciscanos construye-
ron la iglesia de San José conocida posterior-
mente a partir de 1640, como de San Diego. El 
cultivo de la caña de azúcar en los alrededores 
de Cuautla alcanzó un extraordinario progreso. 
Las órdenes religiosas, hechas con capitales le-
gados de limosnas, comenzaron a mover hipo-
tecas para adquirir tierras en Morelos: así, los 
jesuitas adquirieron Cuahuixtla y la orden hos-
pitalaria de San Hipólito creó la Hacienda del 
Hospital, convento que por cierto sería el pri-
mer hospital psiquiátrico de América.

De las tres haciendas de Vicente Alonso Si-
món (Calderón, Chinameca y Hospital), la de 
Hospital era la más cercana al pueblo de Ane-
necuilco, a unos kilómetros al norte del pueblo, 
donde Vicente había abierto una tienda en la 
que, nada más pagar a los trabajadores, éstos 
podían adquirir productos de primera nece-
sidad con lo que su salario se quedaba prác-
ticamente allí. Pese a todo, hay investigadores 

Vicente Alonso Simón con dos de sus hijos varones
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que piensan que la muerte de Vicente Alonso 
Simón, que gozaba de gran prestigio entre los 
hacendados de Morelos y que ya había dado 
su consentimiento a la devolución de algunas 
tierras según había prometido Porfirio Díaz, su-
puso una marcha atrás en un proceso condena-

do al fracaso por los intereses diversos de los 
mismos hacendados. Los antiguos pleitos entre 
el pueblo y la Hacienda —con sus 12.000 hec-
táreas de tierra de caña de azúcar— culminaron 
con la pelea por las tierras del Huájar, la cual 
desencadenó la Revolución.

Restos de la tienda de Vicente Alonso Simón en Anenecuilco

Resolución de Porfirio Díaz declarando que no hay baldíos en Calderón y autentificando los títulos de 
propiedad de Vicente Alonso Simón sobre los ranchos que se citan. Es más que probable que esos 

favores permitieran después a Díaz influir sobre Alonso Simón para que los hacendados comenzaran a 
devolver las tierras como quería Zapata. La muerte de Vicente, dio al traste con la operación
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El edificio de la Hacienda del Hospital es el 
único de los tres que se conservó. Se aprecia la 
enorme chimenea y el acueducto. Se han con-
servado también la casa grande y la capilla ori-
ginal. Hace unos años, albergó una fabrica de 
pigmentos de la Basf que, según sus vecinos, 
contaminó no solamente los edificios de la ha-

cienda sino también sus alrededores. Sea cierto 
o no, la hacienda se esconde detrás de sus altos 
muros —su portón de entrada lleva hoy el nom-
bre de La Concepción— y sus relaciones con el 
vecindario no han mejorado en nada desde los 
tiempos de Zapata.

Ahora abandonada, la ex hacienda El Hospital, en la localidad del mismo nombre, municipio de 
Cuautla, tiene toneladas de materiales contaminados con plomo y cromo, dejados por la empresa 

BASF, que no han podido ser llevados a un confinamiento. Foto, Francisco Olvera

La figura de Emiliano Zapata nunca fue su-
ficientemente reconocida en mi casa. Y menos 
aún su obra: en nuestra familia era tradición casi 
secular que las andanzas del héroe nacido en 
Anenecuilco habían sido las causantes de las 
estrecheces económicas de mi abuela Fernanda 
Gómez, y consecuentemente del resto de nues-
tra familia. Desde niños situamos al pobre Emi-
liano en el infierno de los condenados porque 
los datos que se nos ofrecían, sin duda escasos 
pero significativos, no le daban opción a defen-
derse y el asunto, tal y como nos lo contaban 
nuestros padres, era muy grave.
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Con el tiempo llegué a conocer mejor al 
mencionado Vicente Alonso —que como he 
dicho era quien administraba aquel fabuloso 
predio americano— y a admirar su trabajo in-
fatigable para convertir el negocio, fundamen-
talmente relacionado con la caña de azúcar, en 
uno de los más modernos y más rentables de 
todo el país. Nuestro pariente invirtió sumas fa-
bulosas para construir en esa zona canales de 
riego, para aproximar el ferrocarril a sus tierras 
de modo que los productos que crecían en ellas 
tuviesen salida a otros mercados en el mundo y, 
en resumen, para convertir su esfuerzo en uno 
de los patrimonios más notables del Estado de 
Morelos y de todo México.

Todos los cuentos, sin embargo, tienen su 
parte oscura: ya he mencionado que en la épo-
ca del «porfiriato», que fue el período de mayor 
auge y expansión de esas haciendas, muchos 
de los hacendados —y parece que mi tío no 
fue una excepción— se habían anexionado o 
comprado ventajosamente muchas tierras que 
les interesaban y sobre las que sus propietarios 
(en su mayoría indios) no tenían títulos de pro-
piedad ni cosa parecida. Porfirio Díaz había ra-
tificado por la resolución de abril de 1887 que 
aquellas miles y miles de hectáreas pertenecían 
a nuestro tío y no podían encontrarse en ellas 
baldíos ni tierras que pudiese reclamar el go-
bierno. Emiliano Zapata no estaba de acuerdo, 
claro, y lo dijo en cuanto pudo con un revólver 
en la mano. Sin embargo, parece que las relacio-
nes que tuvo con mi tío, pese a defender cada 
uno posturas irreconciliables, no fueron tan ma-
las como las que tuvo con otros hacendados y 
políticos de la época. Es más, alguna biografía 
del «Atila del sur» reconoce que las conversa-
ciones con nuestro pariente hacendado para la 
devolución de tierras no iban por mal camino 
cuando la muerte repentina de mi tío—abue-
lo dio al traste con las esperanzas de cientos 
de pequeños colonos que habían cifrado en las 
reclamaciones de Zapata la única solución para 
recuperar sus hazas. Otras informaciones ase-
guran que mientras nuestro deudo estuvo cons-
truyendo su última Hacienda —precisamente 
aquella en que según la historia sería muerto a 

balazos Zapata en 1919— el encargado de lle-
var y traer los salarios desde la capital por no se 
sabe bien qué atajos que evitaban el encuentro 
con bandidos, fue el propio Emiliano. Muerto 
ya mi tío, en 1911, el ejército de Zapata entró 
por la fuerza en la Hacienda, pero los revolucio-
narios no causaron destrozos importantes salvo 
en la puerta de acceso. Es evidente que cada 
cual iba a lo suyo en aquel territorio salvaje y en 
aquella guerra caótica, pero también lo era que 
los comportamientos de las personas —nobles 
o innobles— eran finalmente respetados o cas-
tigados según sus propios méritos.

Sin ir más lejos, otro personaje cuya 
hacienda lindaba con la de nuestro tío y cuya 
homosexualidad le trajo no pocos problemas a 
Zapata —entre otros que se hablara y escribiera 
sobre si el guerrillero era o no bisexual— fue 
Ignacio de la Torre Mier, «Nacho», casado con 
Amada Díaz (hija del General Porfirio Díaz), quien, 
pese a todas las aventuras extramatrimoniales 
de su cónyuge, no se separó de él y le fue fiel 
hasta la muerte. Zapata se había librado de 
la milicia gracias a los oficios del «yernísimo», 
quien se le había llevado a México capital como 
«caballerango» o mozo de espuela, para cuidar 
de las cuadras que el riquísimo hacendado tenía 
en la ciudad. El guerrillero aguantó cuanto pudo 
pero al fin volvió a su pueblo, convencido de 
que no podía ser aquello de que sus paisanos 
recibieran en su propia tierra peor trato que 
los caballos en las cuadras de «Nacho». La vida 
licenciosa de éste, con notables escándalos, 
debía de asquearle además, pero parece que 
no fue razón suficiente para rechazar su oferta 
de abandonar la milicia para ir a servirle en 1906 
a su palacio de la Plaza de la Reforma.

En 1901 el yerno de Díaz había protagoniza-
do el incidente por el que es más conocida su 
doble vida: el baile que se celebró en la calle de 
la Paz, en un local en el que 21 hombres, y otros 
21 disfrazados de mujeres, prepararon una or-
gía —con rifa de un jovencito incluida— de la 
que tuvo noticia la policía por un soplo, presen-
tándose en el lugar y llevándose detenidos a 
todos los participantes. Se conocieron los nom-
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bres de 41 de ellos, pero, ¡ay!, el 42 —Ignacio 
de la Torre y Mier, que por cierto era primo de 
mi abuelo Nicanor Díaz Pérez de la Torre— que-
dó en un pretendido anonimato por obra de su 
suegro que no quería más daño para su hija ni 
más disgustos para sí mismo. Desde entonces 
quedó acuñada en Méjico la frase de «ser un 
41» para hacer referencia a la homosexualidad 
de alguien.

Tras la renuncia de Porfirio Díaz a la presi-
dencia del país y desaparecido su principal pro-
tector, Ignacio de la Torre tuvo que sufrir todo 
tipo de humillaciones, como la de ser despojado 
de sus tierras o padecer un calvario de prisión 
en prisión con el consentimiento del propio Za-
pata que, indudablemente, no guardaba buen 
recuerdo del pobre «Nacho». Cuando, tras 
mil aventuras, Ignacio de la Torre y Mier pudo 
escapar de los zapatistas y exiliarse en Nueva 
York, una operación fatal —lógicamente de he-
morroides— acabó con lo que quedaba de su 
vida justo un año antes de que Emiliano Zapata 
cayera acribillado en el portón de Chinameca. 
Bueno, otra leyenda de nuestra familia dice que 
quien cayó hecho un colador fue un compadre y 

primo del caudillo, ya que éste —desconfiado y 
precavido por naturaleza tanto como por nece-
sidad— no acudió a la cita con Jesús Guajardo 
cuyos hombres tenían la orden de matarle. Por 
el contrario, huyó y continuó viviendo escondi-
do hasta su verdadera muerte —ya anciano—, 
comentando de vez en cuando las noticias de 
actualidad con otro pariente nuestro mientras 
se metían entre pecho y espalda unos tequilas 
que temblaba el Misterio.

Arroyito revoltoso, 
¿Qué te dijo aquel clavel?  

Dice que no ha muerto el jefe, 
que Zapata ha de volver...

La cuestión es que la familia de mi abuela 
Fernanda, una vez muerto en 1901 su primer 
marido Bernardino —el mayorazgo— y casada 
de nuevo ella, en esta ocasión con mi abuelo 
Nicanor que ya era administrador y albacea de 
la viuda en calidad de primo del fallecido mayo-
razgo, se incrementó con varios hijos más, entre 
ellos mi padre y mi tío Paco, que me permiten 
ahora retomar el hilo de las cartas donde lo de-
jamos líneas atrás.

Cuando todavía estaba con ganas de contar 
cosas de su infancia, mi padre nos relataba el 
viaje en diligencia desde Inguanzo a Llanes pa-
sando por el puerto de las Estazadas, abrupto 
lugar que se le quedó grabado para siempre en 
la memoria por lo que contaban los lugareños 
acerca de algún vehículo despeñado cuyos pa-
sajeros no fueron nunca encontrados. Iban ca-
mino de Madrid después de haber liquidado mi 
abuelo todas sus posesiones (mejor dicho, las 
de su esposa) salvo la casa del Sagual, algunas 
erías, muchos prados y unos cuantos edificios 
auxiliares. La idea de Nicanor —yo diría que su 
obsesión— era comprar un café en la capital de 
España y sentarse en la terraza a disfrutar de 
las rentas. Probablemente esa fijación le venía 
de su propia infancia, cuando vivió en Madrid, 
donde su padre, Francisco Díaz Borbolla, había 
tenido una Tienda de Vinos en la calle Colore-
ros 5.



Joaquín DíazFundación Joaquín Díaz • 2020 14

La sangre inútil

La familia que llegaba ahora a la capital del 
reino estaba compuesta por mi abuela Fernan-
da Gómez Alonso —con tres de los hijos del 
primer matrimonio, Antonina, Eulogio y Ber-
nardina—, mi abuelo Nicanor Díaz (padrastro 
y albacea asimismo de los tres anteriores), mi 
tío Paco, nacido en 1906, y mi padre, con doce 
añitos de edad. Así, mientras la infancia de mi 
padre transcurría en el Madrid desenfadado y 
feliz de los años 20, la juventud de mi tío Paco 
—con 18 primaveras— le ahogaba en casa, so-
ñando todo el día con viajar a Méjico o a Cuba 
y regresar como lo hacían los indianos, en ple-
no triunfo económico y con el reconocimiento y 
admiración de la sociedad. Por lo que sé, el mo-
mento de cruzar el charco y pisar tierra ameri-
cana llegó al poco tiempo de estar establecidos 
en Madrid: su primer viaje a Méjico fue en 1924 
y de ello queda constancia en el Servicio de mi-
gración de extranjeros del Gobierno de México, 
indicándose en la ficha que el joven que entra 

al país por el puerto de Veracruz tiene consti-
tución «débil», pelo castaño claro y ojos verdes 
claros. Las fotografías de frente y de perfil des-
velan una mirada casi romántica y un atisbo de 
bozo bajo la nariz.

La siguiente ficha, mecanografiada el 3 de 
febrero de 1933, habla ya de un hombre de 
constitución «fuerte», rubio y con ojos azules. 
De la primera a la segunda entrada habían pa-
sado casi diez años, figurando como avalistas 
en ambas situaciones dos personas distintas, 
Celedonio Díaz en el primer caso y Amadeo 
Díaz en el segundo. Sin duda el tío Paco había 
camelado a los dos hermanos varones de su pa-
dre, para viajar a Méjico y residir allí una buena 
temporada.

El período «mejicano» lo calcula el mismo 
Paco en una carta a su padre desde el hospital 
psiquiátrico de Ciempozuelos en 1953, cuando 
escribe: «En Méjico, si mal no recuerdo, estuve 
ocho años, ¿no es así? Bueno, pues aquí va para 
nueve meses mi reclusión y se me ha hecho más 
larga la estancia que los mencionados ocho 
años». A partir del regreso de América en 1935 
la salud de Paco empieza a preocupar a quienes 
le rodean, al menos a su familia más cercana, y 
se inicia un calvario particular que durará treinta 
años.

Nicanor (izquierda), con sus padres Francisco y Severa, 
en Madrid

Ficha del tío Paco en su segundo viaje a Méjico, en 1933
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Según mi abuelo Nicanor, su hijo, o sea mi 
tío Paco, era un canalla además de estar loco. 
Lo de canalla estaba constantemente aireán-
dolo en las cartas que dirigía a su hijo, como 
en ésta del 23 de julio de 1949 cuando aún no 
había llegado siquiera al ecuador de los sufri-
mientos: «Yo he gastado con mis hijos muchos 
miles: contigo el doble que con tu hermano y 
la recompensa es tener que trabajar a mi edad 
más que nunca; menos mal que de tu hermano 
no recibí ni un disgusto y sí cariño, y no como el 
tuyo, interesado, que hasta cuando estabas en 
el bar me venías a sacar dinero para tus vicios. 
Me has creído rico y a este respecto te diré que 
yo en Inguanzo nada tenía. Todo pertenecía a 
Antonina, Eulogio y Bernardina, y la pequeña 
hijuela de tu madre, tasada en poco más de cin-
co mil pesetas con otras seis mil que le manda-
ron de México de lo que le correspondía de lo 
que allá tenía tu abuela».

Nicanor se queja de que sus pocos haberes 
en Madrid se los tuvo que gastar en sanatorios 

psiquiátricos para atender a un orate lengua-
raz que faltaba al respeto a toda la familia. Los 
orates locuaces siempre ejercieron una cierta 
ascendencia sobre la gente, y de esa ascenden-
cia no sólo podíamos dar testimonio nosotros 
— que cada vez que venía Paco a la finca de 
Viana nos hipnotizaba con los relatos de su via-
jes— sino la mismísima Iglesia Católica que aca-
bó dedicándoles un día concreto en el santoral 
del año cristiano. Por aquello de que «de niños 
y de locos todos tenemos un poco», los san-
tos padres, siempre oportunos ellos, asimilaron 
la fiesta de los santos inocentes —el día 28 de 
diciembre— al perenne carnaval de quienes se 
saltaban toda norma existente o hacían de ella 
el conveniente escarnio. Dentro de los templos 
cristianos, y desde los primeros siglos, parece 
que comenzó a desarrollarse un tipo de cele-
bración en la cual la autoridad eclesiástica —el 
obispo, generalmente— era sustituida tempo-
ralmente por un loco que lanzaba un discurso 
disparatado y grotesco en el que no había pie-
dad hacia lo correcto. Se unían de esa forma, y 
no precisamente por casualidad, dos cualidades 
que ya alabó Horacio en su Ars poetica, la nece-
sidad de instruir y la posibilidad de hacerlo de 
forma entretenida: o sea, «prodesse et delecta-
re». ¿Y por qué no iba a ser instrucción también 
el acto de comunicar ideas, aunque esas ideas 
saliesen de una mente que había renunciado a 
ordenarlas? Acerca de la diversión que provoca-
ban en el público, no habría espacio suficiente 
en este libro para recordarlo y celebrarlo. Los 
reyes españoles mantuvieron siempre cerca de 
su trono a los bufones, no sólo porque eran ca-
paces de divertirles sino porque entre disparate 
y disparate soltaban verdades como puños y a 
un soberano prudente cualquier opinión —so-
bre todo si estaba aparentemente alejada de la 
azarosa realidad— le venía al pelo. Conocido 
hasta el extremo de verse coronado por la fama 
fue Francesillo de Zúñiga, a quien favoreció el 
emperador Carlos V con su benevolencia y con 
más de una carcajada. Algunas de sus ocurren-
cias quedaron reflejadas en su célebre  Cróni-
ca, donde se llama a sí mismo «criado priva-
do, bienquisto y predicador del emperador». 

Amadeo, Celedonio y Nicanor Díaz en Méjico en 1902
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Cuentan que poco antes de fallecer, estando en 
el lecho de muerte, se acercó compungido el 
decidor o bufón del Marqués de Villena a pe-
dirle que cuando estuviese en el cielo rogase 
a Dios por él. A lo cual respondió Francesillo: 
«átame un hilo a este dedo para que no se me 
olvide». No dice el cuento qué dedo le mostró 
el de Zúñiga pero sí dice que fueron sus últimas 
palabras.

Los orates son esos personajes maravillosos, 
por qué no decirlo, que vienen a recordarnos 
de vez en cuando que la vida no es tan aburri-
da ni tan ficticia como se piensa de ella. Entre 
mis recuerdos de figuras perturbadas sobresa-
le —no sé si por ser una de las primeras que 
almacenó mi memoria o porque tenía que ver 
con la música— el inefable «Garibaldi», afortu-
nado poseedor de un clarinete con el que hacía 
las delicias de los niños de diferentes barrios de 
Valladolid. Como flautista de Hamelin reciclado, 
Garibaldi nos atraía —sus barbas, su seriedad, 
su melodía— y como pequeños mures formába-
mos una comitiva cívica e infantil que le seguía 
devotamente en su deambular. Era tal nuestra 
fidelidad hacia su tonada, que me imagino le 
hubiésemos acompañado hasta las alcantarillas 
si ese hubiese sido su propósito. Afortunada-
mente todo quedaba en un paseo divertido a 
los sones de su único repertorio que ejecutaba 
una y otra vez excepto cuando, posiblemente 
cansado de soplar o receloso de que su audito-
rio no hubiese identificado plenamente el título 
de su canción favorita, empezaba a vocear con 
todas sus fuerzas:

Que le quiten el tapón
que le quiten el tapón
que le quiten el tapón

al botellón al botellón...

y tras un aplauso espontáneo de sus segui-
dores volvía al clarinete.

De entre mis escasas e infantiles evocacio-
nes zamoranas conservo también al personaje 
de César, hijo de militar, quien se había obsesio-
nado con dos actividades, ambas muy castren-

ses, que consistían en unos triunfales paseos a 
caballo y en querer ser saludado militarmente 
por todos los individuos uniformados que pa-
sasen por su lado, ya fuesen simples turutas, ya 
sencillos y pacíficos empleados del servicio de 
limpieza que por aquel entonces usaban gorra 
de plato. Su peor «batalla», que posiblemente 
agravó su delirio o por primera vez le hizo pa-
decer el sentido del ridículo, sobrevino un mal 
día en que, exaltado por la visión de una bella 
joven zamorana, quiso mostrarle lo mejor de su 
arte ecuestre. Por desgracia la helada nocturna 
había dejado secuelas sobre el pavimento em-
pedrado, de manera que caballo y caballero vi-
nieron a penetrar, muy en contra de su voluntad 
y después de unas piruetas absurdas, en uno de 
los retretes públicos que, afortunadamente, se 
hallaba en aquel momento abierto y sin usuario.

El vocabulario y la verborrea de este tipo 
de individuos siempre me ha sorprendido. Su 
mente produce, tanto verdades incontestables 
como un confuso centón de palabrejas sin sen-
tido que bien podrían trastornar a un meticulo-
so filólogo. Un personaje vallisoletano recorría 
hasta hace pocos años las calles de la ciudad 
hablando sin parar en un lenguaje ininteligible 
en el que introducía, de vez en cuando y por 
sorpresa, frases como «Galerías Preciados» o 
«Veinte mil pesetas en pesetas», expresión que 
yo mismo le escuché pronunciar en la ventanilla 
de un banco poniendo en evidentes apuros a 
quien sólo pretendía atenderle amablemente. 
Su actuación más espectacular, sin embargo, 
fue la que llevó a cabo de pie en el banzo de 
entrada a los antiguos almacenes Olmedo, en 
la céntrica calle de Santiago, hablando durante 
más de una hora a una familia de extranjeros —
los padres y dos niños— que se había sentado 
en torno suyo para seguir la lección magistral 
con más comodidad. A ratos, el padre de fa-
milia consultaba un diccionario, pretendiendo, 
supongo que inútilmente, seguir el hilo argu-
mental. Me vinieron entonces a la memoria las 
palabras del cura del cuento : «Orates frates, no 
hagan ustedes caso de disparates».
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No me entretendré más con el tema de las 
locuras, pero no quisiera pasar adelante sin 
hablar un poco del divertido Amaro. De otra 
índole —porque en este caso el protector era 
un príncipe de la Iglesia, el arzobispo sevillano 
Ambrosio de Spínola—, pero con el mismo re-
sultado hilarante fueron la vida y los sermones 
del loco Amaro, orate que tuvo su púlpito per-
manente en las calles de Sevilla a mediados del 
siglo xvii y cuya breve biografía, junto a sus plá-
ticas desternillantes, rescató del olvido el histo-
riador Carlos Ros. Cuenta Ros que, en una oca-
sión en que la esposa de Amaro fue a visitarlo 
tras años de reclusión en la casa de Inocentes, 
el loco prefirió no conocerla o hacer que no la 
conocía y ni siquiera levantó la vista para mirar-
la. Un poco contrariada decidió por fin dirigirle 
la palabra:

—Amaro, ¿no me recuerdas? Soy tu 
mujer.

A lo que el loco, tras elevar los ojos hasta 
ella y comprobar que se había quedado calva, 
contestó:

—Señora, cuando yo dejé a vuesa 
merced la dejé ciruela de fraile y ahora 
la encuentro castaña pilonga, conque a 
otro perro con ese hueso.

Sus sermones, transcritos por obra de alguna 
mano que probablemente era longa manus del 
propio arzobispo, siempre divertido y sorpren-
dido ante las ocurrencias de Amaro, alcanzaron 
fama tanto por las licencias de su latín maca-
rrónico como por las pullas que lanzaba entre 
idea e idea a quien no le atendía o se reía de 
él. «Dos avemarías encargo —decía acabando 
un sermón—. La una por el pontífice y el rey mi 
señor y mi primo y el señor arzobispo Ambrosio 
de Spínola y la otra porque a aquel cornudo de 
aquel muchacho que me tiró el naranjazo se lo 
lleven dos mil demonias paridas». Parece que, 
además de alardear de su afinidad con el papa, 
su consanguinidad con el rey y su familiaridad 
con el arzobispo (quien según él le había en-
cargado la predicación en la diócesis), a Amaro 
le encantaba meter de vez en cuando alguna 

maldición para el que no estuviera atento a sus 
palabras: «Un avemaría por aquel sacristán que 
se ha estado cabeceando toda la plática, para 
que le abra Dios los sentidos y que haga lo que 
le tengo mandado. Bien puede no hacerlo, pero 
en cogiéndolo en la calle, le tengo que abrir el 
sentido con dos pelotes, como a San Esteban. 
¿¡Que haya majadero que predicando un hom-
bre como yo se duerma!?...»

Por lo que dejaron escrito de sus sermones, 
las imprecaciones y las avemarías volaban por 
la plaza con suma facilidad y no es de extra-
ñar, porque, como decía él interpretando a su 
manera la visita del ángel a María: «Hasta aquí 
no tenemos dificultad. ¿Pues por qué? Porque 
claro está que si el ángel venía volando tenía 
alas, que con decir «ave» se explica».  Es evi-
dente que la locura no radicaba en lo que decía 
sino en cómo relacionaba cosas absolutamente 
disímiles. Lo que tenían de desacordados sus 
discursos estaba en que no armonizaba —ni le 
importaba— unos temas con otros. Tampoco 
sabemos qué semejanzas encontraba Amaro 
entre los alguaciles y los gatos de Algaria —tan 
famosos ellos hace años en la epidemia del sín-
drome respiratorio agudo y severo—, pero en 
sus sermones se puede leer:

Te veo, alguacil del prendimiento, 
contigo hablo, cara de cuajareta. 
Preguntan los Setenta en qué se parecen 
los alguaciles a los que crían gatos de 
Argalia.

Claro es que no lo sabéis. Pues yo os lo 
diré, estadme atentos. Mandóle Dios 
a su caudillo Moisés que le diese de 
beber a su pueblo y el santo patriarca 
se llegó a una desdichada piedra que 
estaba en el desierto y empezó a 
matarla a palos con una vara hasta que 
la hizo sudar a caños el agua, o argalia, 
y de esta manera bebió el pueblo 
abundantemente.

Lo propio hace aquel cornudo sayón, 
cara de hojaldre, el cual tiene una vara 
que le ha dado el rey mi señor y mi 
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primo, para que en la Costanilla atienda 
a que no le quiten a cada uno lo que es 
suyo, y él con la vara le quita al pobre 
cuanto lleva comprado con el sudor de 
su trabajo. ¿Y para qué se lo quita? Para 
que coman los cornudos de sus hijos y 
la borracha de su mujer, que con aquel 
gato de Argalia se casó. A palos como 
el gato de Argalia les hace dar el sudor 
a los pobres; pues cara de mojarrilla, te 
llevará el demonio como lo dijo mi padre 
San Jerónimo: Imposibilis salvantur…

Por más que lo intento, no recuerdo ningu-
no de los sermones que nos predicara mi tío en 
Viana salvo que, hablando por boca de ganso, 
nos aconsejaba que nos portásemos bien con 
nuestros padres. En fin…

La guerra civil pilló a toda la familia en Ma-
drid y se anunció fatalmente con el fallecimien-
to de mi abuela Fernanda una noche aciaga de 
junio del año 36 cuando su corazón, agotado y 
enfermo, falló definitivamente. Los desespera-
dos esfuerzos de mi padre y de su primo Samuel 
Mier por encontrar el medicamento adecuado 
en una farmacia de guardia, fracasaron, provo-
cando el infausto resultado.

El período bélico vendría a acallar el dolor, 
sustituyendo las lágrimas por el miedo y la re-
signación. Bueno, la resignación y muchas más 

cosas. Es evidente que la vida en Madrid duran-
te los tres años de guerra hubo de ser terrible: 
a la inquietud cotidiana sucedían a veces bom-
bardeos y escaramuzas que dejaban las calles 
sembradas de cadáveres y el alma de las gentes 
en un puño. El final del conflicto no vino a traer 
paz y tranquilidad precisamente, pues había 
que demostrar de qué lado estabas y cómo te 
habías comportado durante el tiempo de ase-
dio. Un decreto del gobierno de Franco de 27 
de agosto de 1938, seguido de una orden del 
5 de septiembre que se publicó en el Boletín 
oficial unos días más tarde obligaba a los ciuda-
danos españoles que habían vivido en la zona 
republicana a entregar todo el dinero acuñado 
por el gobierno de la República que se pose-
yera. El decreto añadía que si no podían entre-
garse las cantidades en el Banco de España, 
podría hacerse en cualquier lugar autorizado, 
consignando «la Autoridad o Establecimiento 
receptor, el nombre y domicilio del interesado, 
cantidad nominal entregada, clase del papel 
moneda, fecha y firma del receptor». Mi abuelo 
Nicanor hizo acopio de sus haberes madrileños 
—lejos de sus tierras y de las posesiones cabra-
liegas de su esposa— y entregó 3.875 pesetas 
en el Banco Hispano Americano de la Glorie-
ta de Atocha. En el recibo que le devolvieron 
a cambio ya aparecía la ominosa expresión del 
«Año triunfal» que tanto duraría.
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Por cierto que el domicilio que figura en el 
recibo no es el habitual de mi abuelo, que era 
Altamirano 40, sino el de su primo Eugenio Ál-
varez Díaz, padrino de mi padre e intelectual re-
publicano que acababa de salir de España por 
motivos obvios.

A Don Eugenio le dedicaré algunas líneas 
por ser un personaje muy interesante entre la 
intelectualidad de la época e injustamente ol-
vidado. Siempre me sorprendió, que el libro ti-
tulado Problemas de aritmética y álgebra sobre 
temas de mitología que estaba en la bibliote-
ca de mi padre y que había escrito su padrino 
Don Eugenio, se hubiese publicado en Méjico 
(1944), aunque para muchos de mis familiares 
fuese aquélla su segunda casa. Eugenio Álva-
rez tuvo que exiliarse en América, como tantos 
otros profesores, científicos y escritores a los 
que no respetó la barbarie ni valieron títulos o 
conocimientos en la hora del odio fraternal, y en 
Méjico fue acogido y admirado no sólo por ser 
alumno y discípulo de Rey Pastor sino por sus 
propios talentos, que eran numerosos. Aunque 
había nacido en el pequeño pueblo asturiano 
de Puertas de Cabrales, pudo estudiar gracias a 
un suceso que, indudablemente, marcó su vida. 
Al ser un muchacho despierto y muy bien dis-
puesto, sus padres solían enviarle a por el co-
rreo al cercano pueblo de Arenas en un borrico. 
Parece que esa disposición le llevaba a clasificar 
y ordenar por el camino las cartas (me imagino 
que no sería una tarea excesivamente proble-
mática dados los pocos vecinos) de modo que 
su trabajo era apreciado por todos. Una tarde, 
sin embargo, el burro se espantó y tiró al pobre 
Eugenio a una zanja donde tuvo que pasar, mal-
herido y asustado, toda la noche. Cuando sus 
padres le encontraron al día siguiente, el daño 
ya estaba hecho: Eugenio tuvo que usar mule-
tas el resto de su vida.

Cualquier persona con menos espíritu y de-
cisión hubiese sacrificado la existencia en el 
altar del dolor y de la incapacidad, pero él ex-
trajo de aquella situación la fuerza para, con la 
ayuda de sus padres, dedicarse plenamente al 
estudio, llegando a terminar siete carreras con 

brillantes calificaciones. Algunos de esos estu-
dios, aparentemente innecesarios para la men-
talidad práctica de hoy, le valdrían después, an-
dando los años, para sobrevivir en las difíciles 
circunstancias del destierro. Como profesor de 
química estuvo adscrito a la Academia Hispa-
no—Mexicana, institución que se creó en 1940 
como centro de enseñanza para hijos de exilia-
dos y que se mantuvo fiel a los principios de 
la Institución Libre de Enseñanza con un profe-
sorado extraordinario y unos resultados científi-
cos y sociales inmejorables pese a las penurias 
económicas. En esa Academia desarrollaron 
una actividad científica y humana ingente mu-
chos de sus compañeros de exilio y otros que, 
de forma altruista, quisieron unirse a una aven-
tura docente y solidaria. Durante ese tiempo, 
Eugenio se casó con una joven a la que había 
conocido en Barcelona en el transcurso de una 
fiesta organizada en homenaje a García Lorca 
por uno de sus estrenos de teatro. En 1944, y 
animado por algunos de sus compañeros de la 
Academia, Eugenio Álvarez se embarcó en la 
tarea de editar un libro, el libro mencionado, en 
el que, no sólo podría verter sus conocimientos 
de matemáticas y álgebra, sino demostrar que 
sus estudios sobre la mitología le habían lleva-
do a respetar y amar el mundo clásico desde 
una vocación poética dentro de su formación 
integral. En el prólogo de aquella obra escribía: 
«Algunos de mis compañeros de profesión criti-
caron la segunda de mis devociones (se refería 
a la lectura de los clásicos como Homero, Aris-
tófanes, Sófocles o Eurípides) y me colocaron 
ante la prueba de armonizar Mitología y Mate-
máticas. Día a día fueron saliendo enunciados 
de problemas y ejercicios, y por decisión de los 
mismos investigadores llega este libro a manos 
del lector, eliminando de la colección la mayor 
parte de los que tenían su origen en las obras 
de Aristófanes, por razones que es obvio dar».

No se sabe si las razones «obvias» que alega-
ba Eugenio eran de orden político, ético o mo-
ral, pero es evidente que la fecha de 1944, con 
la campaña del episcopado mejicano en contra 
de los no católicos no sería precisamente una 
coyuntura favorable para los exiliados españo-
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les de la Institución Libre de Enseñanza. En cual-
quier caso el pobre Aristófanes sabía muy bien 
que no había enemigo pequeño cuando quería 
vengarse a toda costa, como nos hizo ver en 
Lisístrata con la fábula del escarabajo. De ello 
también podría hablar quien cuidó de la edición 
del libro, Romualdo Sancho Granados —de la 
Academia Hispano-Mexicana—, que fue sepa-
rado definitivamente de su cátedra en España 
por una orden del Ministerio de Educación en 
1940.

Independientemente de todos estos daños 
colaterales y de las dificultades de la época, 
el libro es una joya y —Q.E.D. o sea quod erat 
demonstrandum, frase que haría feliz tanto 
al padrino de mi padre como a Euclides— un 
ejemplo de que la relación entre materias y la 
observación de los hechos desde disciplinas 
distintas enriquece siempre. La obra contiene 
205 problemas y soluciones en los que conjun-
tos, ecuaciones, progresiones y logaritmos en-
cuentran su razón de ser en la curiosidad del 
ser humano por los relatos antiguos —tanto los 
griegos y romanos como los procedentes del 
hinduismo o del Islam—, transmitidos armonio-
samente gracias a la afición del autor hacia los 
rapsodas griegos y hacia su espléndida cuali-
dad para vincular el universo con lo numérico. 
Seguramente cuando Eugenio redactó el pro-
blema 116 estaba pensando, fatalmente, en su 
propio destino: «Clístenes introdujo en Grecia 
el ostracismo, institución por la cual un ciudada-
no considerado como peligroso para la patria 
podía, sin otro motivo, ser condenado al destie-
rro durante un número de años igual a 1/V2 de 
la suma de los módulos de las raíces cuadradas 
del número complejo 48-14i. Hallar este núme-
ro (D:4)».

La solución de 10 años que le salía a él se 
prolongó hasta su muerte. Probablemente fue 
lo único que no calculó bien… Bueno, tal vez 
tampoco calculó las consecuencias de un curio-
so asunto en el que se metió: inquieto como 
era, trató de ayudar a sus paisanos asturianos 
en Méjico, muchos de ellos dedicados a la fe-
rretería, comprando barcos que estaban para el 

desguace con el fin de fabricar tornillos y pun-
tas con el hierro y el acero de los mismos. Cuan-
do se dio cuenta de que comprar barcos podía 
ser algo más que un entretenimiento, adquirió 
un petrolero, «El águila azteca», que dedicó a 
la exportación de crudo a Europa. En uno de 
aquellos viajes, con la tripulación ebria, el barco 
naufragó y el disgusto le llevó directamente al 
hospital. Cuando sus hijas llegaron para com-
probar su estado, una enfermera les advirtió: 
«Debe de estar muy mal, está delirando. Dice 
que tiene un barco…»

Continúo con la historia de mi abuelo Nica-
nor, que era en lo que estábamos. Entre las ac-
tividades que se multiplicaron por doquier en 
esos susodichos «años triunfales» posteriores a 
la guerra y perturbaron la paz económica y so-
cial que pretendía el nuevo régimen autárquico, 
se encontraba el estraperlo. Aunque su origen 
estuviera en una maquinita instalada en diferen-
tes casinos por dos alemanes llamados Strauss 
y Perle para un juego de azar que le costó el 
puesto a Alejandro Lerroux por supuesto chan-
chullo, en realidad el estraperlo era un tipo de 
comercio ilegal con productos de primera nece-
sidad. La cuestión es que a mi abuelo Nicanor, 
por dárselas de listo, le tocó sufrir un caso de 
engaño por parte de dos gitanas estraperlistas 
a las que pretendía comprar aceite, en principio 
muy barato, que le ofrecían con todo tipo de 
garantías: él debía llevar tres bidones vacíos a 
la calle Delicias 3 donde estaría una de ellas, a 
la que debía entregar bidones y dinero, espe-
rando después a que la otra llenara los bidones 
en el último piso de la casa y bajase al portal 
con sigilo y discreción para entregárselo a mi 
abuelo. Nicanor estuvo esperando más de me-
dia hora en el portal hasta que le pareció que 
tardaban demasiado en llenar las latas y subió 
a ver qué pasaba. Cuál no sería su sorpresa y 
su indignación al comprobar que el edificio con 
el número 3 se comunicaba con una serie de 
azoteas que permitían bajar a la calle por el nú-
mero 11, puerta por la que salieron las gitanas 
tan campantes con el dinero de mi abuelo. Fue 
tal su rabia y su vergüenza que tardó muchos 
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años en confesar el caso y cuando lo recordaba 
se agitaba y pataleaba como un niño.

Los alimentos escaseaban y el dinero tam-
bién, principalmente después de la aporta-
ción «voluntaria» que Nicanor había hecho a la 
economía de los vencedores. Además estaba 
el problema de Paco, agravado tras el último 
regreso de Méjico y confinado en el sanatorio 
del doctor Esquerdo después de unos desa-
gradables episodios en casa de mi abuelo. El 
tratamiento le costó a Nicanor más de 5.000 
pesetas de la época que casi le llevan a la ruina 
total. Bueno, no tan total como luego explicaré. 
Tras ser amenazado con acciones judiciales por 
el sanatorio acreedor pudo llegar a un acuer-
do con los administradores y abonar solamente 
1.500 pesetas librándose así de consecuencias 
penales. El mismo psiquiatra Juan Esquerdo 
Dale firmó poco después el diagnóstico con el 
que entró el tío Paco en el Sanatorio psiquiá-
trico de San José en Ciempozuelos. En ese 
escrito se decía: «Don Francisco Díaz Gómez 
padece manifestaciones psíquicas anormales 
desde 1935 y en la actualidad presenta actitud 
general aislada, poco accesible por tempora-
das. Orientación, bien. Conciencia, obscurecida 
según la intensidad de los brotes paranoides. 
Estado de ánimo, variable, suspicaz; estos esta-
dos le duran meses. Inteligencia sin pérdida de 
memoria, su inteligencia presenta alternativas. 
Actividad motora inquieta. Conducta, por tem-
poradas poco dócil, agresivo, impulsivo, poco 
sociable, etc. Peligrosidad, actitudes de agre-
sividad inmotivadas. Alucinaciones e ideas de-
lirantes, de persecución. Toxicomanías, alcohol, 
que agudiza su estado latente. Síntesis global 
de la personalidad anterior, serio, sistemático. 
Enfermedades mentales anteriores: en el sana-
torio Esquerdo, y Santa Isabel de Leganés fue 
tratado, habiendo durado su reclusión más de 
un año en estos establecimientos».

Es evidente que, al menos en los prime-
ros episodios, mi abuelo había mostrado su 
preocupación por el estado de salud de su hijo 
llevándole a sanatorio caros, aunque su econo-
mía —debilitada en esos momentos por la in-

mediata guerra— no le permitiera demasiadas 
alegrías: «La pensión en que deseo se coloque 
a mi dicho hijo es la de 3ª clase, cuyo importe y 
demás gastos extraordinarios me obligo a satis-
facer puntualmente. Como gasto extraordinario 
únicamente tabaco y semanalmente una pese-
ta en efectivo, así como el periódico del día y 
cuando necesite, arreglo de ropa y calzado», 
alega en el documento de ingreso de Paco en 
el Sanatorio psiquiátrico de Ciempozuelos. La 
salida del mismo, a petición todavía del propio 
Nicanor, la certifica el Director facultativo del 
centro, Antonio Vallejo Nájera, indicando que 
padece psicopatía obsesiva y que deberá ser 
ingresado en otro sanatorio similar.

Desde el año 1935 hasta 1963 existen cien-
tos y cientos de cartas dirigidas por Paco a su 
padre y posteriormente al mío, o sea a su her-
mano, en las que unas veces de forma airada, 
otras de manera sumisa, exigía o solicitaba di-
nero asegurando que sería la última vez que lo 
haría al tiempo que manifestaba reiteradamen-
te su intención de cambiar, su deseo de empe-
zar una nueva vida, su ilusión por poder ser él 
mismo lejos de los hospitales y sanatorios. Du-
rante ese largo período de tiempo padre e hijo 
se cruzan cartas suplicantes y amenazadoras. 
«Esto se acabó, infame, estás haciendo méritos 
para lo más grave del mundo, la maldición», 
conmina el padre al hijo, a lo que éste respon-
de: «Esta es la definitiva, o curo, si es que estoy 
enfermo, o si no están dispuestos a pagar el sa-
natorio marcho para Madrid a trabajar. Ya voy 
muy cansado de aguantar cabronadas y de tra-
bajar también sin fruto». Las misivas se suceden 
casi siempre con el mismo contenido: «voy a ser 
otro», y al poco tiempo las alarmantes noticias 
de que había ido empeñando chaqueta, panta-
lón, zapatos, tabaco y chisquero (por ese orden) 
para pagarse la bebida. Aún recuerdo —y antes 
lo mencioné— sus escasas visitas a la finca de 
Viana de Cega donde conseguía que se inquie-
tara mi madre y se frunciera el ceño de mi padre 
hasta que, aliviados, le veían partir con nuevas 
promesas y planes futuros que nunca llegarían 
a buen término.
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Cuando le encontraron muerto en un cami-
no, sin zapatos y bajo una terrible nevada, mi 
padre tuvo que ir a Asturias a reconocer el ca-
dáver y volvió hundido. Después de leer tantas 
cartas inútiles y tantos propósitos nunca cum-
plidos se me ocurrió el título de este libro: al-
gunas de las ramas del árbol genealógico no 
producen brotes ni transmiten savia. La muerte 
viene a llevarse al leñador antes de que éste 
pueda llegar a su casa, como en el cuadro de 
Millet. El haz de ramaje seco ramoneado con 
dificultad cae sobre él y lo derriba. Esas ramas 
están marchitas y son como venas o arterias en 
las que la sangre se cuaja y tapona la circula-
ción. No hay oxígeno ni nutrientes ni hormonas 
que alimenten las células y parece que la sangre 
circula en otra dirección que termina siendo tan 
inútil como infructuosa. He elegido dos de esas 
ramas, mi tío Paco de la familia de mi padre y 
mi tío Joaquín —o el tío Quinito, como siempre 
se le llamó en casa— de la de mi madre, para 
ilustrar mi teoría.

Creo que no podría encontrar dos ejemplos 
más distintos que mi padre y mi tío Paco para 
demostrar que nacer en la misma familia no te 
obliga más que a llevar el mismo apellido. Des-
de los primeros años, las niñas y niños reciben 
una serie de informaciones que, aunque parez-
ca que llegan aisladas a su percepción, se van 
agrupando y relacionando de forma ordenada 
y lógica. Todas esas informaciones —ese acervo 
cultural— complementan y enriquecen la per-
sonalidad de los pequeños dotándoles de unas 
referencias esenciales para conocer su propio 
entorno así como la historia e identidad de sus 
antepasados, de modo que tales datos vienen 
a ser como el líquido que rellena un recipiente 
previamente formado —el carácter, la natura-
leza— a cuya terminación y perfeccionamiento 
contribuyen básicamente. Como es de suponer, 
esas informaciones son de signo tan diverso y 
alcanzan un espectro tan amplio como sea ca-
paz de absorber o asimilar el talento y disposi-
ción de los niños que, por principio, tienen el 
don de la curiosidad abierto a todas las influen-
cias. Una parte importante de esa educación y 
de ese aprendizaje va construyendo un reper-

torio —literario, dramático, musical, gestual, 
lúdico— que la memoria del ser humano reúne 
desde sus primeros años y que queda de tal 
manera grabado en el subconsciente, que lle-
ga a constituir un pilar patrimonial conservado 
incluso hasta en los momentos en que el recuer-
do o las capacidades memorísticas comienzan a 
debilitarse.

Así como se podrían decir muchas cosas del 
arrojo y osadía de nuestros antepasados que 
atravesaron el océano para buscar una vida 
mejor en la prometedora América, el espíritu 
aventurero de mi padre sólo le animaba a hacer 
viajes sobre planos y mapas, afición que le duró 
hasta sus últimos días. Probablemente la fiebre 
gripal infantil —tenía 6 años cuando sobrevino 
la gripe de 1918— y su imaginación, se aliaron 
para inventarse historias que nos contó con tan-
ta veracidad y entusiasmo que prendieron en 
nuestras mentes vírgenes con la misma fuerza o 
más que si las hubiésemos vivido.

Mi padre de primera comunión 
después de la gripe del 18
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Pensando en todo eso recordé que el miedo 
que tengo al mar probablemente me lo con-
tagió mi padre. Él había nacido en Inguanzo 
—como ya dije, pueblo de emigrantes a Amé-
rica—, y las historias sobre viajes largos y peno-
sos de semanas de duración, tormentas espan-
tosas y naufragios en los que la voracidad del 
mar engullía vidas conocidas y cercanas le deja-
ron secuelas. Nos contaba, no sin cierta teatra-
lidad, que durante la convalecencia de la gripe 
del 18, que él sufrió como muchos otros niños 
de la época, se aprendió de memoria los tex-
tos de un periódico que narraba el hundimiento 
del vapor «Príncipe de Asturias» en las costas 
de Brasil. Bien es cierto que la curiosidad que 
despertó en él la noticia derivaba de un rumor 
que propagaron los diarios que la difundieron: 
decían que el vapor llevaba en sus bodegas una 
considerable cantidad de lingotes de oro para 
financiar a Zapata, y ya sabemos lo que Zapata 
representaba para mi familia.

Al temor que mi padre me transmitió hacia 
el mar vino a añadirse otra circunstancia que 
también tuvo que ver con la fiebre. Cada vez 
que ahora entro en un proceso febril me viene a 
la memoria uno de los peores momentos de mi 
infancia, cuando pillé una pulmonía después de 
beber agua de la nevera de casa en un caluroso 
día de Corpus Christi. Aquellas neveras de cinc, 
más parecidas a los pozos de nieve medieva-

les que a los modernos frigoríficos, hacían un 
agua maravillosamente helada que salía por un 
grifo cromado del que mi madre tenía siempre 
colgada una herradita de juguete para que no 
cayeran gotas al impoluto suelo de su cocina. 
La sudada que cogí durante la procesión y las 
consecuencias del trago posterior —que, al me-
nos por un momento, me supo a gloria— fueron 
las lógicas: dolor de garganta, evolución gripal 
y, finalmente, la temida pulmonía. Durante el 
tiempo que duró la enfermedad fui consciente 
de pocas cosas, tal vez las esenciales para un 
niño. Recuerdo las ventosas que me aplicaban 
en la espalda y, sobre todo, recuerdo las pesa-
dillas —probablemente fue solo una, pero dejó 
secuelas— con el pirata Morgan. Se conoce que 
por esos días había caído en mis manos algún 
tebeo con las aventuras del filibustero galés 
que trajo por la calle de la amargura a los bar-
cos españoles durante buena parte del siglo xvii 
y las viñetas se acumularon, se amotinaron y to-
maron el puente del pobre navío de mi cabeza. 
Las alucinaciones de mi pulmonía se centraban 
en la malvada cara de Morgan y en el ron ja-
maicano que me bebía y sudaba casi al mismo 
tiempo, y una y otro se mezclaban y confundían 
de tal modo que me resultaba difícil distinguir 
en aquella orgía de imágenes calenturientas si 
quien me hablaba y me exigía una reacción era 
el médico de cabecera o el mismísimo corsario.

La familia, un domingo después de misa en la calle Italia
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Como en el caso de tantas familias espa-
ñolas de clase media, mi madre y mi padre ha-
bían aceptado sus responsabilidades según la 
tradición se lo había transmitido o en la forma 
que cada uno lo había observado en sus pro-
pios progenitores: mi madre se encargaba de 
solucionar las cuestiones cotidianas de alimen-
tación, vestido, creencias y lenguaje expresivo y 
mi padre tenía a su cargo un protocolario paseo 
semanal con el que entretenía nuestras maña-
nas de domingo en las que desarrollaba clases 
aceleradas sobre la naturaleza (con adverten-
cias sobre los enemigos en el pinar, el alacrán y 
la procesionaria) o sobre la propia localidad en 
la que vivíamos, según el recorrido fuese rural o 
urbano. Está claro que el carácter y el compor-
tamiento estaban a cargo de mi madre mientras 
que la ciencia y la historia eran disciplinas aten-
didas por la responsabilidad paterna. Al menos 
desde que tuve uso de razón no recuerdo una 
sola advertencia o admonición de mi madre que 
no fuese acompañada de algún proverbio, fra-
se, relato o dicho con los que nos proponía una 
pauta de conducta sin recurrir a la severidad 
de la norma. Ese inteligente y práctico méto-
do nos enfrentaba a la posibilidad de elegir por 
nosotros mismos un comportamiento y fue for-
mando en nosotros una actitud ética en vez de 
imponernos una prohibición o un escarmiento. 
Tampoco recuerdo ningún castigo físico de su 
parte (ni de la mano de mi padre, aunque lo 
dijese todo con la mirada), salvo en una sola y 
aislada ocasión en que —según mi madre ase-
guraba (y no puedo afirmarlo ni negarlo porque 
de verdad no lo recuerdo)— tenía la certeza de 
que yo le había sustraído una moneda de medio 
duro para comprar cromos de aquellos con los 
que Nestlé trataba de educar nuestro sentido 
estético, al mismo tiempo que nos vendía cho-
colatinas, por supuesto. Debo reconocer que 
los cachetes no disminuyeron en absoluto mi 
afición al coleccionismo pero me aconsejaron a 
partir de entonces adquirir las piezas por cami-
nos más honrados.

La honradez, el honor, el correcto comporta-
miento, la rectitud, son conceptos morales que 
aparecen una y otra vez en todas esas cartas 

que vengo comentando. En la vida de Paco, 
esas palabras significaron apenas unos límites 
que, lejos de intimidarle o atemorizarle, se em-
peñó en traspasar flagrantemente una y otra 
vez, en un sentido y en otro, hasta la saciedad y 
con el consiguiente hartazgo de sus parientes. 
Esa actitud desafiante, que en los períodos en 
que remitía la dolencia se convertía en fingida 
sumisión buscando la comprensión y el alivio 
fraternos, le hizo mucho daño a mi padre. Tal 
vez porque pensaba que su melancolía era el 
resultado de una enfermedad mental similar a 
la de su hermano, tal vez porque sospechaba 
inocentemente que las psicopatías podían ser 
contagiosas. La cuestión es que cuando llegó 
el momento de visitar al especialista en psiquia-
tría, tras recomendarle toda la familia que acu-
diese a él aunque no fuese más que por probar, 
de nuevo regresaron los miedos que —según 
nos refería mi madre, que le acompañaba y es-
cuchaba sus monólogos ante el médico— se 
resumían en un temor enfermizo a hacer algo 
malo. Una de sus obsesiones, que le llevó a pe-
dir a mi madre que no pusiera cuchillos en la 
mesa, era que me acuchillaba a mí. Desde mi 
perspectiva era bastante lógico y hasta mere-
cido, ya que mis enfados, mis reconvenciones, 
mis provocaciones, le sacaban de un letargo y 
de una insania desesperantes de las que, proba-
blemente, no quería salir por temor a enfrentar-
se con una realidad incómoda. Tengo que reco-
nocer que en aquellos días me obligué también 
a recordar mis pesadillas infantiles en las que 
veía a un hombre con gafas de concha como 
las de mi padre, que siempre venía a asustar-
me o a hacerme algún daño. La noche que, en 
un arrebato onírico de valentía y furor, conseguí 
atravesarle la cabeza con una barra del futbolín 
usada como espada me liberé para siempre del 
síntoma de la muerte del padre, que amargaba 
mis sueños y los inquietaba hasta el pavor. Eso 
jamás se lo dije, pero probablemente si nos lo 
hubiésemos confesado en algún momento, nos 
habríamos tranquilizado los dos. Todo en la vida 
tiene dos o más facetas y una de ellas suele ser 
sencilla, sin complicaciones. Es más, siempre 
he pensado que los brotes paranoides de Paco 
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a los que se refería el Doctor Esquerdo y que 
achacaba al consumo inmoderado de alcohol, 
se habrían podido prevenir —y paliar— con un 
tratamiento adecuado y una medicación vigi-
lante como las que ahora se estilan. La esquizo-
frenia paranoide tiene muchas formas y en cada 
individuo se manifiestan diversos síntomas que 
deben tratarse a lo largo de toda la vida y con 
una colaboración estrecha entre el psiquiatra, 
el paciente y su familia. Otra cosa es la propen-
sión, aquello a lo que tienden las personas por 
naturaleza y que en el caso de Paco le impulsa-
ba a delirar para evadirse del sitio habitual (salir 
de su propia mente) y en el caso de mi padre 
a no hacerlo. Siempre pensaba en el ejemplo 
de Colón y de los Reyes Católicos para reforzar 
el paradigma: el descubridor viajando y los mo-
narcas sin hacerle ni puñetero caso.

Ya he comentado que mi padre tenía ten-
dencia al sillón y a viajar siguiendo una guía de 
carreteras de Campsa, que consultaba tan a 
menudo que la tenía en el revistero junto a la 
prensa del día o a los semanarios que leía mi 
madre. Cuando se le ocurría algún itinerario se 
giraba en su asiento para echar mano del atlas 
y se dedicaba a recorrer concienzudamente las 
carreteras del país. En particular le entusiasma-
ban las de Asturias, claro, pero también las de 
Zamora, provincia que había transitado y co-
nocido durante el tiempo que duró su primer 
destino en el Distrito Forestal. Sustituía en ese 
puesto a su cuñado Joaquín —el tío Quinito—, 
fallecido en 1943, y tuvo como primer encargo 
el señalamiento y derribo de los árboles con los 
que se harían las traviesas para el ferrocarril de 
Zamora a Orense, en particular el tramo Zamo-
ra-Puebla de Sanabria que se inauguró poste-
riormente, ya en 1952, cuando mi padre se ha-
bía marchado a su nuevo destino en Valladolid. 
Esa línea, una de las más complicadas de Espa-
ña por su orografía y por las dificultades que 
ofrecía su trazado, tardó casi un siglo en termi-
narse. Todavía recuerdo haber visto, durante 
el tiempo en que viví en Madrid entre 1968 y 
1972, unos carteles permanentemente presen-
tes en la Castellana, en los que las letras MZOV 
(Medina-Zamora-Orense-Vigo) daban cuenta 

de las obras de la empresa en el famoso túnel 
de la risa, así llamado porque las malas lenguas 
aseguraban que los ingenieros que iniciaron la 
excavación desde dos puntos diferentes jamás 
se encontraron.

Mi padre comentaba con un punto de exa-
geración que los bosques de la Sierra de la Cu-
lebra que le tocó recorrer a caballo parecían no 
haber sido hollados desde el reinado del empe-
rador Carlos.

En esa tarea de visitar los montes y marcar 
los árboles que había que derribar, le ayudaron 
guardas forestales de cuya fidelidad y afecto 
nos quedaron cartas emocionantes, escritas con 
letra irregular y agradecida en cuanto supieron 
que mi padre era trasladado a un nuevo des-
tino en 1951. A través de ellas pudimos saber 
también que en realidad eran la respuesta a un 
escrito de despedida que mi padre les había 
dirigido a ellos, uno por uno, para correspon-

Mi padre con Fidel, alcalde de Ribadelago,
en Pías, Sanabria
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der de alguna forma a tantos años de lealtad y 
compañía. Con ellos había recorrido los mon-
tes zamoranos exponiéndose a peligros, incle-
mencias, dificultades y todo lo que uno pueda 
imaginar en un medio natural tan adverso como 
bello. Juntos afrontaron la incertidumbre de 
adentrarse en zonas boscosas habitadas por los 
maquis (jamás tuvieron un encuentro directo 
con ellos aunque muchas veces percibieron que 
les observaban) y juntos vivieron situaciones 
entrañables de bodas, bautizos y celebraciones 
familiares en las que los guardas invitaban a su 
«jefe y amigo». Las cartas de Vigo de Sanabria, 
de Sampil, de Sotillo, de Asturianos, de Villar-
deciervos, de Cernadilla, mencionan todas el 
sentimiento por la partida y el agradecimiento 
por la cercanía o por las gestiones de mi padre 
para ayudarles en todo momento.

Una fotografía que conservo de esa época 
muestra un poco el tipo de trabajo que tenía 
que realizar mi padre, de dendrometría, pro-
visto de un bastón con forcípula —en su mano 
derecha— y un cigarro en la izquierda, la mano 
con la que, al parecer, debían fumar los hom-
bres. A ese respecto recuerdo cómo explicaba 
mi progenitor la circunstancia en que empezó 
a fumar, con ocasión de un dolor de muelas 
insoportable que le dio haciendo guardia en 
el Palacio Real. Gracias a las gestiones de mi 
abuelo Nicanor había entrado como soldado 
de «cuota» para cumplir el servicio militar en el 
Regimiento de Zapadores Minadores, cerca de 
su casa de la calle Altamirano 40. Lamento no 
encontrar ahora una fotografía en la que se veía 
a varios soldados de la Guardia, entre ellos a 
mi padre, apoyados en la verja del Palacio Real 
y echándose ya un cigarrillo recién liado. Pasó 
dos años en ese destino, a los que se añadie-
ron otros dos por haber sido movilizado en la 
huelga general de 1934. Nos comentaba, como 
si fuese una heroicidad, que le tocó hacer una 
larguísima mili que duró más de seis años (los 
correspondientes a su servicio militar normal, 
más la guerra civil). Aunque no aclaraba muchos 
detalles sobre sus peripecias durante esos difí-
ciles años siempre preferíamos, por la incons-
ciencia de nuestra juventud, los relatos diverti-

dos, como el de su breve paso por la compañía 
de tranvías en una huelga durante la cual casi 
nadie de los que aquel día salieron por Madrid 
llegó a donde quería: mi padre paraba donde 
no correspondía y se saltaba las paradas oficia-
les, más preocupado por encontrar el freno que 
por usarlo. Cuando casi había aprendido a ma-
nejar el vehículo, le sustituyeron, para alivio de 
sus responsabilidades y para tranquilidad de la 
población madrileña.

De la guerra y de sus pormenores llegamos 
a hartarnos toda la familia porque la reiteración 
en los relatos y sus detalles vino a hacerse exce-
siva. Bien es verdad que todo el conflicto cons-
tituyó para mi padre una carrera de obstáculos 
contra la muerte, pero para nosotros —una vez 
transcurridos tantos años—, no dejaba de ser 
una «batallita», más o menos divertida, que lle-
gó a convertirse en una tortura cotidiana.

Por sus explicaciones supimos que se incor-
poró al frente de batalla en Guadarrama y que 
le tocó en suerte la famosa Brigada de los To-
reros, la 96 Brigada Mixta del Ejército Popular, 
donde estaban entre otros Luis Prados —Litri 
II— y Fortuna Chico. También estaba por cier-
to un tal Ruperto, anarquista que vendía go-
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mas para paraguas en la Puerta del Sol y que 
le traía por la calle de la amargura porque de 
vez en cuando decía mirándole a los ojos fija-
mente: «tú tienes cara de fascista». Ruperto, 
Litri y todos los demás salieron hacia el frente 
de Teruel pero ciertamente sin mi padre, que se 
había machacado las gafas —nunca sabremos si 
por accidente o a propósito— en un partido de 
fútbol jugado entre escaramuza y escaramuza. 
Cuando mi padre quiso alcanzar a su batallón 
después de múltiples peripecias y con las gafas 
nuevas, se encontró con que había sido prác-
ticamente aniquilado y se le dio un salvocon-
ducto para Valencia donde todavía estaban los 
restos del Gobierno de la República. Allí estuvo 
dando clases de topografía a los mandos del 
maltrecho y ya disperso ejército popular hasta 
que decidió, viendo que entraban las tropas de 

Franco en Valencia, viajar a Madrid en alguno 
de los pocos trenes que salían con destino a la 
capital de España. Se aposentó como pudo en 
el techo de uno de aquellos vagones y cuan-
do despertó y fue a incorporarse, ya cerca de 
Madrid, casi se deja la cabeza en la entrada de 
un túnel… Eso siempre nos hacía gracia —no 
sé exactamente por qué— pero es que no po-
díamos imaginarnos que nuestro padre hubiese 
subido al techo de un vagón de tercera y me-
nos aún que se hubiese dormido, con el miedo 
patológico que le daban habitualmente las si-
tuaciones peligrosas… En fin, tres años de su-
frimientos y carencias habían sido suficientes y 
probablemente se merecía la siesta e incluso la 
fortuna de no haberse dejado la frente estam-
pada en una piedra sin nombre.

Mi padre y mi madre (a la derecha) con unos compañeros en Zamora

Pero me he ido por los cerros de Úbeda. Es-
taba contando los años zamoranos de mi padre, 
que ya me atañen directamente: su comporta-
miento era tan metódico que, mientras duró su 
trabajo en la provincia de Zamora, el matrimo-
nio aprovechó las vacaciones de verano para 
pasar unos días en Puebla de Sanabria —con-
cretamente en la fonda de la Pascasia— y hacer 
un hijo cada tres años. A esa «ocupación», pre-

cisa y preciosa, debemos nuestra vida. En otro 
orden de cosas, andaba mi padre preocupado, 
a comienzos de la década de los 50, por la edu-
cación de sus hijos, esos que había engendrado 
con la puntería de un buen tirador. Convencido 
de que en Zamora, lugar en el que habíamos 
nacido los tres hermanos Díaz, no tendríamos 
oportunidades de estudiar un buen bachillera-
to y una carrera universitaria, pidió el traslado 
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a Valladolid, como ya precisé antes. El éxodo lo 
realizó toda la familia en tren, coincidiendo en 
el departamento que Renfe nos había asignado 
con el Hermano León, de la orden religiosa de 
San Juan Bautista de la Salle, por entonces di-
rector del Colegio de Nuestra Señora de Lour-
des en Valladolid. Las preocupaciones de mi 
padre por nuestra educación se desvanecieron 
en cuanto el Hermano León pronunció la frase 
mágica: «Sus hijos van a ir al mejor Colegio de 
Valladolid». Sin darnos siquiera la oportunidad 
de ir a la nueva casa a cambiarnos de ropa o a 
asearnos, el Hermano León nos llevó, con ma-
letas y todo, a darnos una vuelta por el Cole-
gio y a enseñarnos las instalaciones. Durante el 
camino, que se me antojó muy largo, yo había 
escuchado las explicaciones del Hermano León 
como si no fuesen conmigo, pero me había 
quedado con la especie un poco fantástica de 
aquella águila que estaba en el jardín metida 
dentro de una gran jaula. La visita al Colegio 
se vio salpicada por mis brotes de impaciencia 
que, impertinentemente, reclamaban la inme-
diata visita a la famosa jaula. El Hermano León 
dejó a propósito para el final la satisfacción de 
mis imperiosos deseos y, en vez de una lección 
de zoología me dio, con todo cariño, una de 
templanza: las prisas no son buenas para nada y 
la impaciencia hay que controlarla. Maravilloso 
ejemplo que todavía hoy recuerdo como uno 
de los primeros hechos en mi vida que me deja-
ron una huella consciente. Después de aquello 
y durante los 12 años siguientes —calculo que 
hice 12.000 veces el trayecto de mi casa al co-
legio y viceversa—, vendrían todas esas sensa-
ciones que son personales pero que quedan en 
la memoria y dan forma a nuestros afectos: las 
íntimas amarguras, la alegría descontrolada, la 
sensación primeriza y desconocida de la angus-
tia, las bromas, las pequeñas ambiciones, la ge-
nerosidad compartida, la envidia amarga, el sutil 
desasosiego de los pasillos vacíos; las aulas vi-
vas donde cuarenta pequeños mundos, hechos 
de paisajes interiores, contemplaban el paso de 
las horas, entretenidos por la ciencia y seduci-
dos con más frecuencia de la deseada por la 
atracción de las ventanas… Ventanas que, a ra-

tos, dejaban entrar el ruido de la ciudad —ruido 
que nos recordaba de lejos ese progreso en el 
que estaban empecinados los mayores— pero 
que también nos traían las figuras caprichosas 
de las nubes, hoy mechones blancos y maña-
na plomo amenazador. Ventanas que reflejaban 
como un espejo la humedad del jardín en otoño 
o los instantes dorados de cualquier crepúsculo 
primaveral. Aquel jardín del estanque verdoso 
y tonos de paraíso prohibido donde todo era 
extraño y distinto, desde la desconcertante 
crueldad del águila, mirándonos con ojos que 
hablaban otro lenguaje, hasta el aroma de las 
rosas o la floración de los arbustos en primave-
ra. Ciertamente no se percibía el mismo perfu-
me cuando uno subía a clase desde el patio de 
las Escuelas Gratuitas y tropezaba con el efluvio 
artificial y denso de las cocinas, allí donde reina-
ba la oronda figura del Hermano Fermín y la be-
lleza del jardín recibía su contrapeso para que la 
sensibilidad no nos hiriera tan tempranamente. 
Pero por encima de todo, la personalidad del 
maestro, del educador a quien recibíamos con 
un «Ave María Purísima» y despedíamos cortés-
mente con el consabido «Usted lo pase bien», 
después de haber sido guiados con sabia mano 
por los vericuetos de lo cotidiano. Aquella mano 
que estaba allí para conducirnos a través de la 
confusión y del misterio; aquella mano que lo 
mismo se dejaba besar que nos atizaba un ca-
pón en las horas infelices de la incomprensión. 
Cuántos rostros atentos, cuántas preguntas in-
oportunas sin formular, cuántas filas derechas, 
cuántas vidas, vuelvo a repetir.

Y en los veranos, además de en los fines de 
semana largos que empezaban el viernes por 
la tarde, las idas y venidas a la finca que mi pa-
dre había comprado en Viana de Cega. Desde 
que llegó a Valladolid, buscaba un espacio ru-
ral donde poder «crear» sus propias ilusiones y 
«criar» a sus hijos. Finalmente, —gracias a un 
préstamo personal y generoso de su parienta 
política doña María Cáraves que fue pagando 
poco a poco y sin intereses— adquirió al made-
rero Saturnino Lorenzo cinco hectáreas de pinar 
en Viana y se dispuso a colonizar el predio: hizo 
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un pozo artesiano para contar con el agua ne-
cesaria en aquel terreno arenoso, construyó una 
casa tan cuadrada y ordenada como él, añadió 
algunos edificios auxiliares para cuadras, galli-
neros, cochiqueras y una vivienda para los ca-
chicanes, y se dispuso a hacer realidad el sueño 
de su vida.

Tardó en darse cuenta de que «los sueños, 
sueños son», como decía Segismundo en la cé-

lebre obra de Don Pedro Calderón de la Barca. 
Las vacas —llegamos a tener 15— enfermaban 
o parían y tenía que venir el veterinario (y pa-
garle la visita consiguiente, claro), había que 
llamar al matarife para hacer la matanza de los 
cerdos en invierno, los conejos caían enfermos 
de mixomatosis, las gallinas ponían cuando 
querían… 

Toda la familia más mi tía Carmen dando de beber a la «Rubia» y a la «Cuca»

La escasa biblioteca de la casa de Viana, re-
cién estrenada, comenzó a llenarse con los ca-
tecismos que sobre la cría de ganado publicaba 
la Editorial Calpe y con manuales para dominar 
la granja sin morir en el intento. Precisamente la 
Editorial Hernando en su colección de Manua-
les utilísimos, había publicado un texto de Fer-
nando Alburquerque titulado El gallinero como 
mina de oro. La pretensión del autor no era otra 
que exaltar, aleccionar e informar al «lector ami-
go» acerca de las ventajas de criar gallinas, con 
frases como ésta: «¿No te enorgulleces, no te 
emocionas al pensar que tú también puedes ha-
cer tu fortuna y vivir siempre entre las aves?». 
Tan cándido y bucólico ideal debía de estar ins-
pirado en el famoso relato de «La gallina de los 
huevos de oro», aquella que con un solo ovario 
ponía cada día a sus propietarios el hermoso 

regalo dorado. El librito de Alburquerque no 
tenía desperdicio porque, además de recordar 
al mundo el carácter cíclico de la reproducción 
—problema de origen que había traído en ja-
que a más de un filósofo desocupado—, daba 
excelentes y prácticos consejos para convertir 
a todas las gallinas españolas (que él calificaba 
«del montón») en unas excelentes ponedoras 
de raza. No sé si mi padre era consciente ya de 
su fracaso como granjero al leer esas exultantes 
líneas o las aprovechó para hacerse más circuns-
pecto y prudente. Todos los animales domésti-
cos se le antojaron de pronto bestias salvajes y 
la agricultura un agobio innecesario que dejaba 
para Columela y otros sabios incomprensibles. 
La huerta fue achicándose paulatinamente y los 
melones, sandías, espárragos, zanahorias, pata-
tas, escarolas, judías verdes y demás variedades 
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de verduras y legumbres pasaron a mejor vida 
y se sustituyeron con los productos que traía el 
frutero y que, pese a la lejanía de la finca, llega-
ban puntualmente a nuestra mesa. Entonces no 
nos dábamos cuenta del enorme esfuerzo que 

supuso para nuestro padre la finca «Covadon-
ga» (la había bautizado así en recuerdo de sus 
años infantiles en Asturias que nunca olvidó) y 
los disgustos que le provocó su agobiante ex-
plotación agropecuaria.

La familia en Viana, ante la casa cuadrada

Sin embargo, mis recuerdos de la Tierra de 
Pinares de aquella época van unidos, inexora-
blemente, a la maravillosa y desenfadada pri-
mera juventud cuando, en las tardes ociosas de 
verano, decidíamos unos cuantos amigos ha-
cer una excursión desde Viana de Cega hasta 
el Arrabal de Portillo. Estos paseos en bicicleta 
constituían, además de un excelente sistema 
para combatir el tedio, un magnífico ejercicio 
para piernas adolescentes. En nuestros itinera-
rios —seguíamos habitualmente dos, por la ca-
rretera de las maricas o por el camino del Car-
diel a enlazar con la carretera de Valdestillas—, 
no encontrábamos un alma, a no ser que con-
siderásemos tales a los toros del Raso Portillo 
que sesteaban indiferentes a nuestro paso. La 
ida o venida, en cualquier caso, nos deparaba 
la oportunidad de hacer un alto deseado en la 
Pedraja para pedir un vaso de agua en alguna 
puerta amable (que normalmente eran todas) o 
para charlar un rato con algún aventado que, 
como nosotros, no le tenía miedo al sol. Tan en-

trañables como aquellos son los recuerdos acu-
mulados en las primeras recopilaciones que hice 
en mi vida (allá por el año 1965) a Plácido Pas-
cual Calle, nuestro cachicán, de quien aprendí 
temas que después pasarían al repertorio que 
interpretaba en recitales o discos. Me refiero a 
romances como el célebre de «El Corregidor y 
la molinera», «La dama y el pastor» (por cierto, 
el primer romance documentado por escrito, ya 
en 1420), o «La infanticida». Canciones de épo-
ca como «La Petenera», y otras tradicionales de 
ronda, toreras o de siega que Plácido había ido 
acumulando y acopiando de diferentes fuentes. 
Todos estos temas y otros cantaba y contaba 
con facilidad aunque en ocasiones, cuando se le 
atravesaba alguno, tuviera que dar una vuelta a 
la casa para coger el hilo y volver con ello ensa-
yado: «Cago en la mar» —decía—; «espera, no 
grabes». Y regresaba al cabo de unos minutos 
con el fragmento refrescado en la memoria para 
poder continuar cantando.
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Más cercanas en el tiempo fueron las visitas 
a la Pedraja mientras estaba recogiendo mate-
rial para el Catálogo Folklórico de la Provincia 
de Valladolid con José Delfín Val. Allí acudíamos 
a escuchar a María Gómez, a Micaela Encinas 
(mujer de Plácido Pascual que ya había regre-
sado a su pueblo al vender mi padre la finca) 
o a Emilia Sanz (quien residía allí aunque fuese 
de Aldeamayor); en una tarde salían mil temas, 
desde cómo hacer buenos bollos hasta cómo 
elaborar un detergente con raíces jaboneras; 
desde la prehistoria del pueblo hasta las plan-
taciones y molinos de rubia de los que ya habló 
Antonio Ponz a su paso por Tierra de Pinares 
hace más de dos siglos; desde el Cristo del Am-
paro a las rogativas con que se pedía agua en 
los difíciles años de sequía:

Santo Cristo del Amparo /
nuestro Padre y Redentor
agua te pedimos todos /

danos el agua Señor.
Danos el agua, Señor /

aunque no lo merezcamos
que si por merecer fuera /

ni aun la tierra en que pisamos.
Agua pide el artesiano /

agua pide el labrador
agua te pedimos todos, /

danos el agua, Señor.

Todo: canciones, romances, cuentos, adivi-
nanzas, refranes (como aquél de «La Pedraja y 
Portillo son dos lugares, donde mean y cagan 
los alcotanes», que no he visto recogido en nin-
gún refranero antiguo ni nuevo), reflejaban la ri-
queza y variedad de una cultura oral centenaria 
y de gran valor, de la que estábamos enamora-
dos como quinceañeros. De vuelta a Valladolid, 
cuando veíamos algún alcotán persiguiendo a 
una cogujada, decíamos instintivamente, casi a 
dúo: «La Pedraja y Portillo, son dos lugares...»

Me he distraído otra vez. Estaba en los años 
zamoranos de mi padre que llegaron tras el fa-
llecimiento del tío Quinito. La nación estaba pa-
ralizada por tres años de locura y destrucción, 

y las gentes asustadas. ¿Qué hacer tras la ca-
tástrofe? Mi abuelo Joaquín había sufrido una 
ceguera transitoria provocada seguramente por 
su estado de ansiedad, y mi tío Quinito, el ma-
yor de los hermanos, no quería convertirse en 
una carga para la familia. Antes de comenzar la 
contienda civil y superados unos años de estu-
dios con poco fruto empezó a mostrar un inte-
rés desmesurado por la mecánica tras la adqui-
sición por parte de mi abuelo de un automóvil 
Ford T. El primer viaje desde la finca de Getafe, 
que estaba en el kilómetro 15 de la carretera 
entre Madrid y Toledo, hasta la capital imperial 
acabó en la primera cuesta. El coche no pudo 
subir la inclinación de terreno que encontró y se 
deslizó suavemente hasta el llano con el susto 
consiguiente de mi abuelo y de toda la fami-
lia que iba con él. Se ve que la inexperiencia 
de mi abuelo no pudo hacerse con el engra-
naje planetario que tenía el coche y la marcha 
atrás la efectuó de forma natural y por su propio 
peso, sin tener que meter siquiera la velocidad. 
De resultas de aquel viaje frustrado, mi abue-
lo comprendió que lo del automóvil no era lo 
suyo y le dio la alternativa al tío Quinito. Éste 
se tomó en serio su oficio y empezó a cuidar el 
coche como si fuera de su propiedad. Armaba 
y desarmaba el motor, se daba paseos por los 
caminos cercanos para comprobar que, aunque 
le hubiesen sobrado piezas al hurgar en él todo 
seguía funcionando correctamente, y, en fin, se 
hizo un auténtico experto en algo que parecía 
iba a proporcionarle una solución para su futu-
ro. Desgraciadamente el comienzo de la guerra 
vino a aniquilar sus sueños y tuvo que incorpo-
rarse al frente con las consecuencias y con el 
resultado que ahora mencionaré.

Cuando terminó la lucha civil se presentó a 
unas oposiciones, que se convocaron a comien-
zos del año 1943 para cubrir treinta plazas de 
aspirantes a ingreso en el Cuerpo de Auxilia-
res Facultativos de Montes, y las aprobó. Había 
que repoblar la Península Ibérica después de 
la devastación y se necesitaban peritos e inge-
nieros para llevar a cabo esa tarea. Los princi-
pales requisitos eran, además de ser adicto al 
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Movimiento y certificar buena conducta, tener 
entre dieciocho y treinta años. Lo de adicto al 
régimen podía certificarlo el tío Quinito sobra-
damente. En su reciente juventud había estado 
muy cercano a las ideas de la primera Falange 
(aunque finalmente la abandonara por deplorar 
cualquier tipo de violencia) y nada más iniciarse 
la contienda había tenido que incorporarse a la 
fuerza a la 10ª Brigada Mixta que mandaba Va-
lentín González «el campesino». Cerca de Gan-
desa, y tras un intento infructuoso de cortar el 
avance de las tropas de Franco que pretendían 
llegar a Tortosa, la Brigada se replegó, quedan-
do mi tío y otro compañero sin ningún tipo de 
ayuda y a merced de sus contrarios. Durante 
mucho tiempo se guardó en casa la mochila 
agujereada conteniendo la fiambrera y el pla-
to que detuvieron las balas que podrían haber 
atravesado su cabeza. Cuando acabó el tiroteo 
fueron hechos prisioneros y se los condenó a 
muerte tras un juicio sumarísimo. Estando en 
capilla recibió la visita de un sacerdote que ve-
nía a administrarle los últimos sacramentos y 
que resultó ser un escolapio, antiguo profesor 
suyo en el colegio Scío de Getafe. «Pero, ¿eres 
tú Joaquín González?» —preguntó esperanza-
do el confesor—, a lo que respondió mi tío can-
tando una canción colegial que le salvó la vida. 
Mejor dicho, le concedió una prórroga: su vida 
se iría, por culpa de los nervios y el corazón, 
unos pocos años más tarde, tras su toma de po-
sesión como Ayudante de Montes en el Distrito 
Forestal de Zamora.

Una fotografía que puede ser de comienzos 
de los años 20, nos descubre a una parte de la 
familia González posando ante la cámara. Ha-
bitualmente vivían en Madrid, pues mi abuelo 
trabajaba en Presidencia del Gobierno, en el 
Instituto Geográfico y Catastral, pero algún ve-
rano venían al pueblo natal de mi abuelo, que 
era Olmedo. En la parte superior están las dos 
hermanas Gómez, Luciana (que era mi abuela, 
a la izquierda) y la tía Esperanza, que se casaría 
con otro molinero, Jorge García, propietario de 
la otra fábrica de harinas en Olmedo.

La fábrica de harinas del tío Jorge García
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En la siguiente fila, a la izquierda, está el 
tío Quinito, y sentada en la parte de abajo a 
la derecha, con la mano sobre una perrita, mi 
madre. Se ve que mi abuelo, ausente en esa 
foto, estaba trabajando, levantando planos 
por España…Cada vez me acuerdo más de mi 
abuelo Joaquín. Creo que la equivocación más 
flagrante de mi vida fue estar tantos ratos cerca 
de él y haber aprovechado tan poco su sabi-
duría y su experiencia. Sin embargo no puedo 
asegurar que su presencia y compañía no me 
proporcionaran —en la forma en que antigua-
mente los viejos enseñaban a los jóvenes a tra-
vés del ejemplo— unos recursos sutiles que me 
hayan servido después muchas veces de cauce 
inopinado para canalizar mis sentimientos o mi 
manera de ser. Todo es posible. Recuerdo en 
especial aquellos aspectos que, por ser extra-
vagantes para el resto de la familia, se fijaban 
con más fuerza en mi mente de niño, ávida de 
sorpresas y de novedades. Por ejemplo, decía 
no necesitar termómetro en invierno para saber 
la temperatura que hacía, porque sólo con ver 
la cara de su vecino, el escritor Silverio Lanza 
(ambos vivían en Getafe), que se bañaba de 
mañanita desnudo en el estanque, traducía el 
color de las mejillas a la medida mercurial. Ya 
he contado alguna vez que, tras sus trabajos 
topográficos por media España para los que so-
lía llevar un traje que mandaba hacer al sastre 
antes de salir de viaje, mi abuela le esperaba 
ritualmente, el día del regreso, a la puerta del 
jardín de su casa de Getafe con una caja de ce-
rillas para prender el hato de ropa que se iba 
quitando mi abuelo poco a poco —pantalón, 
chaleco, chaqueta, calcetines, calzoncillos—, 
como despojándose del duro trabajo de los 
hombres y del áspero polvo de los caminos, y 
así recuperar las tranquilas maneras del hogar 
familiar. Otra salida de tono era su relación con 
la Iglesia: había asegurado muchas veces que la 
asistencia a misa o a los oficios católicos no iba 
con su carácter y que, aunque creía a su manera 
en Dios, dudaba bastante de la ética de sus mi-
nistros. Éstos, parece que para darle la razón, se 

preocupaban de la salud moral de Don Joaquín 
acudiendo todos los domingos por la tarde a 
casa, donde mi abuela les preparaba un cho-
colate con picatostes mientras hablaban de lo 
divino y de lo humano con la oveja descarriada. 
Precisamente sus desviaciones sobre lo divino 
son las que me recuerdan ahora aquel carácter 
tan peculiar y aquellas divertidas creencias que 
más se parecían a un cuento de Calleja que al 
ortodoxo catecismo del Padre Gaspar Astete. 
Mi abuelo aseguraba estar de acuerdo con los 
pasajes del Génesis sobre la creación del mun-
do, así como con el tiempo que empleó Dios 
en su obra, pero disentía en la manera de en-
tenderlo o de interpretarlo. Estaba seguro de 
que el primer día hizo una pierna del hombre 
y le pareció incompleta, con lo que su enfado 
y frustración transmitieron a aquel miembro la 
violencia y la agresividad. El segundo, formó 
otra pierna pero exactamente contraria, lo que 
le proporcionó una cierta satisfacción que atri-
buyó a la belleza del miembro y a su simetría 
con el del día anterior, de modo que la pierna le 
salió presumida. El tercer y cuarto días modeló 
el brazo derecho para hacer el bien y el izquier-
do para las malas acciones. El quinto, agregó 
todas las extremidades creadas a un tronco, las 
manos arriba y las piernas abajo. Durante el sex-
to día caviló cómo pondría en marcha todo lo 
que había ido formando en jornadas anteriores 
y decidió, in extremis, dotarnos de cabeza para 
movernos y para pensar. Al séptimo, no es que 
descansara, es que se cansó. Se cansó en cuan-
to comprobó que había hecho un personaje 
violento y presumido, con la misma capacidad 
para hacer el bien que para hacer el mal y cuya 
cabeza, en vez de girar para buscar en el en-
torno cosas interesantes, se inclinaba incesante-
mente sobre el ombligo demostrando un egoís-
mo feroz y queriendo compartir con los demás 
ese egoísmo a través del sexo. «Dios es bueno 
—acababa mi abuelo— pero es imposible que 
nos hiciera a su imagen y semejanza porque no 
se había inventado el espejo».
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Decía que me acuerdo muchas veces de sus 
salidas porque alumbraron esporádicamente mi 
infancia: los desplazamientos veraniegos de las 
vacaciones coincidían, inexorablemente, con la 
visita anual al abuelo Joaquín para celebrar su 
santo el 16 de agosto en familia; los asuetos es-
tivales tenían así (todavía ignoro por qué mara-
villosa casualidad) un cenit cuyo grado máximo 
eran los tres o cuatro días que pasábamos en su 
finca. Los largos paseos entre frutales, el aro-
ma de la flor del aligustre, la irreprimible emo-
ción de bordear las colmenas que limitaban la 
casona, la fuente del zaguán con su permanen-
te murmullo, eran elementos que hacían cada 
año más atractiva la breve estancia; pero lo que 
realmente nos transportaba a otro mundo, eran 
las historias de mi abuelo; sus acertijos, sus jue-
gos y, sobre todo, sus cuentos. Cuentos largos, 
breves, escatológicos, fantásticos, de obispos, 
de locos, de aldeanos; al atardecer, cuando se 
comenzaba a presentir la tan deseada brisa del 
crepúsculo, nos reuníamos la familia, y los ca-
chicanes que habían regresado del trabajo, en 
torno al sillón de mimbre de mi abuelo, quien 
encendía lentamente su pipa y comenzaba a 

engañarnos con sus relatos; no había casi nunca 
(al menos yo no lo recuerdo) una introducción 
formulística que nos alertara del inicio del cuen-
to, pero es que frecuentemente iban enlazadas 
anécdotas chocantes que le habían sucedido 
a él mismo (cuando —obligado por su profe-
sión de topógrafo— tuvo que recorrer media 
España para levantar planos aquí y allá) con 
chascarrillos dignos de la mejor y más florida 
picaresca hispana. El resultado era formidable: 
allí reíamos todos, chicos y grandes, hombres y 
mujeres, y nos daban las tantas escuchando los 
cuentos de la mariposita, de Juan sin miedo y 
de Riquete el del copete, entre otros; recuer-
do vivamente aquella facecia que luego he en-
contrado en algún periódico de época, del loco 
que se creía la Santísima Trinidad y a quien, por 
lo desastrado que iba, le preguntaba un día el 
médico del manicomio: Y usted, ¿cómo va así, 
hombre de Dios? A lo que contestaba el orate 
con resignación: —Es que somos tres a romper.

No voy a aburrir repitiendo la cantinela de 
que con el abandono alocado del idioma, de 
sus giros y expresiones, se nos ha ido lo más 
valioso e interesante de nuestra identidad; ya lo 
he dicho tantas veces que ahora no me queda 
más consuelo, —pobre consuelo— que com-
probar resignadamente lo tristemente cierto de 
aquellos vaticinios aunque, en lo que respecta 
a mi trabajo, todavía trate de paliar las conse-
cuencias y los efectos secundarios del error co-
metido. Por eso creo que sigue teniendo sen-
tido la publicación de libros de relatos, donde 
los niños puedan aún contemplar —como en 
el retrato de un antepasado— los rasgos que 
caracterizaron a las gentes de su tierra, para va-
lorarlos y estimarlos como algo propio y precia-
do. Incluso, deteniéndose en ello y esforzándo-
se, todavía se podrían reconocer en ese retrato 
facciones y gestos que, pese al tiempo transcu-
rrido, corresponden exactamente a los que nos 
vemos todos los días en el espejo.

En cualquier caso, frente a la memoria que 
encadena a los pueblos a sus propios errores 
yo me quedo con la memoria libertadora de 
mi abuelo que convertía todo en fantasía con 

El abuelo Joaquín González
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su retórica maravillosamente mendaz. Recuer-
do una historia, tal vez una de sus favoritas, a 
la que cada año le añadía un detalle, y quiero 
transcribirla pidiendo perdón por la pobre tras-
lación, que se queda huérfana de su gracia y 
de su expresividad: «Antes, la visita del obispo 
al pueblo era un acontecimiento; sobre todo, si 
el lugar era pequeño y la visita no era anual, la 
llegada, que coincidía con la época de las con-
firmaciones, revolucionaba a todo el mundo. 
Se reunía el concejo y se tomaban los acuerdos 
pertinentes para que su ilustrísima se sintiese 
como en casa. Bueno, pues en este pueblo lle-
vaban varios meses con la intranquilidad en el 
cuerpo porque se acercaba la fecha y todo el 
personal quería aportar ideas. Y en una reu-
nión se le ocurrió a un concejal (el mundo se ve 
siempre a través del propio cristal) que tenía el 
muelle flojo y el cristalino turbio, que el obispo, 
a pesar de toda su santidad, podría tener un 
apretón y había que tener dispuesto un retiro 
adecuado. La propuesta inquietó no poco a la 
corporación porque en el pueblo no había —ni 
siquiera en la mejor casa— más que el clásico 
corral donde cada cual se despachaba a gusto 
con la ayuda de su propio esfuerzo y la cola-
boración, no siempre positiva, de las gallinas 
picamierda. En fin, que se avisó al carpintero y 
en un anejo de la sacristía se dispuso un sitial 

que talmente parecía un patíbulo, de forma que 
un acólito pudiera situarse debajo con un es-
cobón para, una vez finalizado el sencillo pero 
vital acto, dar un pase esclarecedor y definitivo 
sobre las ilustres posaderas del visitante. Con-
que, mira por dónde, la abundante comida o el 
ajetreo movieron el vientre del señor obispo tan 
reciamente que, con discreción, tuvo que pre-
guntar al vicario por un lugar suficientemente 
privado para aliviar su necesidad. Con enorme 
satisfacción se le indicó el improvisado retrete y 
allá que fue nuestro prelado para evacuar y no 
precisamente consultas. Pero al aldeano aperci-
bido para el caso, que siempre había puesto el 
huevo a la primera, le faltó tiempo, en cuanto 
vio que había pasado el primer envío, para dar 
el brochazo consiguiente con decisión y ener-
gía. Sorprendido el obispo ante tan inesperado 
ataque se levantó sobresaltado y quiso obser-
var qué extraño y diabólico fenómeno le tenta-
ba por su parte menos sagrada. El aldeano que 
percibió movimiento en el trono y pensó que su 
trabajo no había quedado completo, lanzó un 
segundo viaje con el hisopo en el momento jus-
to en que su eminencia asomaba el rostro por el 
agujero, dejándole hecho un Tobías y rebozado 
en la naturaleza de sus propias cámaras. Esto 
digo y no miento, que como me lo contaron os 
lo cuento».

Mi abuelo Joaquín y yo haciendo un crucigrama
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Cuando yo convivía con mi abuelo ya se ha-
bía jubilado y entonces el mayor bienestar con-
sistía para él en pasarse la mañana en la cama 
—solía quedarse leyendo y fumando en pipa 
hasta las 3 o las 4 de la madrugada— y hacia las 
12 tomarse una leche helada (decía que le venía 
bien para unos divertículos que le molestaban 
con frecuencia), antes de ponerse a hacer el 
crucigrama del ABC con el que me examinaba 
y hacía uso de mis escasos conocimientos po-
niéndose muy protocolario. Por supuesto que 
me trasladaba aquellas preguntas que suponía 
que iba a contestar y así, además de mante-
ner una conversación cruzada y cuadriculada 
conmigo, sostenía mi autoestima animándome 
además a investigar y conocer nuevas palabras. 
Por la tarde se daba un paseo largo por la fin-
ca para comprobar que la fruta o las flores que 
se llevarían al día siguiente al mercado estaban 
recogidas y regresaba a casa para entretener-
nos a todos con sus relatos tan especiales que 
mantenían nuestra atención y nos trasportaban 
a mundos intemporales y fantásticos con la 
complicidad de la penumbra o de la oscuridad 
total cuando se hacía de noche. Según él la luz 
era cara y además atraía a los mosquitos, de 
modo que, una vez acostados todos, se ponía 
a leer todas las novelas del mundo a la luz de 
una vela mientras escuchaba la radio a través de 
unos auriculares de baquelita enchufados a una 
galena que se había fabricado artesanalmente. 
Si hacía frío aprovechaba la luz de la salamandra 
que encendía con ramas secas, para calentarse 
y leer al mismo tiempo.

Hace mucho escribí que el ser humano mide 
su tiempo de vida con el reloj, recurriendo a él 
con más frecuencia de la necesaria para dividir y 
ordenar su jornada, sus relaciones, su trabajo o 
su ocio. El reloj es un invento de adultos y sólo 
a ellos les compete: los niños y los locos pres-
cinden de su poder y viven dentro de un tiempo 
infinito que no tiene divisiones y que no atrasa 
ni adelanta. Como si se tratara de una heren-
cia preciosa, me sigue acompañando a diario el 
tic‑tac del reloj de péndulo que perteneció a mi 
abuelo. A poco de su muerte, mi tía Carmen lo 
descolgó de la pared del comedor y lo condenó 

a un armario ropero de donde pude rescatarlo 
antes de que caja, maquinaria y sonería fueran 
a pasar a otras manos, regalados o vendidos. 
El reloj sigue dando las campanadas como an-
tes lo hizo en casa del abuelo Joaquín, quien 
siempre se ocupó personalmente de darle cuer-
da y de vigilar su puntualidad como lo hago yo 
ahora. Para él, original hasta en sus manías, los 
minutos que atrasaba o adelantaba la máquina 
quedaban atrapados dentro de la caja, que de-
bía ser abierta cada cierto tiempo para limpiar 
su interior de las horas «perdidas». Con cuidado 
levantaba la pequeña chaveta que mantenía la 
puerta cerrada y ayudándose de un pincel no 
muy grueso daba buena cuenta de los minutos 
y segundos que se habían acumulado junto al 
polvo en los rincones de la urna. Al parecer sólo 
lo descolgó una vez, cierto día de Inocentes, 
para entregarlo a una vecina piadosa y corta de 
vista en sustitución de la capillita de San Anto-
nio, de la que era tan devota, y que periódica-
mente hacía su recorrido estacional por todas 
las casas de la vecindad. El susto que se llevó 
la buena señora cuando oyó dar al paduano las 
primeras campanadas fue terrible, pues debió 
de pensar que eran los tres golpes de San Ni-
colás, esa macabra advertencia con la cual el de 
Bari advertía a sus fieles seguidores —la veci-
na también era de esa tropa— de que les ha-
bía llegado la última hora. A él esa última hora 
le llegó un 20 de noviembre cuando ya había 
hecho todas las paces posibles con aquel Dios 
personal e intransferible y con la gente que le 
rodeaba. Mi hermano Germán, que le atendió 
en el trance, me comentó que sus últimas pala-
bras fueron: «Hijo, cuánto cuesta morirse, creí 
que era más fácil».

Mi abuelo Joaquín y mi abuela Luciana for-
maron una buena pareja. Tuvieron cinco hijos: 
Quinito, Dolores (fallecida a los 15 años de fie-
bres reumáticas), Carmen, Luisa (mi madre) y 
Gonzalo. La abuela Luciana descendía de una 
familia de molineros que bajaron a la meseta 
desde el pueblo de Villaescusa de Ebro acucia-
dos por la crisis de la molinería. Su padre, o sea 
mi bisabuelo Venancio Gómez, se dedicó por 
tradición a ese oficio que, por las circunstancias 
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económicas adversas, tuvo que desempeñar 
fuera de su tierra. Siendo muy joven viajó a la 
provincia de Valladolid para colocarse de ayu-
dante en un molino y poco a poco pudo formar 
una familia y además congregar a su alrededor 
a los hermanos que habían quedado en la Mon-
taña y que, a su llegada a la provincia castella-
na, fueron ocupando diferentes molinos de la 
zona. El último destino del bisabuelo Venancio 
fue Olmedo —Villa a la que llevó la luz eléctri-
ca gracias a la fábrica de luz y harina que insta-
ló—, en cuyo municipio llegó a dedicarse a la 
política, siendo ya uno de los industriales más 
poderosos de la plaza, en la primera década del 
siglo xx. Persona cuidadosa y con múltiples ini-
ciativas, según la tradición familiar, llevó un cua-
derno durante más de la mitad de su vida en el 
que anotaba los lugares donde había trabajado 
y los hijos que iba teniendo o perdiendo.

«En 1857 —escribía con letra medianamente 
legible en ese cuaderno— nací en 1º de abril. 
En 1872 fui a Aragón a bañar trigo. En 1873 fui 
a la Fábrica de Quintana la Puente, provincia de 
Burgos. En 1876 fui a Valladolid a la Fábrica La 
Perla. En 1879 fui a Castromocho y en el mismo 
año fui a la Fábrica de los Quemada en Vilo-
ria hasta 1884 que fui a la Fábrica de Mojados 
hasta el 1888 (en que) fui al Molino Nuevo. Y 
el 1891 al molino Rodero de Iscar. En 1894 en 
Pedrajas y en 1895 en Olmedo con Molino de 
vapor. Trabajé con la máquina de vapor hasta el 
1904 que vino la fuerza eléctrica del molino del 
Pino que fue comprado en 1901. Se montó la 
fábrica por cilindros en 1909».

Con respecto a los nacimientos de sus hijos 
anota: «Año de 1879. Libro de los nacimientos 
y bautizos de los hijos y hijas de Venancio Gó-
mez López y Constantina Escudero Fernández. 
Fuimos casados el día 2 de noviembre del año 
1878 en Valladolid en la iglesia parroquial de 
San Martín. Fueron padrinos Pío Gómez, her-
mano del novio y madrina Juana Escudero, her-
mana de la Novia. (Anotación posterior) Murió 
Constantina el día 4 de mayo de 1904 a los 49 
años de edad; estuvo 13 días en cama de gás-
trica y congestión.

Año de 1879. Nació mi primera hija el día 
1º de agosto del año de 1879 a las ocho de la 
mañana en Valladolid, en la calle de las Angus-
tias número 69, el último del cuarto creciente 
de la luna en el signo de Escorpio. Fueron pa-
drinos Félix Gómez, hermano del padre de la 
bautizada y madrina Juana escudero, hermana 
de la madre. Se bautizó el día 4 de agosto en 
la iglesia de San Martín. La bautizada se llama 
Esperanza Gómez Escudero.

Año de 1882. Nació mi 2ª hija Guadalupe 
Gómez Escudero el día 26 de febrero a la una 
de la tarde, la luna en el cuarto creciente en el 
signo de Géminis y el sol en Piscis. En Viloria 
del Henar, provincia de Valladolid, obispado de 
Segovia, en la Fábrica de harinas de los Sres. 
Quemada. Fueron padrinos Zoylo Gómez y Dio-
nisia Gómez, ambos hermanos del padre de la 
bautizada. Se bautizó el 1º de marzo en la igle-
sia de Santa María de las Nieves.

Año de 1883. Murió mi 2ª hija Guadalupe 
Gómez Escudero el día 13 de diciembre a las 
ocho de la mañana y se dio tierra el día 14 del 
mismo a las once de la mañana. Está enterrada 
en sepultura propia en Mojados, provincia de 
Valladolid, obispado de Segovia. Estuvo enfer-
ma 6 meses. Fue atacada por una irritación a los 
intestinos.

Año de 1884. Nació mi hijo 1º Jesús Gómez 
Escudero el día 20 de enero a las cinco y cuarto 
de la mañana del año 1884 en el 1º del cuar-
to menguante en el signo de Libra y el sol en 
Acuario. Fueron padrinos don Mancio de Ayala 
y su esposa doña María Ángela Martín de esta 
villa de Mojados. Se bautizó el día 24 del mis-
mo en la iglesia de Santa María, obispado de 
Segovia.

Año de 1884. Murió mi hijo Jesús Gómez 
Escudero el día 4 de febrero a las dos de la ma-
ñana y se dio tierra el día 5 del mismo en Mo-
jados. Fue acometido de una pulmonía catarral. 
Murió a los quince días de nacer. Fue enterrado 
en sepultura propia con su hermana Guadalupe 
Gómez.
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Año de 1885. Nació mi 3ª hija Luisa Gómez 
Escudero el día 25 de agosto a las diez de la no-
che en el 1º del cuarto llena en Piscis y el sol en 
Virgo. Se bautizó el 30 del mismo. Fueron pa-
drinos Hipólito Murillo e hijos del administrador 
de la casa y madrina María de Frías e hija del 
administrador de la Fábrica. Nació en Mojados, 
provincia de Valladolid, obispado de Segovia en 
la parroquia de Santa María.

Año de 1888. Nació mi cuarta hija Luciana 
Gómez Escudero el día 8 de enero a las 5 de la 
mañana. Se bautizó el día 14 del mismo. Fue-
ron padrinos Don Mancio de Ayala y madrina 
Juana Escudero, tía de la bautizada. Nació en 
Mojados, provincia de Valladolid, obispado de 
Segovia en la parroquia de Santa María.

Año de 1890. Nació mi hija 5ª Catalina Gó-
mez Escudero el día 8 de febrero a las 8 de la 
noche en el Molino Nuevo de Olmedo, provin-
cia de Valladolid, obispado de Ávila. Nació en la 
luna llena en Leo. Fueron padrinos Pablo Escu-
dero y Jacoba Gómez. Se bautizó el día 19 de 
febrero en la iglesia de Valviadero.

Año de 1892. Nació mi 6ª hija el día 6 de 
enero de 1892 a las nueve de la noche. Se llama 
Baltasara Gómez Escudero, en el cuarto de la 
luna nuevo. Nació en el molino Rodero de Iscar, 
provincia de Valladolid , obispado de Segovia. 
Fueron padrinos José García, natural de Valvia-
dero y Esperanza Gómez, hermana de la bau-
tizada. Se bautizó el día 14 de enero de 1892.

Nació mi segundo hijo Antonio Gómez Escu-
dero el día 13 de junio de 1893 a las diez y me-
dia de la mañana. En el cuarto menguante en 
el signo en Piscis, en el molino Rodero de Iscar, 
provincia de Valladolid, obispado de Segovia. 
Fueron padrinos Mariano Cuadrillero y Agapita 
Cuadrillero, naturales de Iscar.

Nació mi tercer hijo Justo Gómez Escudero 
el día 6 de agosto de 1894 a las cuatro de la 
tarde en el cuarto de la luna llena de acuario en 
Pedrajas de San Esteban provincia de Vallado-
lid, obispado de Segovia. Fueron padrinos Mar-
cos Merino y su mujer.

Nació mi 4º hijo Vicente Gómez Escudero el 
día 27 de octubre de 1899 a las 5 y media de 
la mañana en Olmedo, provincia de Valladolid, 
obispado de Ávila».

El bisabuelo Venancio continuaba una acen-
drada tradición familiar: cuantos más hijos, me-
jor. Tiene gracia, sin embargo, lo de anotar la 
fase de la luna en la que se producían los na-
cimientos. Probablemente hacía uso de algún 
almanaque o lunario como el de Jerónimo Cor-
tés, aquel librito tan completo que ayudó a 
gentes del medio rural a conocer la historia del 
mundo, los avatares de sus gentes y la guía del 
firmamento como si fueran las Selecciones del 
Reader´s Digest de antaño, iluminando el cami-
no del progreso y el bienestar.

A propósito de iluminación, la luz eléctrica 
llegó a Valladolid en 1887. El periódico local 
El Norte de Castilla saludaba al nuevo y pro-
metedor invento con alborozo: «Como anun-
ciamos en nuestro número anterior a nuestros 
suscriptores, el sábado a las seis y media de la 
noche se inauguró la luz eléctrica que gracias a 
la laboriosidad y desprendimiento de los seño-
res Aujé, Mora y Compañía alumbra ya todos 
los establecimientos públicos de esta capital y 
algunos particulares. (...) Todas las autoridades 
y representaciones de todos los centros de la 
Capital, de la prensa y muchos amigos particu-
lares de los señores Aujé, Mora y demás indivi-
duos que forman la sociedad electricista caste-
llana acudieron a la fiesta con que se inauguró 
la sustitución del gas por la electricidad. Desde 
el teatro de Zorrilla se dirigieron en coches pre-
parados al efecto a la antigua fábrica de tejidos. 
(...)». Como es de suponer, y tras unos años de 
pruebas y fallos, la luz eléctrica se apoderó de 
las mentes de muchos industriales que veían en 
el invento un camino abierto a la prosperidad.

Uno de esos industriales fue nuestro bis-
abuelo Venancio Gómez, quien, después de ha-
ber recorrido una buena cantidad de molinos y 
aceñas de la provincia de Valladolid como ya he-
mos leído en su particular cuaderno, recaló en 
Olmedo para crear una fábrica de harinas que 
también proporcionase luz a la Villa. Esta fábrica 
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se describía en El financiero Hispano America-
no de 1911, como «de harinas sistema Daverio, 
con capacidad para molturación de 12.000 kilos 
en 24 horas». Movida por un motor eléctrico de 
40 caballos, suministraba alumbrado eléctrico, 
además de a Olmedo, a los pueblos de Iscar 
y Pedrajas. Se ve que 40 caballos no eran sufi-
cientes para la ambición de mi bisabuelo y bien 
pronto aparecieron algunas quejas en el perió-
dico «La voz de Olmedo», reprochando que los 
vecinos que se levantaban por la noche para 
satisfacer alguna necesidad, veían frustrado su 
intento de hacerlo con luz porque el bueno de 
Venancio estaba haciendo uso inmoderado de 
la fábrica de harinas en esos momentos. Para 
esa época ya había comenzado a ayudarle en 
la fábrica uno de sus hijos, Justo, cuyas ocu-
rrencias y excentricidades eran celebradas muy 
a menudo por toda la familia, seducido como 
estaba por el mundo de los inventos y alentado 
por su juventud e imaginación. Justo, que sa-
bía lo que valía un kilovatio y sospechaba que la 
empresa que le suministraba energía eléctrica 
(se supone que no era la de su padre) le enga-
ñaba, ideó para su casa un cangrejo que adaptó 
al contador. A los tres o cuatro meses de insta-
lado el aparato, cuando el cobrador llegó a leer 
el consumo se encontró con que la compañía 
eléctrica le debía a mi tío una suma inaceptable. 
A punto estuvieron de cortarle el suministro y 
darle además un escarmiento, por listo…

Todos los Gómez eran gente aguda, habi-
tualmente eficaz, tranquila casi siempre y en 
algunos casos tirando a flemáticos. Sin embar-
go mi abuelo Joaquín, de los González, era de 
naturaleza sanguínea y muchos de sus enfados 
acababan en cólera; al menos hasta que llegó 
a la vejez y se fue convirtiendo en un anciano 
comprensivo y complaciente. En cualquier caso, 
mi abuela Luciana no fue engañada al matrimo-
nio: siendo todavía novios tuvo que soportar un 
ataque de celos de su prometido cuando, du-
rante una función en el Casino, un señor mayor 
amigo de la familia que estaba colocado en la 
butaca de atrás de ellos, empezó a hacer cos-
quillas en la oreja a mi abuela con el programa. 
A la tercera vez que lo intentó, recibió de mi 

abuelo tres o cuatro soplamocos y, por si fuera 
poco, le acompañó al zaguán haciéndole la ca-
rrera del señorito hasta que llegó a la puerta y le 
tiró escaleras abajo. Mi abuela pasó del sonrojo 
a la vergüenza y estuvo sin salir un mes para 
no encontrarse con el amigo de sus padres a 
los que ni siquiera se atrevió a preguntar cómo 
había quedado después del violento incidente.

De aquel matrimonio, y de la unión de las 
sangres González y Gómez, nació mi madre Lui-
sa. El parto se produjo en Barcelona porque mi 
abuelo estaba por entonces cartografiando las 
provincias catalanas para el Instituto Geográfico 
y Catastral y toda la familia vivía en Cataluña. 
Ocupó un chalet en el Paseo de Gracia 1 hasta 
que una indisposición grave —un vómito de san-
gre que se repitió varias veces a lo largo de su 
vida— le aconsejó descansar con toda la familia 
en un pueblo del Maresme, Arenys de Munt, en 
lo que se reponía. Ya he mencionado el carácter 
sanguíneo de mi abuelo, aunque no he dicho 
que era pelirrojo, color de pelo que heredé, por 
cierto. De pequeño, cuando yo hacía alguna 
trastada, mis padres me decían: «Ay, Judas, ¿de 

Luciana y Joaquín en la finca
«Plantas y flores», de Getafe
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dónde habrás sacado ese pelo?». La verdad es 
que siempre me resultó chocante la frase —no 
tanto por injusta, que no lo era habitualmente, 
como por críptica— y quedó entre los bienes 
inmateriales que me han acompañado toda la 
vida. Cuando la curiosidad y el destino me lle-
varon más tarde por las ramas (y nunca mejor 
dicho) de la tradición y la leyenda, me encon-
tré con algunos relatos sobre los pelirrojos que 
me dieron las claves para interpretar lo que mis 
progenitores me echaban a veces en cara con 
tanta intención como acierto: «Home roig i gat 
pelut, primer mort que conegut» (hombre rojo 
y gato peludo, antes muerto que conocido), me 
espetaba mi madre recordando su estancia en 
Arenys de Munt. Pero ¿qué le asustaba tanto a 
mi madre para soltarme ese «lagarto, lagarto» 
como si yo fuera un descendiente del apóstol 
traidor?

Algunos investigadores piensan que ya hace 
un cuarto de millón de años se produjo la mu-
tación causante del color rojo en el pelo y que 
fueron algunas Neandertales las que, jugue-
teando con el Sapiens, fueron fabricando la se-
millita de los barbitaheños. Vaya usted a saber, 
aunque parece que los últimos rastros de ese 
gen se pierden en España. Hace unos años, y 
tal vez para demostrarme que la creencia era 
vieja, un amigo me mandó un chiste en el que 
un marido desconfiado iba a preguntarle al mé-
dico si era posible que siendo él moreno y su 
mujer también, hubiesen tenido un hijo pelirro-
jo. El médico le explicaba que en los genes de 
alguna de las familias podía estar la explicación, 
pero el hombre juraba y perjuraba que ambas 
familias habían tenido el cabello negro durante 
generaciones y generaciones. Extrañado, aun-
que confiado en la ciencia, el doctor se sentaba 
para hacer la historia clínica y comenzaba pre-
guntando: —¿Con qué frecuencia practican el 
sexo ustedes? Inmediatamente se daba cuen-
ta de que el hombre se azoraba, empezaba a 
dudar, tartamudeaba y por fin confesaba: —La 
verdad es que este año he estado muy estresa-
do con tanto trabajo: lo hemos hecho sólo una 
vez. —Ahí está la cuestión entonces, exclamaba 
triunfante el médico: ¡lo del pelo es óxido!

Bueno, bromas aparte, algo —tal vez lo di-
ferente, lo exótico, lo discrepante— nos hizo 
desde la más remota antigüedad incómodos 
e inquietantes. Hace poco tiempo se creó en 
una red social americana un blog, basado en las 
ideas racistas del programa televisivo «South 
Park», en el que se invitaba a la gente a odiar 
a los pelirrojos. El resultado fue que unos mi-
les de extremistas se unieron al descerebrado 
y unos cuantos niños resultaron heridos por ha-
ber tenido la desgracia de nacer «oxidados». 
Tengo que agradecer a mi amigo Manuel Fer-
nández Escalante, que en gloria esté, su tesis de 
que los pelirrojos éramos antaño los jefes y por 
eso todo el mundo nos odiaba: en el libro Sobre 
el concepto y origen de la voz sanción quiere 
demostrar que la palabra sancionar significaba 
«firmar en rojo (con sangre) o por el rojo» y que 
era la forma de prometer que tenían los jefes 
indoeuropeos con los que, como sucede ahora, 
el pueblo no estaba de acuerdo habitualmente.

A toda esa inquina histórica vino a sumar-
se, como antes decía, un corpus de relatos que 
hablaban de personajes villanos, malvados, 
diabólicos y depravados cuyo único punto en 
común era su pelo encendido. Uno de los más 
conocidos —tal vez la tradición familiar venía 
de la afición de un bisabuelo nuestro a leer la 
Biblia— era, sin duda, el de Judas. San Ma-
teo, el evangelista que escribía para los judíos 
a fin de congraciarse con ellos porque en su 
vida anterior había sido un «publicano» (o sea 
un recaudador —y no olvidemos lo mal que le 
sentaba siempre a un judío que le sacaran una 
moneda aunque fuese pequeña—), San Mateo, 
digo, contribuyó en buena manera a crear un 
retrato indigno del Iscariote. Aunque fuese en 
arameo, no desperdiciaba oportunidad de des-
prestigiarle, así que con insistencia (es el evan-
gelista que explica por qué Jesucristo hablaba 
en parábolas: «Oír oiréis pero no entenderéis») 
repite el asunto de la traición y de su obsesión 
por entregar al Maestro a los sumos sacerdo-
tes. San Mateo, por otra parte, fue el más me-
sianista de los evangelistas, así que, del mismo 
modo que comparaba a Cristo con David, com-
paró a Judas con Ajitófel, a quien el Antiguo 
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Testamento había calificado de hombre impío 
que terminó ahorcándose. «Cada cual sabe con 
qué cuerda se ahorca», dice el refrán, pero no 
parece que Judas la eligiera bien porque una 
de las leyendas (probablemente basada en los 
Hechos de los Apóstoles) afirma que el traidor, 
desesperado por haber entregado a Jesucristo 
y sobre todo porque éste iba a lo suyo y no le 
hacía ni caso, se lanzó al vacío desde la copa 
de un árbol tras haber rodeado su cuello con 
una cuerda y ésta se rompió. «¿Será posible? 
—pensaría Judas al caer— estas cuerdas ya no 
son como las de antes, no valen ni para ahor-
carse». Pero cuando aterrizó, dice la leyenda 
que lo hizo de cabeza, de modo que en vez de 
quedar colgado como badajo hizo funciones de 
martillo hincando el pico.

Mi madre hizo el bachiller en las ursulinas 
de Getafe y posteriormente, tal vez por deci-
sión del abuelo Joaquín o por propia virtud e 
inclinación, se inscribió en el Real Conservatorio 
de Música y Declamación de Madrid. Allí cursó 
solfeo, piano hasta 8º (todos los años con so-
bresaliente) completando después virtuosismo 
con José Cubiles, armonía, estética, acompa-
ñamiento y música de salón. Cuando escribí el 
libro Música y letra, una autobiografía desenfa-
dada, recordé cómo mi madre renunció a la mú-
sica y a su interpretación al terminar la guerra, 
empeñándose especialmente en que no la es-
tudiara yo, ni siguiera ninguna carrera artística. 
Respecto a los estudios de mi padre, se licenció 
de bachiller en el Instituto Nacional de 2ª ense-
ñanza de San Isidro, antiguo Colegio Imperial 
existente desde 1771, y cursó lo que se llama-
ba «enseñanza no oficial colegiada», una de las 
tres formas de hacer el bachillerato si estabas 
en un colegio (las otras eran la oficial y la no ofi-
cial no colegiada). Terminó en 1928 obteniendo 
la calificación de sobresaliente y pasó a la Uni-
versidad. Mis padres ya se conocían antes de 
la guerra, por haber coincidido en casa de un 
amigo o familiar común, pero no fue hasta el fin 
de la contienda cuando se hicieron novios. Es-
peraron hasta que mi padre terminara la carrera 
de Montes y cuando se iban a casar recibieron 
la noticia de que el tío Quinito, que acababa de 

tomar posesión de su puesto de ayudante en el 
Distrito Forestal de Zamora, regresaba a casa 
muy enfermo y con pocas esperanzas de vida. 
En efecto, su fallecimiento sobrevino más rápi-
do de lo que esperaban, hasta el extremo de 
no poder cambiar siquiera la fecha de la boda, 
que tuvo que celebrarse el día 6 de mayo con 
los novios de luto riguroso. Creo que he comen-
tado antes, posiblemente en Música y letra, la 
foto en que se ve a los recién casados saliendo 
de la iglesia y mirando hacia su izquierda donde 
un músico callejero les ofrecía alguna de sus in-
terpretaciones.

Mi madre guardó el tocado, una especie de 
casquete o disco de paja negro en forma de 
halo de santidad durante muchos años. El ar-
mario de tres cuerpos de su dormitorio, tenía 
en la puerta de la cajonería central una gran 
luna donde nos íbamos a probar ese sombrero 
y a reírnos un poco de nosotros mismos cuando 

Mis padres el día de su boda en Madrid
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mis padres se ausentaban de casa, lo cual suce-
día de ciento en viento. El traje de chaqueta de 
mi padre, convenientemente guardado en una 
bolsa con naftalina, me sirvió para ponerme «de 
largo» cuando celebramos todos los compañe-
ros de colegio una comida con motivo de haber 
aprobado el examen de preuniversitario y antes 
de dispersarnos por las distintas facultades o 
por la vida.

Éramos una nueva generación, inquieta y 
alocada, empeñada en olvidar los estragos de 
una guerra para no tener que buscar la mora-
leja en algo tan estúpido como inútil. Se pre-
guntaba hace años el joven Robert Zimmer-
man —por otro nombre Bob Dylan o el juglar 
de Duluth— cuántos caminos tendría que re-
correr una persona para que se le pudiese lla-
mar persona. Evidentemente se trataba de una 
pregunta retórica —un poco ingenua y hasta 
bienintencionada— a la que seguían otras del 
mismo tenor destinadas a que los jóvenes de 
su época nos interrogáramos, al menos por un 
momento y cantando todos juntos, qué demo-
nio pasaba en ese mundo tan desarreglado en 
el que nos había tocado vivir. Es notable que lo 
mejor de esas cuestiones retóricas no es que no 
tengan respuesta, sino que se sigan haciendo 
siglo tras siglo. ¿Cuántas generaciones tienen 
que pasar para poder superar el trauma de una 
guerra? Cuando parece que está a punto de ex-
tinguirse la llama bélica, cuando el tiempo ha 
actuado como bálsamo sobre la herida abierta 
y aparentemente se va mitigando el sufrimien-
to inútil, otra generación «despistada» que no 
había terminado de entender el significado de 
la pregunta vuelve a liarla. Es lo del chiste del 
león sordo: vamos, que se acaba el concierto 
y hay que esperar al siguiente explorador que 
sepa tocar un instrumento para disfrutar de la 
música.

Se me ocurre ahora, por ejemplo, que cuán-
tos premios Nobel tendremos que ver subien-
do al estrado de la Academia sueca para que 
se nos quite la capa de tontería que en estos 
momentos tenemos todos. El profesor italiano 
Carlo Cipolla —que seguramente habría teni-

do más seguidores en España de no haberse 
apellidado así— afirmaba en su obra Allegro 
ma non troppo que incluso aquellos que subían 
al estrado en Suecia estaban bajo sospecha de 
ser tontos. Según su análisis demoledor todos 
quedaríamos más que sorprendidos al conocer 
el número elevadísimo de estúpidos que circu-
lamos por el mundo y que nos ponemos zan-
cadillas unos a otros sin orden ni concierto. La 
tipología de esta tropa, siempre según el pro-
fesor, era como para deprimirse: toda la huma-
nidad estaba comprendida en cuatro apartados 
que respondían a los siguientes principios por 
orden alfabético: Bandido (que es quien con-
sigue rentabilizar la tontería de los que le ro-
dean), Desgraciado (el que se castiga a sí mis-
mo para beneficiar a los demás), Estúpido (que 
es el que causa perjuicio a los demás y de paso 
se lo causa a sí mismo) e Inteligente (que es —y 
por fin encontraba a alguien aprovechable— 
quien con sus obras beneficia a los demás y se 
beneficia también él). Lo preocupante del aná-
lisis del profesor italiano no era que sólo hallara 
una cuarta parte de individuos útiles, sino que 
las otras tres cuartas partes eran numéricamen-
te apabullantes. De uno de sus gráficos se po-
día deducir además que las fórmulas puras no 
eran frecuentes y de ese modo los prototipos 
se multiplicaban peligrosamente dando como 
resultado, por ejemplo, Bandidos-Inteligentes, 
Desgraciados-Estúpidos, etc., etc. Advertía del 
riesgo de no analizarse previamente, pero so-
bre todo del riesgo de relacionarnos con un 
Estúpido o caer sin percatarnos bajo su área 
de influencia, ya que de un Bandido puedes 
esperar una cierta lógica en sus reacciones y 
un Desgraciado hasta te puede causar ternu-
ra, pero un Estúpido, cuyo comportamiento no 
se ajusta a ninguna regla conocida o racional 
y además —precisamente por ignorar que es 
estúpido— sigue un camino tan desordenado 
como inesperado, te puede dejar inerme y sin 
posibilidad de respuesta o capacidad de con-
traataque.

No se puede olvidar que el profesor italiano 
era un economista y sus conclusiones, por tan-
to, se referían fundamentalmente al área de sus 
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estudios, si bien podían aplicarse a otras disci-
plinas por extensión, como ha quedado demos-
trado en los últimos años en su país y en el nues-
tro. Deducía que la causa del empobrecimiento 
de algunas sociedades venía determinada por 
el desmesurado número de personas Estúpidas 
que estuviesen actuando en ese colectivo en un 
momento determinado o durante un período 
prolongado de tiempo, y la falta de acierto en 
las personas Inteligentes para controlarlas.

Reconozco que la deriva de la sociedad es-
pañola en los últimos años me impulsó a releer 
el librito del profesor de Pavía al que agrade-
cí una y otra vez sus reflexiones por sabias y 
oportunas. Tal vez el principio de conducta que 
atribuye al humor —al verdadero humor, que 
él explicaba convenientemente— como clave 
para soportar dignamente la vida, me impulsó a 
solidarizarme más y mejor con todo lo que dis-
currió y escribió este sabio economista: «Hacer 
humorismo sobre la precariedad de la vida hu-
mana cuando uno está junto a la cabecera de 
un moribundo no es humorismo. En cambio, 
cuando aquel gentilhombre francés, que subía 
las escaleras que lo conducían a la guillotina, 
tropezó con uno de los escalones y dirigiéndose 
a los guardianes exclamó: «Dicen que tropezar 
trae mala suerte», aquel hombre bien merecía 
que se le perdonara la cabeza».

Echo de menos muchas veces la inteligencia 
en los comportamientos individuales y colecti-
vos de nuestra sociedad y, aunque hago esfuer-
zos por aplicar el humor en forma de emplasto 
a todas las situaciones, me termino acordando 
de los parches Sor Virginia que eran más efica-
ces cuanto más escozor causaban. Precisamen-
te el que esos parches contuvieran guayacol 
(que era mortal, como casi todo, en dosis altas) 
o que otros remedios similares llevaran capsai-
cina —un compuesto químico fabricado con 
un componente activo que se encontraba en 
los pimientos—, hacía que te acordases de la 
famosa monja que aparecía en los sobres del 
parche nada más ponértelos. ¿Tendrá razón el 
proverbio que anunciaba que era peor el reme-
dio que la misma enfermedad? No sé si sería 

aplicable en este caso, pero todos los parches 
que se han colocado sobre las crisis recientes 
—y repito que la peor crisis es la de que nos he-
mos vuelto todos tontos— han venido a esco-
cernos tanto como los remedios amostazados 
de nuestras abuelas, que te causaban un picor 
tremendo para distraerte de un dolor normal. 
Ya decía Joan Corominas que «tonto era pala-
bra de creación expresiva cuyos equivalentes se 
encuentran en muchos idiomas». ¡Ay, profesor 
Cipolla, cuánto añoro sus palabras y su sabi-
duría! Gracias por recordarnos que nos queda 
siempre el recurso del humor y la panacea de la 
etimología que suele explicarlo todo: tonto es 
el que se ha quedado pasmado o alelado des-
pués de escuchar un trueno y se le ha vaciado el 
cerebro del ruido. Algo así nos ha pasado a no-
sotros, que los escándalos atronadores nos han 
pasado factura. Estamos sin remedio apuntados 
a uno de los cuatro puntos cardinales del pro-
fesor italiano... Siempre me acordaré de María, 
aquella panderetera de Brañosera que después 
de haberse animado a grabarme un tema se dio 
cuenta de que nadie más se atrevía a salir y un 
poco corrida por la falta de apoyo reclamó a un 
conocido suyo que estaba allí más callado que 
un muerto: «Fidel, échate tú también una, que 
pa hacer el tonto vale cualquiera...»

No sé si tonto, pero disperso sí que me con-
fieso, porque este libro, que pretendía ser una 
historia cronológicamente lineal de mi familia, 
discurre de trecho en trecho por unos mean-
dros sorprendentemente curvos que cuando 
parece que van a unir las dos corrientes casi 
lindantes, se separan otra vez por efecto de la 
parábola que se aleja de la directriz. Estaba con 
los atuendos de boda de mis padres y me acor-
dé de cómo influyeron en algunos momentos 
de mi infancia y juventud. Los gestos y los rela-
tos se nos quedan grabados en esos primeros 
años con la profundidad de las frases lapidarias. 
Tratando ahora de recordar cuál fue el primer 
relato que llegó a mi infancia vallisoletana me 
topo de pronto y con una viveza inusitada con 
una historia que circulaba por el barrio donde 
nos fuimos a vivir cuando mis padres se trasla-
daron desde Zamora a Valladolid. Las calles de 
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ese barrio, bautizadas desde la década de los 
40 con los nombres de algunas de las naciones 
que compusieron el eje en la segunda guerra 
mundial, o sea, Alemania, Italia y Portugal, se 
habían trazado sobre unas antiguas huertas sal-
picadas aquí y allá por casitas molineras donde 
habitaban y trabajaban los huertanos. Cuando 
Cándido Learra construyó la manzana a la que 
después iríamos a vivir, con una altura de cuatro 
pisos, todas las demás edificaciones quedaron 
empequeñecidas por la nueva mole que venía a 
anunciar una vida «moderna» y superior.

Nada más llegar al barrio, las porteras entra-
ron en acción y comenzaron a informar a mi ma-
dre de los sucesos recientes que habían sacu-
dido la tranquilidad del entorno. Precisamente 
el espacio que ocupaba el edificio recién cons-
truido tenía a su alrededor todavía unos solares 
que, en la zona de la calle de Italia se denomi-
naban «la huerta del cascabel» y albergaban un 
pequeño edificio de una sola planta siempre ce-
rrado a cal y canto. Pronto supimos que aquella 
casa había sido testigo mudo de un crimen que 
había cometido un tal Lesmes, crimen del que 
se hacían lenguas todos los vecinos por lo insó-
lito y discreto. Al parecer las discusiones entre 
Lesmes y su esposa eran tan frecuentes y tan 
estruendosas que llegaban a todos los rincones 
de la pequeña barriada. Un día, aquellos gritos 
e improperios dejaron de sonar y se convirtieron 
en abiertas carcajadas que primero sorprendie-
ron a todos y luego dejaron de interesar porque 
la felicidad no es digna de comentario. Todas 
las tardes, al terminar el trabajo de la huerta, 
Lesmes entraba en su casa y comenzaban a oír-
se las risas incontenibles de su mujer, que a ve-
ces alcanzaban tal grado de paroxismo que al-
gunos malintencionados lo identificaban con los 
estertores de un orgasmo. Vista la poca conver-
sación que la dicha conyugal podía provocar e 
imaginadas todas las posibilidades orgásmicas 
y anorgásmicas que se podían suscitar en una 
relación marital, la vida de Lesmes y su mujer 
dejó de ser la comidilla vecinal y pasó a con-
vertirse simplemente en costumbre. Sólo una 
portera observó que Lesmes se encargaba de la 
escasa compra semanal que podía necesitar un 

matrimonio sin hijos, con verduras a mano y nu-
merosas gallinas picamierda, y su mujer no salía 
ni a sacudir las sábanas, tarea tan habitual como 
necesaria en cualquier hogar. Lesmes le aclaró 
que su mujer padecía un achaque que le impe-
día andar y que prefería que no lo supiera nadie 
para evitar cualquier tipo de comentarios, tanto 
los malignos como los que pudiesen contener 
innecesaria conmiseración. Añadió que cuando 
entraba en casa después del trabajo diario se 
sentaba junto a la cama y le contaba historias 
divertidas a su mujer que la hacían reír mucho...
La portera quedó tan convencida como satis-
fecha.

El día que la Guardia Civil entró en la casa 
molinera para realizar un registro todos supie-
ron que Lesmes se había entregado a la Justicia 
y confesado su crimen: durante meses había es-
tado torturando a su mujer, a la que había atado 
a la cama, haciéndola cosquillas en la planta de 
los pies con una pluma de gallina...

¡Qué mundo el de la infancia, delicioso y te-
rrible a la par! Durante mucho tiempo estuve 
mirando con recelo a Lesmes I, famoso futbo-
lista y vecino nuestro, sólo por llamarse igual. A 
la mente me venía frecuentemente además una 
canción que solía cantarnos mi madre: 

Manolo Pirolo
mató a su mujer

la hizo escabeche
y la puso a vender...

Las cosquillas mortales, las risas locas, el es-
cabeche y la casa molinera se hacían sitio en mis 
fantasías hasta convertirse en ese tipo de pesa-
dilla que tanto nos alteró los pulsos en la infan-
cia pese al cuidado que nuestra madre ponía en 
el descanso nocturno.

Recuerdo que, cuando se produjo un terre-
moto en Valladolid en los años 60, todavía está-
bamos los tres hermanos en casa de mis padres 
y dormíamos en la misma habitación. Cuando 
mi madre se presentó toda alterada en la puer-
ta de nuestro cuarto y encendió la luz —aca-
baba de comprobar que el jilguero en su jaula 
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se había quedado casi sin plumas del susto—, 
no obtuvo más respuesta que unos gruñidos y 
múltiples protestas, porque nosotros habíamos 
considerado en nuestra propia escala de Ri-
chter que no había peligro. Mi madre solía decir 
que a partir del primer parto se acababa para 
las mujeres la tranquilidad y el sueño apacible. 
Aparte de eso, muchas veces nos recordaba 
el refrán «Si quieres llegar a viejo, poca cama, 
poco plato, y mucha suela de zapato», frase con 
la que nos animaba a dormir lo justo, comer lo 
imprescindible y pasear un rato todos los días. 
«La comida reposada y la cena paseada», decía 
a veces también…

Entre las cosas que heredé de mi madre 
— aparte de los cientos de dichos y la oportuni-
dad para utilizarlos en el momento adecuado— 
hay dos objetos de su cocina que conservo y a 
los que tengo un gran aprecio: una piedra para 
espalmar la carne y una mandolina de madera. 
En el primer caso, se trata de un gran canto de 
río con el que mi madre ablandaba los filetes 
que nuestras pecadoras e insaciables mandíbu-
las masticaban al menos una vez por semana. La 
mandolina no era ningún instrumento musical 
sino una pieza de madera sobre la que iba fijada 
una cuchilla que ajustaba el grosor con una pa-
lomilla para rebanar en lonchas todo lo que se 
acercara a su filo. La piedra era un canto rodado 
rojo y oblongo que probablemente provenía de 
la cocina de mi abuela y que habría visto pa-
sar por su lado, mientras estuvo en el río donde 
la encontraron, miles de truchas y millones de 
horas hasta quedarse tan pulida y manejable. 
Muchas veces he pensado en que esas piedras, 
cuya principal cualidad era la dureza externa, 
servían —al igual que las madres— para ablan-
dar y moldear, preparándonos adecuadamente 
para la mesa de la vida. Las madres eran el pri-
mer libro en el que «leíamos» las historias cuya 
fantasía nos encandilaba, los primeros juegos 
que transformaban el contacto físico en caricia 
y el primer consuelo cuando sobrevenían las ho-
ras tristes del desencanto. Todo eso y mucho 
más eran las madres, que habían recibido el se-
creto de la existencia envuelto en el misterio y 
que tendrían que transmitírnoslo sazonado con 

sus propias especias. Las otras especias, o sea 
las que se usaban a diario en la cocina, esta-
ban alineadas en las estanterías de la alacena 
y sólo salían de allí si lo ordenaba la Marquesa 
de Parabere desde su fingida autoridad y su en-
gañoso título nobiliario. Mi madre siempre se 
quejaba de que las recetas del famoso libro que 
llegó a casi todas las casas de la clase media 
española, sólo se podían terminar si contabas 
con dos o tres pinches y un sinfín de prepara-
dos que eran más propios de un restaurante 
de muchos tenedores que de un hogar honra-
do. Para los casos en que María Mestayer de 
Echagüe —es decir, la Marquesa de Parabere— 
ponía difícil la culminación del plato, mi madre 
siempre tenía el recurso de su pequeña libreta 
en la que había ido anotando las recetas que 
le habían llegado del ámbito familiar o las que 
provenían de la generosidad y recomendación 
de alguna amiga. No sé si será casualidad o 
una jugarreta del destino, pero la primera rece-
ta del cuaderno era la coliflor al horno, uno de 
los platos que más odiaba en mi infancia y que 
se daba la mano con la berza al ajoarriero, ali-
mentos ambos que dejaban un rastro indeleble 
en las escaleras de aquellas casas de posguerra 
que atufaban a pobreza y a honesto trabajo. En 
fin, recuerdo también, al respecto del famoso 
libro de la Marquesa, que mi madre traducía los 
tiempos de elaboración, que venían en horas y 
minutos, en oraciones conocidas como el credo 
o el padrenuestro y mi sensación es que lo hacía 
para pedir al cielo que el guiso le quedase bien.

Siempre fue una mujer decidida y buena, ac-
tiva y trabajadora, piadosa a su manera, que se 
hacía —como tantas otras madres españolas— 
su propio Año Cristiano en el que iba subiendo 
o bajando a los santos según le hicieran o no 
caso. Desde el Beato Simón de Rojas al Padre 
Damián, pasando por Santa Mónica (la madre 
de San Agustín) o San José bendito (patrono 
de la buena muerte) para todos tenía unas pala-
bras o una mención antes de que nos fuésemos 
a dormir. Me da rabia pensar que San José se 
portó tan mal con ella en el último momento…
En cualquier caso todavía recuerdo como si nos 
lo estuviera recitando ahora mismo, la retahíla 
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que teníamos que repetir cuando nos ponía-
mos una camiseta o un calzoncillo recién lavado 
y planchado: «La muda limpia, Concepción de 
María santísima desde el primer instante de su 
ser natural, amén Jesús».

Otro de los recuerdos emotivos de mi infan-
cia —cada vez más lejana y sin embargo más 
presente— es la evocación del «Jesusito de mi 
vida» del período navideño, época de frío cor-
poral y calidez del alma, que nos llegaba todos 
los años puntualmente con su hermosa histo-
ria, con sus leyendas ejemplares y sus buenos 
deseos de bondades imposibles. Y entre todo 
aquel encantador mare mágnum (maremátum, 
decía mi madre) de saludos, abrazos, juguetes y 
estrellas sobresalía, por derecho propio y por la 
trascendencia del acto —importante y anual—, 
la construcción del belén. Para ello se destinaba 
en la casa un lugar amplio, de fácil acceso, y 
se disponía un estrado, convenientemente fo-
rrado de papel, para albergar, desde unos días 
antes de nochebuena hasta después de reyes, 
el tradicional nacimiento. Una vez asegurada y 
recubierta la entabladura, se procedía al acto 
solemne de convertir aquel espacio limpio y 
despejado en un trasunto de la Palestina roma-
na o en un despropósito de cuidados anacro-
nismos, que de todo eso, y mucho más, había. 
Se bajaba cuidadosamente del altillo la caja que 
contenía reunidos a pajes, pastores, camellos, 
soldados, musgo, corcho y papel de plata para 
el río. Mi padre, entre inútiles protestas de los 
niños que queríamos ayudarle a trazar acciden-
tes orográficos o a ir colocando figuras, se eri-
gía en único escenógrafo competente y tras al-
gunas dudas, distanciamientos estudiados para 
mejor contemplar el resultado y entornamiento 
de ojos para ver con la imaginación, daba por 
concluida la primera y genuina colocación del 
belén, que para los cómputos y administración 
familiares era la única que contaba.

Quedaba así el curioso e imprescindible 
escenario como un universo reducido y estáti-
co que albergaba personas, animales y cosas. 
De remediar el estatismo, desde luego, ya nos 
encargábamos nosotros, empeñados en llevar 

a su casa a la lavandera, así, de rodillas como 
estaba, o en hacer pasear por el adarve del me-
dieval castillo de Herodes a sus sanguinarios 
guardianes. Eso sí, nos cuidábamos mucho de 
no tocar ni mover al niño Jesús, que había sido 
ritualmente entronizado en su rústica cuna por 
mi padre, tras haber permitido que mi madre 
acercara la figurita (que tenía la pierna izquierda 
levantada como si acabara de chutar un balo-
nazo) a nuestros inocentes labios para darle un 
beso suave y respetuoso. Salvo el niño Jesusito, 
digo, el resto del planeta se movía y cobraba 
vida cada vez que uno de los hermanos se acer-
caba al tablado y se le venía a la imaginación 
un desplazamiento de figuras, que, según su 
estado de ánimo, podía ser pausado, agitado 
o revolucionario. Toda esa actividad no era sino 
un adiestramiento vital, una preparación a la 
espera del momento —que llegaría a partir de 
los dieciséis años— en que nos tocase a cada 
uno de nosotros poner el belén. Porque éste, 
no sólo constituía uno de los ritos familiares más 
venerados, sino que era una escuela de costum-
bres que nos organizaba y pertrechaba —esté-
tica y ética hermanadas— para lo que mis pa-
dres llamaban con reverencia incógnita «el día 
de mañana». Y por si ese mundo, ese ámbito 
seguro y familiar, se nos quedaba estrecho, mis 
padres reservaban para la mañana de algún do-
mingo o del propio día de Navidad, la visita a 
otros belenes, especialmente a aquellos cuyos 
personajes tenían algún movimiento. El tamaño 
mayor y movilidad de las figuras, sin embargo, 
no eran cualidades superiores a la cercanía y 
cordialidad que nos producían las de casa, re-
ducidas y humildes, sobre cuyas fingidas exis-
tencias creíamos tener control como pequeños 
diosecillos. Después, de vuelta al hogar y ante 
nuestro tesoro común, mi padre trataba de dar 
respuesta al aluvión de preguntas que nuestra 
imaginación producía: los trajes de los reyes, los 
animales del pesebre, la forma del portal, las 
actitudes de los pastores, la posición del ángel 
anunciador entre el cielo y la tierra...Probable-
mente las mismas cuestiones que intrigaron a 
los cristianos desde los primeros siglos de exis-
tencia de nuestra religión y que la tradición, 
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de acuerdo con los evangelios canónicos pero 
recurriendo también a los apócrifos, trató de 
completar. De este modo, el belén contribuía 
a sembrar en nuestras hazas la simiente de la 
curiosidad, la necesidad de la cultura.

La tradición concedía a los pañales de Jesu-
sito poderes milagrosos. Los Apócrifos nos ha-
blaban de que una de las parteras que llegaron 
al portal, avisadas por San José, quiso reconocer 
a la Virgen quedándosele la mano paralizada al 
instante. Sólo después de acercarse a los paña-
les y tocar sus flecos recuperó la normalidad. Una 
leyenda piadosa relataba que María regaló estos 
pañales a los Magos cuando decidieron regresar 
a su país. Al llegar a su casa, les salieron al en-
cuentro los reyes y principales preguntando qué 
habían traído con ellos; tras celebrar una fiesta, 
como eran adoradores del fuego, encendieron 
una hoguera y se postraron ante ella. Luego 
arrojaron el pañal a las llamas, pero cuál no sería 
su sorpresa cuando, al extinguirse el fuego, com-
probaron que la prenda no había sufrido ningún 
daño. A partir de ese instante depositaron tan 
preciosos pañales entre sus mejores tesoros.

No sé si por aquella narración o por el frío 
reinante nosotros también hemos heredado la 
atracción por la lumbre. La Navidad, ciertamen-
te, es una época especial en la que tiene sentido 
la brasa del amor. Porque en Navidad hay ence-
rradas muchas emociones y muchos recuerdos 

de infancias pasadas. La Navidad, ya lo sabe-
mos, nos invita a todos a ser mejores. Y, aunque 
sólo sea una vez al año, nos hacemos la ilusión 
de que podemos serlo. Precisamente el secreto 
está en que nunca logramos alcanzar del todo 
esa ilusión y nos queda la esperanza de conse-
guirlo algún día. Y seguimos esperando ese día 
y repitiendo los buenos deseos. Pero, por en-
cima de todo, la Navidad nos hace solidarios. 
Nos recuerda, que la alegría que experimenta la 
humanidad en estos días es porque un pequeño 
relato, una hermosa narración cuyos ecos esta-
ban escritos desde el principio de los tiempos, 
cambió el egoísmo en generosidad, la mezquin-
dad en filantropía, la soledad en compañía, la 
ramplona realidad en un sueño diferente, que, 
al menos una vez al año, nos congrega para no 
sentir el frío del desamparo o la nostalgia de los 
buenos deseos.

La Navidad de nuestra infancia también tuvo 
sus momentos de frío en la finca de Viana de 
Cega. Creo que allá por el año 1956 o 1957 se 
le ocurrió a mi padre —recién estrenada la finca 
y con fuerzas todavía para dedicarse a la gana-
dería— pasar todo el período navideño en la 
casa cuadrada. Dadas las circunstancias de la 
larga postguerra, todavía no había llegado la 
época de vacas gordas que vendría después, 
en que se podría elegir cualquier tipo de car-
burante sin preocuparnos de las consecuencias 
sobre el clima.

En la finca de Viana rodeando a mi madre y al «Tigre»
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Entonces solo existía la «gloria» (bendita sea 
esta casa y el albañil que la hizo / que por fuera 
está la gloria y por dentro el paraíso). Mi padre 
había diseñado un hipocausto romano que se 
extendía bajo la casa en un dédalo de túneles 
que parecía no tener fin y que retrasaba o im-
pedía —por el mismo carácter laberíntico del 
recorrido— que el calor se propagara a algunas 
habitaciones. Nuestro dormitorio no se parecía 
para nada al de nuestros padres, que caía preci-
samente encima de la boca de la gloria, donde 
se enrojaba todos los días. Nuestra habitación 
requería adiciones y complementos en forma 
de pesadas mantas zamoranas, de pieles de 
cordero y de canecas de agua que previamente 
se calentaba en la cocina bilbaína. Aun así, el 
frío se metía en los huesos y calentaba la mente 
con pesadillas en las que un personaje siniestro 
—fuese mi padre o una bruja— se me sentaba 
en la cama y me impedía el movimiento provo-
cándome angustiosas duermevelas.

La mañana venía a alejar esas sensaciones 
y disfrutábamos ya con la llegada de los Reyes 
(tres mozos del pueblo a caballo) o colocando 
sobre la arena de la rotonda el nacimiento que 
luego vendrían a ver los niños del pueblo. En 
cualquier caso no se me ocurrió jamás la idea 
de que mi padre nos llevara a la finca a sufrir 
las inclemencias, porque, aunque nosotros dis-
frutábamos con todo por la edad, también él 
padecía a veces las consecuencias del intenso 
frío: los dolores de cabeza que le sobrevenían 
los combatía con okal o con optalidon, y las 
hipotermias con bolsas de agua caliente que 
mi madre le llevaba a la cama para remediar la 
«tiritona» que hacía temblar los pesados cabe-
ceros de castaño. En cierto modo esos febriles 
movimientos involuntarios me recordaban su 
forma casi mística de rezar: de pronto le veía-
mos iniciar su oración con un movimiento de 
cabeza hacia el sitio que ocupaba el Sagrado 
Corazón entronizado en una pared del come-
dor y tras unos estremecimientos que sin duda 
mostraban una comunión espiritual con la ima-
gen, terminaba sus preces con una frase que 
se hizo recurrente e inexcusable en todas las 

fiestas navideñas, cumpleaños y celebraciones: 
«Que dentro de un año estemos todos bien».

Mis recuerdos infantiles y juveniles —los del 
campo y los de la ciudad—, están todavía ahí, 
sin duda plagados de aromas, de sensaciones, 
de muchos sonidos, como el canto de los pá-
jaros al amanecer, el rumor lejano de los cán-
ticos procesionales, el golpeteo hueco de los 
cencerros de los toros que llevaban al matade-
ro por el paseo de Zorrilla o el sonido ululante 
de aquellas sirenas que se había inventado el 
ingeniero francés Charles Cagniard y que pe-
netrarían en la memoria sonora de millones de 
personas durante los siglos xix y xx en los pue-
blos y ciudades de una sociedad en pleno desa-
rrollo industrial. Nuestra vida era como un rom-
pecabezas cuyas piezas tratábamos de ordenar, 
juntar y casar siguiendo una cierta lógica. Y es 
que, en la medida en que un mito se adapta a 
nuestras vivencias o puede servirnos de guía en 
alguna encrucijada, lo convertimos sin demora 
en una pieza válida y lo incorporamos al puzzle 
totalmente convencidos de que encaja en el 
lugar que le asignamos y satisfechos además 
por el hecho de que la figura se complete apa-
rentemente. La literatura clásica nos acerca en 
la Odisea la imagen de un Ulises viajero, alejado 
por los hados de su casa como los héroes de los 
cuentos, a quien la hechicera Circe —enamora-
da de él— quiere salvar del peligro de las sire-
nas, seres crueles que atraen al navegante con 
sus endiablados cánticos para luego devorarlo. 
Es bien sabido que las sirenas tenían un poco 
de Ishtar, otro poco de Dércetis, otro poco de 
Astargatis y un toque venusino, dando como 
resultado un ser cuya feminidad asustaba tanto 
como su zoomorfismo, estuviese éste cubierto 
de plumas o de escamas.

Eran otras, sin embargo, las sirenas que lla-
maban al trabajo desde las altas chimeneas de 
ladrillo, y ni cantaban para mí ni tampoco me 
seducían. Las escuchaba indiferente y abstraído 
mientras me dirigía al amanecer a la estación 
del Norte de la Renfe para tomar el tren que me 
llevaría a Madrid —ese puerto tan anhelado por 
los jóvenes de mi generación— donde otras si-
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renas me esperarían con su funesto canto. Unas 
y otras, en cualquier caso, eran el reflejo de una 
época marcada por la fuerza del vapor y por 
la actividad fabril e industriosa que cambió el 
mundo, alejando al individuo del refugio natural 
de la tierra y fascinándole con cultivos de hierro 
y acero que modificaron su hábitat y su compor-
tamiento.

Esa interpretación de un evidente cambio 
social —interpretación en sentido filosófico sig-
nifica saber extraer la ley del fenómeno estudia-
do y saber reconocer la causa de entre el cúmu-
lo de circunstancias que originan el hecho que 
se está observando— esa interpretación, digo, 
de causa y efectos era tanto más complicada en 
el caso que cuento desde el momento en que 
la prisa, la aceleración de un mundo que giraba 
alocadamente sin nuestro permiso, apenas nos 
dejaba apelar a reflexiones personales en las 
que hubiese referencias al pasado o al aprendi-
zaje basado en la experiencia.

Porque —y ahora podemos con una distan-
cia mínima reconocerlo—, una de las activida-
des perentorias para el individuo del siglo xx fue 
la de liberarse de todas aquellas cargas que le 
lastraran demasiado en su superficial deambular 
sobre tendencias culturales y nuevas filosofías. 
En realidad, si algo diferenció al ser humano del 
siglo xx de sus antepasados de anteriores cen-
turias, fue su incapacidad para incorporar la cul-
tura a su existencia; su incompetencia para vivir 
conforme a unos patrones culturales en los que 
creyera y que tuvieran una funcionalidad incon-
testable. No pensemos que era más inculto un 
agricultor o un pastor del siglo xviii por el hecho 
de ser analfabeto. La lectura o la escritura eran 
como un viaje nunca realizado, pero suficiente-
mente compensado con los numerosísimos co-
nocimientos que el oficio o la relación cotidiana 
aportaban a su bagaje existencial. Y todos esos 
conocimientos, claro está, encajaban perfecta-
mente en un engranaje personal, familiar y gre-
mial que funcionaba correctamente basándose 
casi exclusivamente en la fuerza comunicadora 
de la palabra o del gesto. La mentalidad de esos 
individuos, por tanto, estaba mejor formada y 

más cercana a su realidad que la de la mayoría 
de los individuos del siglo xxi, que hemos basa-
do nuestra cultura en las descargas esporádicas 
y desarraigadas de una información excesiva, 
incoherente e inconexa.

Siempre he dicho que, si algo legitima y da 
validez a la tradición es la cualidad estimabilí-
sima de ser tanto un inventario de propuestas 
para vivir como un catálogo de respuestas a las 
preguntas de siempre. El éxito multisecular de 
los llamados libros de suertes —todavía cons-
tatable hoy en los horóscopos de los diarios y 
revistas— fue responder, sin compromiso pero 
de forma creíble, a todas las preguntas íntimas, 
profundas, angustiosas que se le planteaban 
al ser humano. La tradición, a través de mitos, 
relatos, símbolos y creencias acercaba al indivi-
duo a su origen y le reconciliaba con su fin. Por 
medio de códigos compartidos proponía com-
portamientos, ensalzaba conductas, criticaba 
desviaciones y encauzaba las andaduras vitales 
por el camino de la experiencia. De desentrañar 
y estudiar todo eso se encargó, casi desde los 
albores del siglo xix, la antropología. Esta nueva 
disciplina científica, como cualquier otra sobre 
cuya evolución podían incidir diversos factores 
(orientación académica, tendencias sociales, 
gustos personales), fue ampliando su campo de 
acción a lo largo del siglo xx. Uno de los terre-
nos en los que encontró posibilidades de desa-
rrollar una investigación objetiva y abierta, fue 
el de las migraciones, tema favorito de algunos 
miembros de mi familia. La sociedad, transfor-
mada en los últimos cien años mucho más de lo 
que lo hiciera en los cuatrocientos anteriores, 
desarrollaba miedos y fobias ya conocidos pero 
acrecentados por la inusitada fuerza y velocidad 
de esas transformaciones.

El cambio que se ha producido, por ejem-
plo, en la sociedad española, decididamente 
ciudadana al final de un largo proceso que ya 
se había iniciado en el siglo xix, ha proporcio-
nado una visión distinta sobre lo rural y sus cir-
cunstancias. Ha permitido, asimismo, reflexio-
nar acerca de la capacidad evolutiva de aquella 
misma sociedad, dispuesta a abandonar a toda 
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costa su extracción rústica para asentarse, no 
sin problemas y sin protestas de algún sector, 
en la globalización. Durante todo ese proceso, 
largo y áspero, los vectores que han guiado las 
actitudes sociales —por parecer contrapuestos 
y aparentar tendencias antitéticas—, han sido 
(como en siglos anteriores, no nos engañemos), 
la línea conservadora frente a la innovadora. 
No es éste el lugar para hablar de la esterilidad 
de este tipo de confrontaciones que, lejos de 
hacer avanzar positivamente a una comunidad, 
la enzarzan en discusiones bizantinas con resul-
tados más que dudosos pues enemistan entre 
sí principios absolutamente básicos, tanto para 
la vida del individuo como para la de cualquier 
grupo social, entre cuyas virtudes debería ser 
una de las primeras la de mirar al futuro con la 
base imprescindible de la experiencia. Aquella 
dualidad, con dos fuerzas o principios tan clara-
mente arraigados y tan necesarios en el núcleo 
social como lo antiguo y lo nuevo, el antes y 
el después, no sólo sirve para marcar decidida-
mente el rumbo de una sociedad o la inclina-
ción de sus individuos sino para crear binomios 
sobre los que la antropología despliega gusto-
samente su método y su análisis: pueblo frente 
a poder, fiesta frente a espectáculo, auge frente 
a decadencia, mujer frente a hombre, inversión 
frente a diversión, naturalidad frente a ficción, 
cultura como parte inalienable de la existencia 
frente a cultura como derecho social...

Es posible que el individuo de hoy sea mucho 
más dependiente de factores ajenos a su cultu-
ra que sus antepasados. Es posible también que 
tenga dificultades para desarrollar con naturali-
dad su papel sin contar con las instituciones que 
le representan; es probable incluso que esa cir-
cunstancia haya incidido negativamente sobre 
su participación en la vida colectiva. Más aún: 
es seguro que el hombre y la mujer actuales se 
han salido de sus hábitos para contemplarlos 
desde fuera o al menos para verlos reflejados 
en el espejo, con todas las consideraciones po-
sitivas y negativas que se derivarían de ese he-
cho. Hay que reconocer, en cualquier caso, que 
las transformaciones experimentadas durante 
los últimos cien años en las costumbres de los 

españoles, son ya un capítulo más, el último de 
momento, en la historia de nuestra cultura y por 
tanto algo que nos concierne a todos y a todos 
nos debe preocupar.

Sin embargo, a quienes temen que en esas 
transformaciones se hayan perdido solamente 
algunas expresiones, determinadas costum-
bres, hábitos y creencias, habrá que alertarles 
con mucho más motivo acerca de la pérdida de 
las mentalidades. La palabra «mentalidad» sería 
la que mejor definiría las estructuras del inte-
lecto (creencias, forma de pensar, educación) 
sobre las que el individuo basa después la crea-
ción de sus expresiones y por tanto un tesoro 
preciado que conviene no descuidar para no 
cometer errores fatales.

Y uno de los errores de nuestra civilización 
occidental ha sido precisamente aplicar ese 
sentido único del tiempo: identificar la vida con 
un camino lineal, con un recorrido argumen-
tal en el que cada individuo desarrollaba paso 
a paso su propia historia. Pero con ese modo 
de entender la peregrinación personal, el paso 
atrás significaba un retroceso. Sólo tenía senti-
do avanzar a toda costa sin mirar hacia el pasa-
do y dejando a los lados, por aparentemente 
innecesarias, importantes conquistas.

Reflexionar ahora sobre todas estas cosas 
puede todavía modificar conductas o abocar 
a rectificaciones intelectuales. Puede servir de 
alto en ese camino inalterablemente rectilíneo 
para mirar alrededor, establecer un criterio y sa-
ber diferenciar lo necesario de lo accesorio. El 
pensador italiano Italo Calvino nos señalaba la 
costumbre que mejor podía definir al individuo 
contemporáneo que era la de arrojar cosas a la 
basura. Y Roger Caillois, el discípulo de Marcel 
Mauss recalcaba en su obra El mito y el hom-
bre: «El examen del mundo moderno es pro-
pio para aportar, al que se entregue a él, todas 
las repugnancias o poco menos. Sabido es, por 
desgracia, lo que ocurre en el orden económi-
co y social y en general en el dominio de las 
relaciones humanas: nada que conservar, todo 
que modificar, iniciando una y otra vez desde 
el comienzo». Esta forma insensata de dilapi-
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dar nuestros conocimientos, especialmente los 
procedentes de la sabiduría antigua, es insoste-
nible. Sus resultados son evidentes: la eclosión 
y fomento de un tipo de conocimiento globali-
zante e innecesario ha traído como consecuen-
cia una primacía de la cultura informativa sobre 
la evaluativa, convirtiéndonos en tributarios de 
la moda y la novedad cuando no de la banali-
dad más insustancial. En cualquier caso, los mo-
mentos de crisis, en particular si afectan a toda 
la sociedad, son siempre apasionantes porque 
precisamente permiten, individual y colectiva-
mente, discernir —o sea como se dice en cas-
tellano—, separar la paja del grano. Saber dife-
renciar lo que nutre de aquello que sólo sirve 
para engordar. Lo que alimenta de aquello que 
sólo nos empacha.

Creo que es la cuarta o quinta vez que me 
desvío del motivo central de este libro para an-
dar por las ramas de la filosofía o de la antro-
pología. Dios me perdonará. Igual que lo hizo 
con mis bisabuelos Francisco Díaz Borbolla y 
Venancio Gómez López que abandonaron sus 
lares y olvidaron sus manes para salir a buscar 
otros penates en tierras extrañas. No poco he 
pensado en si sería la necesidad o los impulsos 
colonizadores lo que colocara a cada uno en un 
lugar lejano de su nacimiento. El caso de mis 

padres fue diferente. Mi madre nació por ca-
sualidad en Barcelona y lo olvidó para siempre 
después de haber pasado dos años hablando y 
pensando en catalán. Mi padre en cambio salió 
a los doce años de Inguanzo y nunca olvidó la 
borona caliente recién hecha en el lar o el arroz 
con leche de su infancia. Todavía mencionaba 
ambas cosas con nostalgia cuando volvimos a 
visitar el Oriente de Asturias después de jubi-
larse. Nos alojábamos en el Hotel Don Paco de 
Llanes y dedicábamos mucho tiempo a recorrer 
los lugares en que había transcurrido su niñez. 
Alquilábamos un taxi de confianza y seguíamos 
las rutas de su atlas particular, con especial in-
cidencia en Puertas, Inguanzo, Carreña, Arenas, 
Arangas, Posada y recorridos a pie por Llanes, 
por el precioso Paseo de San Pedro. Creo que 
no hubo un solo deseo o una ocurrencia de las 
suyas que no fuese conveniente y puntualmente 
satisfecha. Todavía se le veía con ganas de vivir 
y de disfrutar con sus recuerdos. A ello contri-
buyeron los hermanos Álvarez Alonso, Chucho, 
Pedro, Pepe y Josefina, con quienes compartió 
vivencias y memorias. También sus primos de 
Inguanzo y los recorridos por las callejas de su 
pueblo natal. Todo le reconcilió con el mundo 
ordenado y feliz de su inocencia antes de entrar 
en el dantesco lugar de las dudas y los pavores.

Mis padres en el Paseo de San Pedro, en Llanes
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En el primer viaje a Asturias después de la 
jubilación paterna cayó en mis manos, durante 
una visita a Arenas, una curiosa composición 
cuyo texto, mecanografiado, hacía referencia al 
Concejo de Cabrales y no en términos elogio-
sos precisamente. Algún lector había tenido la 
paciencia de copiar tales versos pasándolos del 
cuadernillo en que estuvieran antes impresos 
o manuscritos a unas cuartillas, evitando así su 
pérdida. El título, atractivo para cualquier ca-
braliego, rezaba: «Elogios de Cabrales». Como 
adelantaba hace un momento, bastaba con re-
correr sus primeras líneas para comprobar que 
el contenido distaba mucho de ser apologéti-
co. El poeta comenzaba, como solía ser habi-
tual en ese tipo de literatura (escrita para ser 
recitada o cantada por músicos callejeros) con 
una invocación a la divinidad, principio de toda 
inspiración:

A Vos, antorcha divina,
Padre de Dios verdadero,
os suplico humildemente
que deis a mi pluma vuelo
potencias a mis sentidos
y luz a mi entendimiento
y acierto para explicar

a mis oyentes que, atentos,
estarán aparejados

para oír este compendio.

En fin, en las diversiones
no quiero pasar el tiempo;
proseguiré con mi asunto
no digan que soy molesto

y perdónenme si acaso
por osado soy grosero.

Y prestándome atención
en gracia de Dios, comienzo:

Y comenzaba, en efecto, alegando tener 
raíces en Cabrales («Cabrales es patria mía»), 
argumento del que se desdecía unas cuartillas 
más adelante, tal vez temeroso de la reacción 

que sus octosílabos pudieran causar en algún 
oyente iracundo:

No me mueve el interés
ni tampoco el parentesco
porque mi primera cuna

no es en aqueste concejo;
ignoro dónde nací,

yo siempre soy forastero,
pero conozco a las gentes

sus costumbres y sus hechos
de cuando fui militar

trepante de aquellos cerros.

¿Militar trepante? Más parecía escribano u 
hombre de letras por el vocabulario que gasta-
ba y los términos de que hacía uso:

Se quiere a don Juan Antonio
Mestas Cosío Mogrobejo 

hombre de bien en su casa
y en la ajena no es molesto;

gallito, astuto y mañoso
va inficionando al Concejo:

Ha de costar algún día
otro riguroso pleito.

Su mención constante a pleitos, herederos, 
procesos y tribunales me inclinaba a pensar que 
el autor de estos «Elogios» punzantes no era 
un simple versificador local sino un oficial de 
Juzgado o algo por el estilo. Conocía perfec-
tamente la vida y milagros de los «caballeros» 
de cada lugar y arremetía inmisericorde contra 
los que, a fuerza de dinero, querían conseguir 
honra o nobleza. A través de algunas citas so-
bre personajes concretos se podía conocer con 
cierta aproximación la época de composición 
de estos versos. Para mayor precisión, el autor 
brindaba algunas voces cuyo uso comenzó a 
ser común a partir de determinada fecha: «Den-
gue», por ejemplo, estaba documentada por 
primera vez en el Diccionario de Autoridades 
(1726) y «Comistrajo» fue aceptada por la Aca-
demia en 1783. Es curioso, sin embargo, que 
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algunas familias salieran bien libradas del fragor 
producido por tal lluvia de venablos. Llamaba 
la atención el respeto y delicadeza con que, en 
medio de tanto insulto y diatriba, trataba a va-
rios apellidos de Inguanzo. El anónimo autor iba 
a mencionar nada menos que a los Alonsos y a 
los Huerdo, algunos de cuyos miembros, como 
hemos visto, adquirieron en el siglo xix la Ha-
cienda Calderón:

En este lugar distingo
de todos estos defectos
una, dos o tres familias

que no son capaces de ellos:
Los Inguanzos, los Alonsos

y entre ellos algunos Huerdos;
estos nunca han sucumbido

y por lo mismo confieso
que no hablo con pasión,

pues no soy pariente de ellos.

Y confieso yo que, salvo por estas referen-
cias a mi familia y algún que otro dato histórico 
curioso, el pliego en cuestión era bastante ofen-
sivo y me libré mucho de publicarlo completo 
en su momento, pues pensé que dos siglos no 
eran suficiente tiempo cuando andaban por 
medio apellidos, honores y blasones. Pero me 
volvió a interesar el tema de la familia y las innu-
merables ramas del árbol genealógico. ¿Cuán-
tas de esas ramas y brotes se habían secado o 
quebrado sin explicación convincente? Men-
cioné antes que Nicanor y Fernanda, 
mis abuelos paternos, habían tenido 
dos hijos, Francisco y Germán, pero 
no hablé de las dos hijas nacidas en 
1904 y 1910 que no habían llegado a 
sobrevivir, la primera a los pocos me-
ses de nacer y ser bautizada —en la 
catedral de Madrid, por cierto y con 
los nombres de María Teresa Eloyna 
Esther Soledad Arsenia—, y la segun-
da, Fernanda (Nandita, la llamaban) 
por la famosa gripe de 1918 que casi 
se lleva a mi padre también. Mi padre 
nunca habló de ellas ni de la inutili-

dad de sus vidas, segadas antes de granar. En 
cambio tenía una enorme curiosidad por la vida 
de sus lejanos parientes mejicanos —los Mier, 
en particular, de quienes recibíamos de cuando 
en cuando cartas, y los Alonso Simón—, al me-
nos de aquellos de quienes todavía podía tener 
noticias.

El abuelo Nicanor fue el administrador de 
los bienes que la familia Mier —familia suya por 
parte del padre— poseía en España (los edifi-
cios de Altamirano 40 y Ferraz 29, y la casona 
denominada Villa Mier, en Alles, con su finca 
correspondiente de una hectárea y media. La 
hacienda de Santa Cecilia de Tepetitlán, que 
también tenían en Puebla (Méjico), se había 
fundado en 1705 siendo su primer propietario 
el Conde de la Mejorana. Andrés Fernández de 
Otáñez la poseyó a lo largo del siglo xviii hacien-
do numerosas reformas, y ya en los años 20 del 
siglo xx la adquirió Manuel Mier Molleda, quien 
falleció en 1926 antes de empezar la guerra ci-
vil, trasladándose toda la familia a Puebla, don-
de ya vivía su hermano Ramón, en 1936.

Al haber fallecido Manuel, su viuda, Ma-
ría Cáraves Cordero y sus hijos María Teresa, 
Samuel, María, Carmen, Delfina, Manuel y Juan 
explotaron la hacienda de Santa Cecilia y man-
tuvieron en España sus inmuebles que, al morir 
Nicanor, pasaron a ser administrados por mi pa-
dre hasta que fallecieron todos los Mier Cáraves 
sin descendencia. He aquí otro ejemplo de san-
gre desaprovechada.

Manuel Mier, muerto bajo el manto de la Virgen de Guadalupe
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Cuando mi padre tenía que dar un repaso 
o solucionar algún tema de Villa Mier hacíamos 
un viaje todos hasta Alles donde nos esperaba 
la fiel Carmen Nevares, guardadora de la finca 
hasta su muerte. La casona tenía más de 500 
metros construidos y estaba amueblada exac-
tamente como la dejaron sus propietarios antes 
de huir precipitadamente a Méjico al empezar 
la guerra civil.

Exquisita decoración, un gramófono con 
discos de pizarra en el salón, olor a leche re-
cién ordeñada en la cocina y por todas partes 
humedad que se metía hasta los huesos. En el 

comedor, las vajilla intactas y la cristalería de Val 
Saint Lambert nos llamaban la atención por su 
delicadeza y finura.

La hermosa casa de Alles era un lu-
gar mágico para nuestras correrías in-
fantiles tanto en el jardín y los prados, 
por los que nos dejábamos rodar a 
gusto, como en el interior, cuyas estan-
cias explorábamos entre el asombro y 
la fantasía. Demasiada, por cierto para 
mí: un día abrí una puerta que tenía 
echada la llave en el último piso y me 
topé con todos los trastos que se usa-
ban en el pueblo para dar tierra a los 
muertos: el hachero, los velones, unas 
cintas usadas de algún funeral, las an-
das, un crucifijo que seguramente ha-
bía estado sobre un ataúd… Cerré la 
puerta precipitadamente porque se 
me salía el corazón del pecho. Estuve 
toda la noche despierto esperando que 

las ánimas me vinieran a reclamar la asadura… 
Años más tarde se lo comenté a Juan, el más 
joven de los hermanos que vino hasta Vallado-

María Mier en 1931, cuando fue medio novia de mi padre

Los siete hermanos Mier Cáraves, en el estudio de José Calvache 
«Walken», en Madrid

Con mi madre y mis dos hermanos
en Villa Mier, Alles
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lid a hacernos una visita y no pudo por menos 
que reírse de mi curiosidad y de mi espanto. 
En aquella ocasión ya nos comentó que la Se-
cretaría de la Reforma agraria del Gobierno de 
Méjico les estaba obligando a entregar cientos 
de hectáreas de la hacienda a fin de colocar a 
personas con capacidad para trabajar la tierra 

y ampliar el ejido de Tepetitlán. Aunque tenían 
que estar todo el día con la pistola al cinto reco-
nocía que era inevitable y la situación se estaba 
volviendo insostenible y a veces violenta. Tan 
insostenible al menos como la función adminis-
trativa de mi padre, que se cansó de recibir a los 
vecinos de los inmuebles y arreglar sus averías.

Mis padres en Villa Mier, con Ramón y Carmen Nevares

Un día, inopinadamente, apareció en el bu-
zón de nuestra casa en Valladolid un sobre con-
teniendo un papel con el sello de las Esclavas 
del Sagrado Corazón que decía: «Querido Ger-
mán: esta carta te va a sorprender, pues estoy 
segura que no te acuerdas de mí. No sé si mi 
nombre en el remite te dará alguna luz. Somos 
parientes: tu madre Fernanda era prima herma-
na mía. De niños nos conocimos en Inguanzo 
allá por el año 1917; tú eras muy pequeño y la 
última vez que te vi fue en Llanes, donde tu ma-
dre y la mía se reunieron: vosotros llegasteis de 
Inguanzo y nosotras de Noriega, donde vivía-

mos entonces. Creo que era por el año 1920. 
Yo me metí monja a los 18 años, en 1927, y du-
rante mucho tiempo estuve fuera de España, 
pues primero me mandaron a Inglaterra y luego 
al Japón. Aquí en Valladolid llevo 11 años de-
dicada a la enseñanza del inglés en el colegio 
que tenemos. Este verano estuve cuatro días en 
Poo, en casa de Josefina Álvarez Alonso y un 
día lo pasé en Inguanzo con nuestros parientes 
de allí. Vicentina me dijo que vivías aquí y me 
animó a que me pusiera en contacto contigo…» 

La carta venía firmada por Rosario, ¡la hija 
menor de Vicente Alonso Simón!, y anunciaba 
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que un injerto de la rama mejicana vendría a 
vernos cuando se lo autorizara mi padre, así de 
educada y exquisita era la tía Rosario Alonso 
Pagazaurtundúa. Por medio de sus visitas, que 
se hicieron frecuentes —cada vez que se lo per-
mitía su actividad escolar, ya que daba clases de 
inglés y alguna particular de violín— supimos 
algo de las peripecias que había corrido duran-
te sus años en Japón, con los bombardeos de 
Hiroshima y Nagasaki incluidos. Al cabo de un 
tiempo, y en vista de que sus aventuras pare-
cían no tener fin, le preguntamos que por qué 
no escribía un libro sobre su vida, a lo que res-
pondió muy seria que ya había empezado a ha-
cerlo, a petición de un sobrino suyo que vivía 
en Valladolid también. ¿Otro Alonso al lado de 
casa y sin saberlo? Pues sí. Con todo lujo de 
detalles nos explicó que su sobrino Agustín Per-
domo‑Spínola Alonso, hijo de su hermana Mari 
Luz, residía en la ciudad y estaba casado con 
Elena Molero descendiente de una familia con 
gran tradición en el campo vallisoletano. Vivían 
en una finca que había pertenecido a la Abadía 
de San Benito y que se llamaba Casasola. Re-
cordé que en el Catálogo Monumental de Valla-
dolid había varias fotos del convento y traje el 
libro para comprobar que estábamos hablando 
de lo mismo. La tía Rosario se entusiasmó a la 
vista de las imágenes y nos hizo prometer que 
iríamos algún día a verlo y a conocer a Agus-
tín y Elena, cosa que hicimos poco después. Su 
bondad incluía tener a toda la familia unida y 
que unos supiéramos de los otros. Al cabo de 
algún tiempo nos comunicó con gran alegría 
que había terminado el libro cuyo título final era 
«Mis tres banderas» (España, Méjico y Japón) 
y en él narraba con gran sencillez y naturalidad 
toda su vida, desde que salió de Méjico con un 
añito hasta que regresó a España tras su larga 
estancia en el Japón. El círculo se cerraba y por 
fin la tía Rosario dibujaba su personal y perfec-
to mandala en el que, alrededor de un selbst 
jungiano, había dibujado con amor a toda su 
familia.

De su cariño y dedicación nos quedó, ade-
más del escrito de su vida, una pequeña colec-
ción de estampas que con devoción y fervor le 

iba regalando a nuestra madre con quien había 
hecho muy buenas migas. Cuando nuestra ma-
dre falleció después de una larga convalecencia 
que acabó en una septicemia, recogí cuidado-
samente esas estampas, que pasaron a formar 
parte de mi colección de no-libros reunida a lo 
largo de muchos años.

Me explico: es bien sabido que cuando se 
produjo la irrupción en el mercado editorial 
de la presunta amenaza del libro electrónico, 
algunos bibliófilos e historiadores del libro se 
pusieron a trabajar en serio para dejar claro y 
definido su campo de estudio. Para empezar, 
trataron de describir físicamente al libro par-
tiendo de su origen vegetal, muy cercano a la 
naturaleza (liber=corteza), y pusieron condicio-
nes a su formato: se trataría de un conjunto de 
hojas, unidas por uno de sus lados de manera 
que constituyeran un cuaderno o volumen cuyo 
grosor, en cierto modo, vendría a determinar su 
denominación. Así, un libro sería un volumen 
de más de 49 páginas sin contar cubierta y so-
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brecubierta (otros preferían 40, 80, etc.) que 
contendría una obra manuscrita o impresa con 
textos o imágenes. Lo demás se llamaría folleto, 
cuadernillo, pliego u hoja suelta. De ese modo, 
casi de forma automática y por exclusión, sur-
gieron los estudiosos del no-libro, es decir de 
todos aquellos impresos que no entraban en la 
fórmula acuñada o que se salían de sus estre-
chos límites. Por fortuna los impresos no-libros 
eran mucho más abundantes que los propios 
libros, de modo que quienes se inclinaron por 
su estudio y descripción —entre los cuales hu-
mildemente me encuentro—, hallamos ya de 
entrada un campo extensísimo e interesante de 
trabajo en el que, salvo la denominación, todo 
era positivo. Y lo era, porque para la mayor par-
te de los contenidos nos servían los abundantí-
simos y excelentes estudios que ya existían so-
bre bibliografía y por tanto el esfuerzo a realizar 
solo debería centrarse en el formato: crear una 
tipología del no-libro y describirlo para que no 
se siguiera destruyendo o menospreciando.

Los archiveros y bibliotecarios empezaron a 
hablar de MNL (Material No Libro) para definir 
todo aquel papel que, a partir de ese momento 
y por orden de la superioridad, pasaba a otro 
apartado o anaquel por no reunir las caracterís-
ticas exigidas para ser un libro. Prepararon, asi-
mismo, unos catálogos adecuados que fuesen 
capaces de integrar todos los materiales que ya 
estaban en las bibliotecas y que, o no se habían 
clasificado correctamente o se habían añadido 
de forma forzada a otras secciones. Me refiero 
—porque así lo hacían los bibliotecólogos— a 
publicaciones periódicas, a grabaciones sono-
ras, a materiales cartográficos, a manuscritos, a 
microformas, a materiales gráficos y a impresos 
tales como programas de mano, naipes, pliegos 
de cordel, aleluyas, cuadernos, fichas, facturas, 
boletines escolares, papeles de cartas comer-
ciales, comics y tebeos, calendarios y almana-
ques, paipáis, librillos de papeles de fumar, eti-
quetas, prospectos, tarjetas postales, tarjetas 
troqueladas, pruebas de imprenta, cromos, feli-
citaciones de navidad, cajas de cerillas, tarjetas 
de visita, recordatorios de acontecimientos y 
efemérides, entradas de espectáculos, anuncios 

de productos comerciales, billetes de lotería, 
papeles secantes con publicidad, partituras y, 
cómo no, las estampitas de la tía Rosario.

¿De dónde provenía la costumbre de todas 
las madres españolas de guardar esas estampas 
en sus libros de misa, esos pequeños manuales 
con los que acudían a las ceremonias en el tem-
plo, al menos los domingos y fiestas de guar-
dar? La historia era larga e interesante: podría 
decirse que desde el II Concilio de Nicea, cele-
brado en la provincia de Bitinia en el año 787, 
ya comenzó un interés ortodoxo y oficial —o 
sea bendecido por la Iglesia— hacia las imáge-
nes y representaciones religiosas. Convocado 
por la necesidad de sentar doctrina y acabar 
con la desviación que provocó la iconoclastia 
de León III el Isáurico, los asistentes al Concilio 
acordaron y determinaron lo siguiente: «Con-
tinuando la enseñanza divinamente inspirada 
de nuestros santos Padres y la tradición de la 
Iglesia católica definimos con toda exactitud y 
cuidado que las venerables y santas imágenes, 
como también la imagen de la preciosa y vivifi-
cante cruz, así como también las demás imáge-
nes, tanto las pintadas como las de mosaico u 
otra materia conveniente, se expongan en las 
santas iglesias de Dios, en los vasos sagrados y 
ornamentos, en las paredes y en cuadros, en las 
casas y en los caminos: tanto las imágenes de 
nuestro Señor Dios y Salvador Jesucristo, como 
las de nuestra Señora inmaculada la santa Ma-
dre de Dios, de los santos ángeles y de todos 
los santos y justos». San Juan Damasceno, en 
su defensa razonada de las representaciones 
de santos, había justificado pocos años antes 
el uso de toda esa iconografía al escribir: «La 
belleza y el color de las imágenes estimulan mi 
oración. Es una fiesta para mis ojos, del mismo 
modo que el espectáculo del campo estimula 
mi corazón para dar gloria a Dios».

Esa necesidad personal del espíritu que asi-
milaba la oración con las sensaciones estéticas o 
de los sentidos vino a añadirse a una larga lista 
de fines mnemónicos o didácticos que también 
encontraban argumentos a favor de la contem-
plación devota de los iconos. La acendrada tra-
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dición de la Iglesia, desarrollada durante toda la 
Edad Media, de adoctrinar y explicar (principal-
mente a los iletrados, que eran mayoría) con la 
ayuda de grandes cartelones llamados carocas 
o con los argumentos vertebrados y catequé-
ticos de los retablos (cuyas imágenes podían 
transmitir ideas y hechos de forma asequible y 
ordenada), se complementó con el uso de un 
tipo concreto de papel suelto, sobre el que se 
dibujaban e iluminaban representaciones de 
santos, que se vendía con el fin de fomentar la 
devoción a los mismos. De ese modo se poseía 
una imagen del santo venerado, o sea del inter-
mediario entre Dios y el cristiano, satisfaciendo 
ese deseo innato del ser humano que incluso 
tuvo que reconocer Voltaire en su Diccionario 
Filosófico.

Antes de la invención de la imprenta ya se 
usaba la técnica xilográfica para imprimir imá-
genes sagradas, sobre tejidos especialmente. El 
taco de madera más antiguo que se conoce para 
aplicar probablemente a este propósito formaba 
parte de un conjunto hallado en una abadía de 
Francia y denominado «El centurión y dos solda-
dos» o también «Le bois Protat» en recuerdo de 
quien lo adquirió tras ser hallado en La Ferté y 
después lo donó a la Biblioteca Nacional de Fran-
cia. Representa una escena de la crucifixión en la 
que uno de los militares romanos (Longinos se-
gún San Juan y un centurión, según San Mateo), 
exclama «vere filius Dei erat iste», frase famosa 
que se reproduce en una filacteria. El taco de no-
gal fue fechado por Protat (que era impresor y 
coleccionista) hacia 1370, aunque no se sabe si 
se habría utilizado para imprimir sobre tela o so-
bre pergamino. Una vez convertido en santo, San 
Longinos se hizo protector de los jinetes y de las 
consecuencias de las caídas ecuestres, debido a 
que habitualmente se le representaba a caballo.

Un poco posteriores a este taco son, pero ya 
españolas, las estampas citadas en unos inventa-
rios de la ciudad de Vic utilizadas para adornar 
dormitorios y salas. La fecha del primer inventa-
rio, 1403, indica con toda probabilidad que ya 
serían populares años atrás; todas son de tema 
religioso, predominando la coronación de la 

Virgen, Jesús crucificado y algunos arcángeles 
como San Miguel y San Gabriel.

La llamada Biblia pauperum, La Historia Chris-
ti in figuris y otros libros similares demuestran a 
las claras la afición por pintar estos temas y ex-
tender su uso devocional en cualquier ámbito, 
pero principalmente el doméstico. Las figuras 
pintadas excitaban la imaginación de devotas y 
devotos del mismo modo que antes lo hicieron 
los relatos sobre la vida de Jesús, particularmen-
te aquellos que servían para explicar o comple-
mentar a los evangelios sinópticos y que queda-
ron relegados y tildados de apócrifos a partir del 
tercer Concilio de Cartago del año 397.

Desde la Edad Media fue práctica común 
entre cofradías y órdenes religiosas el encar-
gar esas estampas o grabados para el fomen-
to de la devoción a determinadas imágenes o 
advocaciones, que les eran queridas y a cuyo 
patrocinio se encomendaban. Algunos de esos 
grabados, incluso, se usaban, recortados, para 
introducirlos en relicarios y detentes. Muchas de 
las reproducciones de imágenes que se vendían 
en España —en especial aquellas que eran po-
pulares en toda la geografía española (la Virgen 
del Carmen o la del Pilar, por ejemplo)— se lle-
gaban a imprimir en ocasiones fuera de nuestro 
país (a veces en dos idiomas), dejándose para 
los artistas locales aquellas devociones particu-
lares que se veneraban en iglesias, monasterios 
o ermitas más pequeños y cercanos.

San Miguel, por ejemplo, al que mi madre 
dedicaba un par de jaculatorias todas las no-
ches antes de dormir, aparecía en muchas es-
tampas devocionales con sus atributos preferi-
dos. El santo sustituía a divinidades bélicas y fue, 
durante toda la Edad Media, el protector de los 
combatientes y guerreros, razón por la cual toda-
vía se le representaba vestido de soldado y con 
una coraza, en virtud de su caudillaje de las fuer-
zas celestiales. El arcángel, según algunos auto-
res, sustituiría al Hermes mensajero de los dioses 
de la cultura clásica y en el norte de Europa al 
dios Wotan, vencedor de dragones y serpientes, 
animales que en la civilización judeo—cristiana 
eran los representantes habituales del demonio, 
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espíritu del mal. Todo esto tiene una repercu-
sión en la iconografía de San Miguel, así como 
en nuestras costumbres. Hasta hace pocos años, 
en muchos pueblos se contaba que cuando uno 
ponía una vela a San Miguel debía tener cuidado 
en colocársela claramente al santo, ya que si por 
descuido la luz se acercaba a la cara del demonio 
que yacía aplastado por la pierna del arcángel, 
Lucifer creía que la vela era para él y daba rienda 
suelta a su malévola imaginación; y ya sabemos 
todos que, precisamente el 29 de septiembre, 
según la tradición, era el día más peligroso para 
caer en las tentaciones pues San Miguel, por 
aquello de celebrar su día, cesaba de trabajar y 
dejaba al demonio suelto. San Miguel fue, desde 
siempre, el patrono de los caldereros, romaneros 
y campaneros (por eso había tantas campanas 
que recibían su nombre).

También se representaba a San Miguel desde 
la Edad Media como protector de las embara-
zadas y probablemente de ahí procediera la de-
voción que le tenía mi madre, aunque tampoco 
descarto que guardase la estampa del arcángel 
desde sus tiempos olmedanos, ya que era el pa-
trono de la Villa. Cuenta Santiago de Vorágine en 
La leyenda dorada que San Miguel se apareció 

a comienzos del siglo VIII a un obispo de Nor-
mandía y le ordenó que levantara una capilla en 
un determinado emplazamiento donde al poco 
tiempo se comenzó a concentrar una gran canti-
dad de peregrinos. Para acceder a la iglesia, que 
estaba en la parte más alta de una especie de isla 
—Mont Saint Michel—, los devotos debían espe-
rar a que bajara la marea y dejara al descubierto 
el camino. En una ocasión la marea se anticipó y 
arrastró a muchos de los que querían acercarse al 
templo, entre los cuales estaba una embarazada. 
San Miguel no sólo la salvó sino que la ayudó a 
dar a luz en las propias aguas, separándolas des-
pués para que la mujer regresase a su casa.

En cualquier caso, hasta el descubrimiento 
del taco del centurión, se consideró como el más 
antiguo grabado xilográfico uno que represen-
taba a San Cristóbal que se halló pegado a un 
manuscrito; en él se observaban algunos de los 
hechos milagrosos atribuidos al santo que ya se 
habían narrado en escritos legendarios como el 
mencionado libro de Santiago de Vorágine. Se 
veía a San Cristóbal, cuyo nombre anterior a la 
conversión era el de Réprobo, atravesando un 
profundo río con el niño Jesús a sus espaldas y 
orientado hacia la orilla por el farol que empuña-
ba en su mano el ermitaño que lo convirtió y que 
sería —según las leyendas que circulaban sobre 
el santo desde el siglo xi— quien le recomenda-
ría que ayudara a cruzar el río a los peregrinos 
librándolos de la muerte. Esta facultad de salvar 
de la muerte violenta o súbita se le atribuyó du-
rante toda la Edad Media (la menciona Erasmo 
en su Elogio de la locura), protegiendo el santo, 
según decían, de cualquier tipo de agravamiento 
de una enfermedad cardiovascular con el simple 
hecho de mirar su imagen al entrar o salir de una 
iglesia (precisamente por eso sus estatuas o re-
presentaciones eran tan enormes). Pero incluso 
tal facultad ha llegado a nuestros días en que 
ejerce su patronazgo sobre los automovilistas, 
que son quienes más posibilidades tienen de su-
frir una muerte supitaña.

Durante toda nuestra infancia, antes de acos-
tarnos, rezábamos una oración en la que nos en-
comendábamos a los protectores de las cuatro 
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esquinas del mundo para que nos salvaran du-
rante el sueño de una muerte repentina: estos 
protectores eran Lucas, Marcos, Juan y Mateo 
—y Jesucristo que estaba en el medio—, claro.

Conocemos por la tradición la labor bene-
factora de todos esos santos valedores (14 fue-
ron los protectores durante la Edad Media) y 
sabemos que Santa Apolonia defendía contra 
el dolor de dientes y muelas, Santa Lucía con-
tra las afecciones oculares, San Blas contra los 
dolores de garganta, Santa Águeda contra las 
enfermedades del pecho, Santa Casilda con-
tra las afecciones relacionadas con el flujo san-
guíneo, San Lázaro contra la lepra, San Roque 
contra la peste…La lista es inacabable. Se lle-
ga en alguna ocasión, y recuerdo ahora el caso 
del santo apócrifo llamado San Caralampio, a 
inventar una intervención milagrosísima cuando 
ya se habían dado por insuficientes los oficios 
del mismísimo San Roque. En una peste que 
tuvo lugar en el sureste español a comienzos 
del siglo xix, la intervención de San Caralampio 
fue tan convincente que sus devotos aumenta-
ron en cantidad y las oraciones para encomen-
darse a él se vendieron en pliegos aquí y allá, 
propiciando una veneración singularísima que 
se extendió a América. Este nombre de San Ca-
ralampio —procedente probablemente de San 
Aralambo, mártir de Magnesia al que la iglesia 
oriental veneraba como protector contra el có-
lera y el tifus— quedó también como abogado 
contra la peste, las brujas y toda clase de male-
ficios, con lo que la relación de enfermedades 
de las que quedaba uno protegido venía a ser 
interminable.

A lo largo del tiempo y en mis correrías por 
el medio rural tuve ocasión de ver alguno de 
esos papeles llevados de pueblo en pueblo por 
los ciegos y reforzado en su eficacia con la fa-
mosa oración de San Benito contra las brujas 
que se imprimía en el reverso de la hoja. En 
algún caso, sin embargo, el curandero que lo 
despachaba no dudaba en limitar la duración 
de los efectos con un escrito de su puño y letra 
sobre la imagen que decía «Vale por un mes», 
marcando claramente una fecha de caducidad 

y animando al cliente a volver a por otro papel 
cuando se extinguiera supuestamente la efica-
cia del anterior.

La prevención de males, particularmente 
para los niños, por medio de estas dóminas 
o nóminas que contenían escritos es una cos-
tumbre tan antigua como la propia historia del 
papel. Los primeros concilios advierten acerca 
de la inutilidad de colgar oraciones del cuello 
de los recién nacidos metidas en pequeños es-
capularios. Pese a ello, la costumbre no perdió 
vigencia, y todavía en nuestra infancia tuvimos 
que llevar colgado del cuello, hasta que con el 
uso y el sudor se pudrió, un escapulario que 
nuestra madre había encargado a las Hermani-
tas de los pobres en la creencia absoluta de que 
nos protegería de todo mal.

De hecho, algunas devociones a determina-
dos santos por considerarlos reconocidos sa-
nadores cuya intervención en casos apurados 
había sido contrastada, no estaría lejos de la su-
perstición que mi madre tenía con el Padre Da-
mián, cuya estampa besaba cada noche y a ve-
ces colocaba debajo de la almohada. También 
esta práctica de la curación por contacto tenía 
numerosos precedentes. Todavía hoy se pue-
den hallar aleluyas dedicadas a algunos santos 
en las que faltan determinadas viñetas por la 
costumbre de recortarlas para fines concretos. 
La figura de San Blas, por ejemplo, acababa he-
cha una bolita que el enfermo de cualquier mal 
relacionado con la garganta se tenía que tra-
gar para curarse. Las imágenes de otros santos 
como San Lucas, San Pantaleón o los hermanos 
Cosme y Damián se solían pegar sobre la cabe-
cera del enfermo o colocarse en la mesilla con 
la absoluta convicción de que harían su labor de 
algún modo. Tal confianza venía avalada por los 
ejemplarios medievales y otros libros del estilo 
de la ya mencionada Leyenda Dorada, escrita 
por Santiago de Vorágine y publicada en 1264 
bajo el título Legendi di sancti vulgari storiado.

Vorágine publica cuatro milagros famosos 
que la tradición atribuía a los hermanos médi-
cos, entre los cuales recordaré el más conocido 
por ser el más representado en la iconografía 
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religiosa: «El papa Félix, abuelo cuarto de San 
Gregorio, construyó en Roma una magnífica 
iglesia en honor de los santos Cosme y Da-
mián. Un hombre, encargado de la limpieza y 
vigilancia de este templo, cayó enfermo de un 
cáncer que al cabo de cierto tiempo le corroyó 
totalmente la carne de una de las piernas. Cier-
ta noche, mientras dormía, soñó que acudían a 
su lecho los santos Cosme y Damián provistos 
de medicinas y de los instrumentos necesarios 
para operarle; pero antes de proceder a la ope-
ración, uno de ellos preguntó al otro: —¿Dónde 
podríamos encontrar carne sana y apta para co-
locarla en el lugar que va a quedar vacío al qui-
tarle la podrida que rodea los huesos de este 
hombre? El otro le contestó: —Hoy mismo han 
enterrado a un moro en el cementerio de San 
Pedro ad Vincula; ve allí, extrae de una de las 
piernas del muerto la que haga falta y con ella 
supliremos la carroña que tenemos que raerle a 
este enfermo…Uno de los santos se fue al ce-
menterio, pero, en vez de cortar al muerto la 
carne que pudiera necesitar, cortóle una de sus 
piernas y regresó con ella; amputó luego al en-
fermo la pierna que tenía dañada, colocó en su 
lugar la del moro, aplicó después un ungüento 
al sitio en que hizo el injerto, y seguidamente los 
dos santos se fueron al cementerio con la pierna 
que habían amputado al sacristán y la dejaron 
en la sepultura del moro. Cuando el sacristán 
despertó, quedó extrañado al no sentir los do-
lores que habitualmente le aquejaban; palpóse 
la pierna que solía dolerle y, como al palparla no 
notara molestia alguna, encendió una candela 
y a la luz de ella advirtió que la pierna estaba 
completamente sana. Su asombro fue tan gran-
de que llegó a sospechar que estaba soñando 
o que no era él en persona el que se hallaba 
acostado en aquel lecho…Loco de alegría saltó 
de la cama, despertó a sus familiares, les refirió 
lo que aquella noche había soñado y les mostró 
cómo lo que él creía un sueño había sido una 
realidad pues estaba completamente sano. He-
cho público el suceso, algunas personas acudie-
ron al cementerio, abrieron la tumba del moro 
y comprobaron que al cadáver le faltaba una de 
las piernas y que junto al resto de su cuerpo se 

hallaba la cancerosa que los santos habían am-
putado al sacristán».

Los Ejemplarios medievales, esos libros en 
los que, además de relatos de este tipo, se 
ofrecían normas éticas y de comportamiento, 
eran, por lo general, de dos tipos: los que na-
rraban hechos aparentemente reales con un fin 
didáctico y ejemplar, y los que hablaban de los 
milagros de la Virgen sanando a enfermos o re-
sucitando muertos, o de las vidas de santos con 
propósitos edificantes. Entre los segundos sólo 
mencionaré el caso de un monje cuya principal 
labor era enseñar a escribir a otros. Tras conse-
guir que un discípulo casi escribiese como él, es 
raptado y llevado a Persia. Allí, por su bondad, 
es pronto apreciado y devuelto a su país, pero 
el discípulo, envidioso de su éxito basado en 
la humildad y sencillez, escribió una carta fin-
giendo la letra del monje en la que invitaba a 
los Persas a invadir el país. Llegada a manos del 
emperador, ordenó que se le juzgara y, a pesar 
de las sinceras protestas del monje, se le cortó 
la mano y se colgó en la iglesia donde oficiaba 
todos los días y veneraba a la Virgen. Por su de-
voción, la Virgen le colocó la mano en su lugar, 
«ca el que fizo al homme de la nada, te puede 
restituir la mano».

Casos similares y abundantes tienen las Can-
tigas en Loor de Santa María pero acabaré ya 
los ejemplos iconográficos representados en los 
no-libros, no sin antes mencionar el de la patro-
na de los médicos, la Virgen del Perpetuo So-
corro, después de su restauración. La tabla fue 
custodiada primero por los agustinos y después 
por los redentoristas hasta nuestros días por ser 
un icono al que se asignaban innumerables mi-
lagros. En la tabla, cuya imagen original se atri-
buyó legendariamente a San Lucas y cuya copia 
se debe a algún artista del siglo xiv, aparece 
la Virgen con el Niño entre los arcángeles San 
Miguel y San Gabriel que sostienen algunos de 
los símbolos de la Pasión, denominados gené-
ricamente arma Christi. Estas armas o símbolos 
son la cruz, la corona de espinas, los clavos, los 
látigos de la flagelación, la lanza, la esponja con 
vinagre, los dados que usaron los soldados para 
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sortear sus vestiduras, el martillo, las tenazas, la 
escalera, la columna, la mano haciendo la higa 
(o sea insultando), el gallo de San Pedro, las ti-
jeras o el cuchillo de la circuncisión, el tarro de 
ungüento de María Magdalena, la jofaina y la 
toalla con la que Cristo secó los pies de sus dis-
cípulos antes de la cena, el asno de Jerusalén, 
las palmas, el pan, las uvas, las manos dispues-
tas para orar, las 30 monedas de la traición, el 
beso de Judas, el velo del templo, el sepulcro, 
la copa de donde Cristo bebió en la última cena 
que después algunas leyendas piadosas colo-
can en manos de José de Arimatea para reco-
ger la sangre del costado del Salvador y que 
finalmente origina la saga del Santo Grial…

La hagiografía fue siempre generosa en 
mencionar santos cuyas existencias tenían que 
ver de alguna manera con la enfermedad o el 
sufrimiento, pero también en describir milagros 
y acciones de las que devolvían la vida, el más 
preciado bien, por cuya razón el santo o la santa 
recibía, a partir de ese instante, el encargo de 
proteger contra determinado padecimiento.

Esto de los papeles con milagrosas cualida-
des me recuerda también el Responsorio de 
San Antonio. Con este responsorio y un padre-
nuestro conseguía mi madre las maravillas más 
insospechadas, desde que apareciera algún ob-
jeto que se había perdido por la casa, hasta que 
la salud, escondida temporalmente por alguna 
enfermedad, volviera a nuestro hogar con reno-
vada fuerza.

Algunos lunarios o almanaques, como el de 
Jerónimo Cortés, contribuyeron, tanto como los 
ciegos vendiendo sus papeles y pliegos, a ex-
tender y avalar esta devoción a San Antonio de 
Padua. Veamos lo que escribe Cortés acerca del 
santo: «Consejo saludable y digno de ser toma-
do de cualquier pecho cristiano. Siempre que se 
perdiere alguna cosa, o los astros denotaren ser 
una enfermedad peligrosa, larga o mortal, será 
cosa muy acertada acudir a Dios y a sus santos, 
pues es cierto que pueden reprimir las influen-
cias celestes y dar traza y orden de cómo se ha-
llan las cosas perdidas y hurtadas, como muchí-
simas veces lo ha hecho el bienaventurado San 

Antonio de Padua con todos aquellos que con 
fe y confianza se lo han pedido por medio del 
verso siguiente». Y copia el «Si quaeris miracu-
la…» de San Buenaventura, o sea el famoso y 
tantas veces recitado o cantado «si buscas mi-
lagros mira, muerte y error desterrados, miseria 
y demonio huidos, leprosos y enfermos sanos; 
el mar sosiega su ira, redímense encarcelados, 
miembros y bienes perdidos recobran mozos y 
ancianos…», etc. Para remachar la eficacia de 
estas oraciones, Cortés trae a colación el caso 
de una señora valenciana a quien se le detec-
tó un cáncer. Tras hacer una novena al santo y 
quedar sana y libre de la enfermedad, escuchó 
decir a cierto predicador que muchas veces los 
trabajos, desgracias y enfermedades eran oca-
sión a muchos cristianos de ganar el cielo. Mo-
vida por esta consideración, se puso a hacer de 
nuevo la novena suplicando al santo que, «si la 
enfermedad que le había quitado había de ser 
ocasión de ganar ella el cielo, se la devolviese; 
y acabada su petición, la tornó el mal de cáncer 
que antes tenía y a pocos días murió».

Cuando mi madre nos veía inquietos nos de-
cía: «Hijo, para quieto ya, que parece que tie-
nes el baile de San Vito». El chorea Sancti Viti 
de Senerto, conocido por algunos autores con 
el nombre de Enthusiasmus y por otros con la 
expresión de Saltus Valentini o Saltus Viti, era 
una especie de tarantismo, llamado por el doc-
tor Cid en el siglo xviii tarantismo entaneasmo. 
Francisco Xavier Cid, médico toledano, publicó 
en 1787 un tratado titulado Tarantismo obser-
vado en España con que se prueba el de la Pu-
lla, dudado de algunos y tratado de otros de fa-
buloso, y memorias para escribir la historia del 
insecto llamado tarántula, efectos de su veneno 
en el cuerpo humano y curación por la música 
con el modo de obrar de ésta y su aplicación 
como remedio a varias enfermedades.

El doctor Cid da un repaso a las afecciones 
o enfermedades similares al tarantismo y que 
pueden confundirse con él y escribe: «También 
hay tarantismo fingido, llamado por Baglivio, 
Carnevaletto delle donne. La clorose o afección 
clorótica en opinión del dicho escritor parece 
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que también le causa. Si es así, se podrá con 
bastante propiedad llamar Tarantismus cloroti-
cus. Acomete más comúnmente a las mujeres 
y las obliga a saltar y danzar hasta no poder 
más...» A continuación reproducía una colec-
ción de melodías de tarantelas, colocando en 
primer lugar la de un ciego de Almagro, llama-
do Recuero, cuya ejecución al violín producía 
unos efectos curativos mucho más sorprenden-
tes y rápidos que cualquiera de las otras.

En casa, y probablemente aprendido de mi 
abuela, mi madre cantaba muchas veces la can-
ción de «La tarántula», de la zarzuela «María la 
tempranica», debida a la inspiración de Fede-
rico Moreno Torroba. La tarántula es un arác-
nido acerca del cual se han escrito multitud de 
fábulas. Su mordedura provocaba el menciona-
do tarantismo, término con que se definían los 
movimientos que acometían a los afectados por 
la inoculación del veneno de la araña úvea. La 
misma palabra se aplicaba también a toda en-
fermedad que se manifestase con saltos, brin-
cos o cualquier movimiento convulsivo, como 
el mencionado baile de San Vito que mi madre 
nos endilgaba, y que era una convulsión neuro-
lógica producida por la corea de Huntington o 
por la corea de Sydenham. A San Vito se le rela-
ciona con esta dolencia por haber curado de un 
ataque epiléptico, según su leyenda, a un hijo 
del emperador Diocleciano que le pagó man-
dándolo matar, aunque otras versiones atribu-
yen la relación a las violentas convulsiones del 
niño cuando lo estaban martirizando.

Mi madre nos dio el pecho hasta que la lac-
tancia se hizo innecesaria. Tal vez por eso guar-
daba también una estampita de Santa Águeda. 
La observación de las dolencias del pecho en la 
mujer es bien antigua y la certeza de que algu-
nos síntomas como la retracción del pezón eran 
signos de malignidad ya la tuvo Leónidas de Ale-
jandría. Aecio de Mesopotamia descubrió la po-
sibilidad de que un tumor pudiera desplazarse a 
la cavidad axilar. Hasta la época de Pablo de Egi-
na, en el siglo VII, no se impuso la solución qui-
rúrgica, aunque los medios usados, como puede 
suponerse, no eran los más adecuados y seguía 

utilizándose la adormidera como calmante. Por 
todo ello tal vez, la solución a los problemas del 
pecho, aunque fuese más virtual y basada en las 
creencias religiosas, era la de encomendarse a 
Santa Águeda, cuya historia recogió Santiago de 
Vorágine en su recurrente Leyenda dorada.

Ágata o Águeda, hija de un noble de Catania 
sufrió tortura y todo tipo de humillaciones por 
parte del cónsul de Sicilia Quintiliano, quien no 
dudó en someter a la joven a innumerables ma-
los tratos hasta llegar al hecho que define a la 
santa como protectora de los males en el pecho 
de la mujer. Escribe Vorágine: «Quintiliano man-
dó a sus esbirros que laceraran a la joven en uno 
de sus pechos y que luego, para aumentar y pro-
longar su sufrimiento se lo arrancaran lentamen-
te». Tras la extirpación, Quintiliano ordena que 
la encierren sin alimento y sin cura, prohibiendo 
terminantemente que ningún médico accediera 
a la cárcel. Águeda recibe la visita nocturna de un 
anciano quien, bajo la excusa de que conocía la 
forma de curar los pechos le pide a la joven que 
se los enseñe. Ésta se resiste y alega que tiene 
a su disposición el poder de Jesucristo que con 
una sola palabra restaurará lo dañado. En ese 
momento el anciano se descubre como un após-
tol enviado por Cristo, en concreto San Pedro, 
y le sana, retirándose después en medio de un 
gran resplandor.

Quintiliano insiste en su maligno propósito 
pocos días después al ver que Águeda está cu-
rada y pretende quemarla viva, aunque al inten-
tarlo se produce un terrible terremoto y poste-
riormente un levantamiento popular a favor de la 
joven que disuade de nuevo al tirano y Águeda 
es devuelta a la prisión donde ruega a Dios que la 
lleve de la tierra al cielo. Al morir es acompañada 
por un cortejo de jóvenes bellísimos que apor-
tan una lápida para poner sobre su tumba. En 
la lápida se leía la inscripción «Mentem sanctam, 
spontaneam, honorem Deo et patriae liberatio-
nem», lo cual quiere decir «tuvo un alma santa; 
se consagró al Señor decididamente; dio honor a 
Dios y alcanzó el premio de la vida eterna».

Al menos aquí en la tierra se la recuerda el 
día 5 de febrero y este último epitafio aparece 
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desde hace siglos en numerosas campanas que 
están dedicadas a ella. Muchos santos acompa-
ñan a Santa Águeda como benefactores de las 
madres en período de lactancia, como san Ma-
merto, san Mamés, san Mamilo o san Mamante 
en Italia, aunque ninguno alcanza la veneración y 
el entusiasmo que despierta Santa Águeda, con 
cuyo efecto milagroso se relacionan unos peque-
ños panecillos en forma de teta que se hornean 
y se venden todavía hoy a comienzos de febrero 
en algunos lugares de España.

Recordaré de paso esos exvotos o amuletos 
que uno podía encontrar hasta hace muy poco 
tiempo en la mayoría de los camarines o sacris-
tías de iglesias y ermitas españolas, que solían 
hacerse de cera o metal para agradecer la cu-
ración de un miembro del cuerpo o la sanación 
de un cáncer. Uno de los médicos que más es-
cribió acerca de la tradición, Antonio Castillo de 
Lucas, recordaba en su obra Folkmedicina que 
quienes ofrecían tales exvotos solían ser gentes 
crédulas que consideraban al cáncer de mama 
como un bicho con patas y raíces que corroía el 
organismo. Para tratarle, se echaba mano de dos 
métodos, uno, por decirlo así, mágico y el otro 
contemporizador. Para el primero, se recurría a 
ensalmos como aquél, largo y esotérico que ha-
bía de recitarse durante nueve días, que comen-
zaba:

Tres hombres santos van
por un camino adelante

a Jesucristo encontraron:
Hombres santos ¿qué buscáis?

Fuimos al monte Calvario
por hierbas para bendecir
úlceras, cirros y cánceres…

Y continúa Castillo de Lucas: «El cáncer de 
mama, escirro o zaratán, por ser la neoplasia 
más externa y palpable que el vulgo conoce 
mejor, en principio se trata con parches y reme-
dios caseros de emplastos y cataplasmas, con-
fundiéndose la pequeña tumoración incipiente 
con las mastitis crónicas, residuales de mastitis 
puerperales; la evolución espontánea es la ul-

ceración, tomando después el terrible aspecto 
de la carne corroída por el bicho canceroso... A 
Santa Águeda se encomiendan las mujeres que 
padecen zaratanes y «pelos en el pecho» (mas-
titis puerperales) y como recuerdo de gratitud 
ofrecen con sus oraciones un exvoto. En Madrid 
consérvase el recuerdo de este culto por una 
calle, llamada de Santa Águeda, situada frente 
a la sala de los Zaratanes, del antiguo hospital 
de San Antón, hoy Escuelas Pías de este Santo 
Abad». Y concluye: «Métodos contemporizado-
res podríamos decir que son los que tratan de 
aplacar los dolores con emplastos de hierbas; 
muy afamada es en Galicia con este fin la planta 
«aguyeira». Para que el bicho no corroa los teji-
dos del enfermo, se coloca todos los días sobre 
la superficie ulcerada un trozo de carne cruda 
para que este supuesto animal se alimente». 
Castillo de Lucas se refiere a una planta gera-
niácea llamada pie de paloma que en algunos 
lugares se confunde con la planta de San Ro-
berto o «herba de agulla», excelente según la 
tradición para soldar heridas frescas o encorar 
llagas antiguas.

A propósito del tema de los pechos recorda-
ré que durante muchos años existió en algunos 
pueblos de Castilla el oficio denominado del 
«mamador», que consistía en que un individuo, 
con evidente facilidad y supongo que escasos 
escrúpulos, se dedicaba a mamar de los pechos 
de las mujeres que tenían algún obstáculo para 
la salida de la leche, acumulada en los conduc-
tos lactíferos. No siempre era efectiva la ope-
ración, sin embargo, dependiendo del tipo de 
afección o de quiste el éxito del famoso «ma-
mador» quien compartía sus actividades, sobre 
todo después de la guerra civil, con otros oficios 
raros como el lañador o el saborero, poniendo 
grapas a los cacharros de barro el primero y 
metiendo el segundo el hueso del jamón en las 
ollas que sacaban las amas de casa a la puerta 
de la calle.

Otra solución al problema de los pechos 
hinchados o tumefactos por la leche eran los 
ungüentos, del tipo del que ya aparece como 
receta maravillosa en el Libro de remedios de 
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San Anselmo, del siglo xvii, con la siguiente fór-
mula: «Tomad medio litro de vino blanco bue-
no, una libra de miel y doce yemas de huevos; 
cocedlo todo a fuego lento hasta que se con-
suma el vino, a continuación echad esta masa 
en una olla de barro vidriada, bien tapada. Esta 
mezcla se aplicará sobre el mal, mañana y tarde, 
en estopas bien calientes con hojas de berzas 
rojas, aplicándolo hasta que supure el tumor y 
desaparezca el mal».

Todas estas fórmulas, tenidas por buenas 
porque en realidad no causaban daño alguno, 
se acumulaban a la gran cantidad de supersti-
ciones que llegaban de edades pretéritas sin 
haber sido filtradas o alteradas por la reflexión. 
Mi madre, para los orzuelos, por ejemplo, nos 
ponía un emplasto de leche y pan. En el caso de 
las recién paridas, para que la leche bajara bien 
se decían unas oraciones tres veces al día pero 
nunca en día lluvioso porque de otro modo la 
leche saldría poco nutritiva o aguada. Si al niño 
le empezaba a sentar mal la leche, la madre le 
colocaba para darle el pecho de forma que su 
cuerpo y el del infante formaran una especie de 
cruz; si se ahogaba al mamar se le colocaba a la 
cintura una cuerda con siete nudos; si vomitaba 
se le colgaba del cuello una llave de hierro o 
bien se metía esa misma llave en un plato de 
leche de animal, pero siempre que fuese una 
llave hueca; si el niño lloraba puntualmente a 
la misma hora se consideraba la posibilidad de 
que hubiese sido aojado por alguna mala per-
sona con poderes y para remediar eso se obli-
gaba a madre e hijo a llevar la correa de San 
Agustín, contra brujas y aojadores. Cuando se 
quería destetar al niño se le colocaba debajo 
de la cuna un huevo para que lo prefiriera como 
alimento y empezara a olvidar la leche materna. 
En otros casos se encendía un fuego con leña 
de higuera verde y allí se echaba la leche so-
brante de la madre, con cuidado de no echar-
la fuera porque decían que donde se arrojara 
crecerían unos seres, mitad hombrecillos mitad 
bestias.

Precisamente, de todas las bestias terrestres 
era patrono San Antón, pero la razón por la que 

en la iconografía popular aparecía frecuente-
mente con un cerdo o un jabalí a los pies, nos 
la explicaba Blas Antonio de Ceballos en una 
curiosa y vetusta obra titulada Flores del yermo, 
pasmo de Egipto, asombro del mundo, sol del 
occidente, portento de la gracia: Vida y mila-
gros del grande San Antonio Abad, publicada 
en Madrid en 1779: «El poner a sus pies un ani-
malillo de cerda se tiene por tradición antigua, y 
dicen que es para enseñar a los rústicos la urba-
nidad y devoción que deben tener con San An-
tonio, pues les enriquece curando sus ganados 
y preservando de la muerte a sus brutos. Por 
esta razón en el reino de Francia y en otras mu-
chas partes crían en las piaras un ceboncillo y le 
señalan con una campanilla, para que se conoz-
ca que está ofrecido al santo, y es tan grande la 
estimación y aprecio que hacen de ellos que si 
acaso por desgracia hurtan alguno sienten más 
su pérdida que si les faltasen otros muchos».

La Orden de los antonianos, muy antigua y 
muy vinculada a los principales caminos de pere-
grinación en Europa y Santos lugares, tuvo una 
Encomienda mayor en Castrogeriz y casas en 
Salamanca, Medina del Campo, Toro, Benaven-
te, Segovia y Valladolid, sólo por mencionar al-
gunas. La Orden funcionó como tal desde que 
Honorio III la confirmó como verdadera religión 
hasta que fue suprimida, al menos en España, 
por una Bula de Pio VI en 1787. La costumbre 
de que los demandaderos que pedían para sus 
hospitales llevasen la Tau en el pecho o una 
campanilla con la misma cruz, hizo muy popula-
res durante la edad media a todos los hermanos 
de las casas de San Antón, que vestían hábito 
negro con la Tau azul en la parte delantera. 
Ellos se encargaron de popularizar en pueblos 
y ciudades (por sí mismos o por medio de la 
institución de cofradías) la costumbre de que un 
cerdo, con la campanilla señalada con la Tau tu-
viese el privilegio de poder entrar en cualquier 
corral durante todo el año, decidiéndose su 
suerte el 17 de enero, o bien por sorteo o bien 
adjudicándoselo al propietario del primer corral 
que visitase el marrano la mañana de ese día.
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Los antonianos se habían especializado en 
atender a enfermos de peste, de lepra y otras 
enfermedades, pero principalmente a los enfer-
mos de ergotismo, también llamado fuego sacro 
(sacer ignis) o fuego de San Antón, que sobre-
venía por ingerir el ergot o cornezuelo, toxina 
que contaminaba el centeno y a veces también 
el trigo y la cebada. Esta fue la razón por la que 
se popularizó la costumbre de ofrecer al santo 
el peso de los hijos en harina o en pan, para 
evitar que les afectase esa enfermedad, que 
se traducía en alucinaciones, temblores y muy 
frecuentemente en gangrena por la necrosis de 
los tejidos. De ahí derivó la tradición de hacer 
panecillos antropomorfos de cebada, centeno 
o trigo que vinieron a denominarse finalmente 
panecillos de San Antón.

Durante toda nuestra infancia, y cuando se 
acercaba la Navidad, aparecía de la noche a la 
mañana y en algún emplazamiento estratégico 
un corralito, en el que unos cuantos cochinos 
llamaban la atención de los viandantes con sus 
gruñidos para que compraran unas papeletas o 
vales cuyo número, en caso de resultar premia-
do, podría hacerlos propietarios de alguno de 
sus suculentos jamones. En realidad, para los 
tiempos que corrían y la escasez reinante, aque-
llos jamones eran un lujo. Si alguna vez nuestros 
padres nos llevaban a la feria o se organizaba 
en el pueblo o en el barrio alguna otra rifa, el 
consabido «vale» venía siempre acompañado 
por el nombre del regalo correspondiente, cosa 
que nos llenaba de ilusión o excitaba nuestra 
fantasía hasta que veíamos en qué consistía el 
premio: «Vale por una botella de anís» (se ale-
graba nuestro padre), «vale por una muñeca» 
(se alegraba nuestra madre), «vale por una sor-
tija de oro» (excuso la rima y el valor real del 
anillo), «vale por un mono de peluche»… En fin, 
para qué seguir.

Todos los regalitos tenían algún defecto a 
nuestros ojos y eso mismo parecía augurar una 
reprimenda, porque cuando el señor de la case-
ta decía que nos había tocado y nosotros ponía-
mos cara de circunstancias se empezaba a liar la 
cosa. Con el micrófono abierto se ofrecía gene-

rosamente a cambiarnos la papeleta premiada 
por otra mejor, pero eso llevaba aparejado que 
nuestro padre «tirara» de nuevo y aportara otra 
peseta: «Aporta inferis», debía decir él (que 
también sabía un poco de latín de su época del 
Instituto), y ya, cuando estábamos tan vencidos 
y decepcionados que se nos paralizaba el gesto 
y la palabra, llegaba la bronca: «Pero ¡coño! ¿te 
quieres decidir de una vez? ¿No? Pues a casa…» 
En fin, ahí comenzamos a percibir que no todos 
los vales valían lo mismo y que la palabra podía 
significar más cosas y no todas relacionadas con 
la educación.

La confirmación me llegó la primera vez que 
fui al Rastro madrileño y me encontré con una 
señora de mediana edad, de porte indefinido, 
de rostro embadurnado, de conducta ambigua 
—añadiría yo ahora—, que me presentaba un 
«vale» en el que estaba escrito: «¿Quiere usted 
ser mi pareja?» y debajo, a un lado y otro de 
una raya vertical por la que tú debías rasgar el 
cartoncillo, un SI o un NO escueto y rotundo, de 
aquellos que enseñaba Cristo y que debías ele-
gir en ese momento según te lo pidiera el cuer-
po, ateniéndote después a las consecuencias 
de tu acto. Bien pronto pude comprobar que 
en Madrid casi todo era así, la ley de la oferta y 
la demanda, y que en los grandes comercios, en 
los almacenes que se preciaran, se canjeaban 
productos ya adquiridos, pero que uno había 
querido devolver infructuosamente, por «vales» 
o se ofrecían papeletas de descuento, que tam-
bién se llamaban «vales», si hacías una compra 
importante. «Tanto tienes, tanto vales», decía 
el antiguo refrán, y parecía que, en efecto, te 
atendían mejor si ibas con la cartera por delan-
te, pero yo, a pesar de todo, seguía pensando 
en los vales de mi niñez, más cercanos a los pa-
trones ortodoxos de conducta que a la bolsa.

Probablemente no sea tampoco éste el lu-
gar adecuado para recordar cuánto y en qué 
forma ha influido la «modernidad» —vocablo 
cada vez más confuso y controvertido— en el 
bagaje cultural con que el ser humano ha atra-
vesado la barrera del tercer milenio. Pero lo voy 
a hacer, mencionando además que esa cultura, 
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cuyo conjunto de conocimientos tenía un uso 
práctico hasta tiempos recientes y acompañaba 
al individuo durante su existencia, se ha conver-
tido en un simple aditamento, más útil para po-
der participar en un concurso de televisión que 
para poder aplicarlo en la vida diaria o integrar-
lo en nuestra formación o en nuestra educación. 
La consecuencia de todo ello ha sido la pérdida 
irremediable de una sabiduría popular cuyo em-
pleo estaba sancionado por la costumbre y era 
patrimonio de todos, aunque su cuidado y en-
trega estuviesen siempre en manos de la gente 
de más edad y experiencia. 

Pues bien, pese a la pérdida y desaparición 
de ese amplísimo repertorio de consejos o so-
luciones adecuadas para cada situación, cuyas 
fórmulas nos llegaban de la boca de nuestras 
madres en forma de refranes, dichos, cuentos o 
canciones, sería difícil encontrar hoy a una per-
sona en cuya existencia no hubiese aparecido 
en alguna ocasión una expresión popular, una 
práctica consuetudinaria o una creencia impo-
sible de demostrar con la razón. Son inconta-
bles las veces en las que he tenido que escuchar 
cómo un profesional de la medicina, y por tanto 
de la salud, tenía que enfrentarse, salvaguarda-
do por su formación científica, con el misterio o 
la paradoja de unos conocimientos que el pro-
pio enfermo usaba o proponía sin haber con-
trastado o sin haber pasado por el tamiz de una 
mínima reflexión. Son innumerables las fuentes 
a partir de las cuales todas aquellas creencias 
llegaron a convertirse en norma e incluso en 
norma inapelable por la autoridad que confiere 
a algo el hecho de ser inexplicable; bueno, no 
siempre inexplicable: en casa, mi padre se hacía 
servir después de comer una copa de anís para 
tener una buena digestión sin pararse a pensar 
que era un carminativo que aceleraba el proce-
so digestivo (a veces lo ayudaba artificialmente 
con unas pastillas que se llamaban «digestinas») 
e impedía la formación de gases; mi madre apli-
caba un poco de barro sobre una picadura de 
avispa porque lo había visto hacer siempre a 
su madre, o nos ponía una llave fría sobre un 
orzuelo —además del emplasto mencionado—
porque decía que se bajaba la hinchazón y des-

aparecía el dolor... Estas y mil soluciones más 
—algunas acertadas y otras difícilmente justifi-
cables— se hacían naturales en la educación de 
una persona, sobre todo si había vivido en el 
medio rural, donde todos esos remedios pare-
cían tener una lógica y un acomodo natural.

Tratando de buscar el origen de tales creen-
cias, siempre observé que eran cuatro las 
fuentes originales, a las que habría que acudir 
siguiendo el orden que probablemente tuvie-
ron en el proceso del pensamiento humano: el 
firmamento y los astros, la naturaleza, la magia 
y la religión. Respecto al primero, es decir el fir-
mamento y los astros, habría que recordar que, 
a partir del siglo xvi proliferaron numerosísimas 
impresiones de los libros llamados almanaques, 
lunarios o reportorios de los tiempos, en los 
que, tras la reforma del calendario por Gregorio 
XIII en 1582, se ponían al día todos los conoci-
mientos provechosos y útiles para el ser huma-
no provenientes de diversas civilizaciones: las 
causas del tiempo y su medida, las fiestas y su 
cómputo, la historia y cosas notables sucedidas 
en el mundo, y las señales de la atmósfera, cuya 
variación o alteración tenía influencia sobre los 
llamados días judiciales y, principalmente, sobre 
la aplicación exitosa de las medicinas. Rodrigo 
Zamorano escribió que la crisis, «según Gale-
no, es una vehemente y súbita mudanza que 
se hace en las enfermedades, mediante la cual 
el paciente camina a la salud o a la muerte. Y 
porque los médicos por esta mudanza juzgan 
el fin que tendrá la enfermedad, la nombraron 
crisis, que quiere decir juicio: de crino, verbo 
griego que significa juzgar, deliberar o discernir. 
O porque la naturaleza juzga y da muestras de 
buen o mal suceso declinando hacia la salud o 
muerte. O porque de las señales que ella mues-
tra juzga el buen médico el suceso que se espe-
ra de la dolencia...» Zamorano aprovechaba la 
circunstancia para comparar el cuerpo humano 
con una ciudad bien ordenada «donde la virtud 
o natura es el rey, la enfermedad un tirano que 
contra él se levanta y la crisis es la contienda y 
batalla que entre los dos pasa».
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Otro astrónomo que ya mencioné antes, Je-
rónimo Cortés, cuyo lunario se publicó en innu-
merables ediciones desde el siglo xvi al xx, llamó 
a los días judiciales «caniculares» y escribía que 
«la común opinión de los astrólogos y médicos 
expertos es que los días caniculares duran por 
espacio de cuarenta días, que es lo que se de-
tiene el sol desde que nace con la canícula has-
ta que acaba de pasar toda la imagen del signo 
del león. Este espacio de tiempo y días cani-
culares son tan fuertes y perniciosos que Hipó-
crates vino a decir y aconsejar a los médicos no 
diesen medicina alguna a los enfermos en dicho 
tiempo». En efecto, Hipócrates, en el libro de 
la epidemia, desaconsejaba los cauterios y las 
incisiones en los miembros y pedía que se guar-
daran esas mismas reglas en los dos solsticios y 
equinocios, añadiendo que eran de tanta impor-
tancia estas consideraciones astrológicas para 
la medicina, que no debía de haber médico que 
no fuese astrólogo. La sangría, por ejemplo, 
uno de los remedios más usados durante siglos 
para aliviar numerosas dolencias, no se podía 
aplicar en determinadas circunstancias. Tolo-
meo lo veía peligroso e incluso temerario si la 
luna estaba con el signo predominante. Avicena 
creía necesario observar cuatro circunstancias: 
el tiempo, la edad, la costumbre y la naturaleza 
del paciente. Así mismo distinguía dos tipos de 
horas para su aplicación, a las que llamaba hora 
de elección y hora de necesidad. La primera, 
debía de ser una hora caliente, es decir después 
de haber salido el sol o después de la diges-
tión y expelidas las superfluidades. La segunda 
venía motivada por una enfermedad urgente, 
como fiebre aguda, esquinencia, frenesí o apo-
plejía, que no admitían prórrogas ni considera-
ciones astronómicas. Antonio Castillo de Lucas 
trascribe en su Refranerillo supersticioso unos 
versos en los que se atribuye a la luna la máxima 
influencia sobre la naturaleza humana y de los 
animales, de ahí la denominación de «lunáticos» 
dada a los que cambiaban el carácter según las 
fases lunares o la creencia de que dichas fases 
agudizaban las crisis epilépticas:

No dio sangría Galeno
en conjunción cuarto lleno

ni estando luna en león
ni en el signo de escorpión.

Estas y otras consideraciones por el estilo 
provienen de la propia experiencia o de la que 
se fue acumulando en libros como el mencio-
nado lunario de Jerónimo Cortés, quien reco-
mienda taxativamente que no se tomen purgas 
estando la luna en signos que dominan como 
Aries, Tauro y Capricornio, porque se vomitan y 
no se pueden retener en el estómago, y conti-
núa diciendo: «Siempre que la luna se hallase en 
signos ácueos, hará buen efecto la purga. Pero 
adviértase que si la purga fuese bebida convie-
ne que la luna esté en escorpión, y si fuese bo-
cado o lectuario la luna debe estar en Cáncer. 
Y si fuesen píldoras en Piscis: y de esta manera 
los efectos saldrán muy buenos y salutíferos». 
Cortés termina el capítulo dando una tabla de 
purgas y sangrías para saber cuándo convendrá 
aplicarlas y cuándo no.

Nicolás Florentino confería también gran im-
portancia a la luna aunque se curaba en salud 
haciendo la salvedad de que «aunque la luna 
señale e influya una cosa, Dios nuestro señor 
puede, y está en su mano ordenar, otra muy di-
ferente, y que no pocas veces por yerro de los 
médicos, por algún desorden de los enfermos o 
por otras causas, se hace mortal la enfermedad 
que de suyo no lo fuera». Pese a tales vagueda-
des —o tal vez precisamente por ellas— estos 
libros tuvieron un éxito notabilísimo, sobre todo 
entre los que quedaban vivos y podían contar-
lo, resultando del todo imposible a los muertos 
hablar en contra de sus efectos.

La segunda fuente en la que los antiguos 
basaban las alternativas de la salud y la enfer-
medad, era la naturaleza. Animales, vegetales 
y minerales estaban presentes en la génesis de 
las afecciones y en su resolución, cualquiera que 
ésta fuese. Por poner sólo algunos ejemplos, 
ya que el tema daría literatura para un tratado 
completo, mencionaré en el apartado de los 
animales dos casos muy conocidos.
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El mochuelo y su tradicional canto estuvie-
ron desde siempre relacionados con la muerte, 
por eso si se posaba sobre el tejado de una 
casa donde hubiese un enfermo, indicaba que 
moriría en breve plazo. Relacionado con esta 
creencia estaba el hecho de soñar con el ave en 
cuestión, lo cual pronosticaba malas noticias, o 
la antigua costumbre de comer carne de mo-
chuelo como remedio para la debilidad. Hay un 
refrán que viene a poner en entredicho todas 
esas supersticiones y que dice: «Cuando la mo-
chuela mía es de noche o es de día y cuando 
mía el mochuelo, está en alto o en el suelo». La 
frase hace referencia, no sólo a la movilidad y 
actividad de la coruja —que tan pronto está en 
un tejado como en la tierra— sino a la imposibi-
lidad de extraer una conclusión cierta de la ob-
servación de su comportamiento, tan extraño y 
cambiante es. En su famoso Sermón contra las 
supersticiones rurales, Martín de Braga adver-
tía contra la tendencia a creer en augurios de 
tal tipo: «La Sagrada Escritura dice, y es muy 
cierto, que los demonios no dejan de acometer 
a los desgraciados hombres por medio de las 
voces de las aves hasta que, a causa de naderías 
e inutilidades, pierden la fe en Cristo y se pre-
cipitan ellos mismos sin pensarlo en su propia 
muerte».

Con otro animalito, la carraleja —a la que los 
entomólogos denominan también aceitera o 
abadejo y que se nos aparecía como la Virgen a 
los pastores cada vez que hacíamos un hoyo un 
poco profundo en la arena de la finca—, con la 
aceitera, digo, se hacían ungüentos para elimi-
nar las verrugas (de forma más sencilla y natural 
a nosotros nos las quitaba el barbero de Viana 
tirando a un pozo unos garbanzos y esperando 
quince días). Esta carraleja, de la familia de los 
meloideos, expelía, al tocarla o al pincharla el 
vientre, un líquido oleoso y amarillento, pare-
cido al aceite, con el que se trataban muchas 
afecciones. Al contener cantaridina se utilizaba 
para las verrugas mencionadas, pero también 
para restaurar el apetito sexual, como diurético 
y como abortivo.

Acerca del uso de minerales en la medicina 
popular no sólo no hay duda sino que existe 
una gran tradición que ya se fija desde la Edad 
Media en libros y tratados como el Lapidario 
que manda reunir y traducir Alfonso X con to-
dos los conocimientos sobre el tema acumula-
dos en distintas culturas hasta su época. De la 
lectura de textos como el Lapidario se pueden 
extraer dos conclusiones básicas: el enorme re-
pertorio de conocimientos teóricos que tenían 
los alquimistas anteriores al Renacimiento y el 
escaso nivel de la medicina práctica. Me remito 
a algunos ejemplos: al hablar el autor del La-
pidario de la piedra que llaman ceraquiz, tras 
describirla y definir sus propiedades, concluye: 
«Tiene tal virtud que impide el parto de este 
modo: que si la ataren en cuero de cordero que 
sea degollado con cuchillo de acero fino, y la 
colgaren sobre la natura de la mujer, la estor-
bará que pueda parir de ningún modo, así que 
conviene que se la quiten al tiempo del parto, 
si no, por fuerza habrá la mujer de quebrar o 
morir». Hablando en otro lugar de la virtud de 
la piedra bedunaz, determina: «que si de ella 
molieren como un cuarto de dracma y la mez-
claren con algún líquido y la metieren al lepro-
so por las narices, sana a la primera vez, si la 
lepra no fuere tan fuerte que haya quitado al-
gún miembro, pues esto no se puede recobrar 
por la virtud de la piedra». Finalmente, de otra 
piedra a la que llaman çulun, dice: «Cuando es 
quemada, hacen de ella medicina muy buena 
que retiene y enfría mucho y por tanto es bue-
na para las postemas calientes, señaladamente 
para aquella que llaman carbunclo…Si la hacen 
polvos y los frotan sobre las encías sana las ca-
vaduras que haya en ellas y también la comezón 
de la boca…Aún tiene otra virtud muy extraña: 
que si la molieren y la amasaren con vino e hi-
cieren de ella como una bellota y la pusieren en 
la natura de la mujer, impídele empreñar».

Excuso hacer aclaraciones sobre esto, pero 
no quisiera acabar estos comentarios «lapida-
rios» sin mencionar algunas piedras con califica-
tivo propio a las que se les atribuyen determi-
nadas propiedades curativas o preventivas. La 
piedra de leche, por ejemplo, suele ser una pie-
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dra de creta blanca o un pequeño hacha de sílex 
de aquellos usados en períodos prehistóricos, 
a los que se les aplicó después alguna virtud 
que perpetuara su valor; su principal cualidad 
era proporcionar una lactancia sin problema a 
madres y recién nacidos. La piedra del rayo li-
braba de las exhalaciones y por eso la llevaban 
los pastores en sus zurrones; la creencia era que 
el rayo, al caer en la tierra, se sepultaba pro-
fundamente y tardaba siete años en aflorar en 
forma de piedra con propiedades extraordina-
rias. La piedra de Santa Casilda es un aragonito 
o carbonato de cal, eficaz contra los flujos. La 
piedra del águila, que es un nódulo de limonita, 
evitaba los abortos y favorecía el parto…

En honor a mi padre, selvático y estático 
como un hombre de musgo, haré mención de 
algunos árboles, arbustos y hierbas, usados 
tanto en cocimientos para bebedizos, como en 
aplicaciones tópicas en forma de emplastos o 
ungüentos. De épocas en que la dendrolatría o 
culto a los árboles entretenía a nuestros antepa-
sados, proviene, probablemente la curiosa cos-
tumbre, descrita en numerosas encuestas et-
nográficas, de pasar a los niños quebrados por 
medio de un árbol hendido que formase una 
horquilla. Las especies preferidas solían ser ro-
ble, laurel, sauce o mimbrera. Lo importante es 
que la ceremonia se llevara a cabo la noche de 
San Juan, que las ramas del árbol formasen arco 
o uve y que asistiesen los padrinos; su función 
era, una vez terminada la operación, atar las ra-
mas entre las que había pasado el niño para que 
se secasen al cabo de un tiempo. Cuando tal 
cosa sucedía, el niño se curaba.

En lo que respecta al uso del mundo vege-
tal en la medicina, no estará de más mencionar 
tratados antiguos como el escrito por Pedacio 
Dioscórides que anotó, amplió y comentó el 
doctor segoviano Andrés Laguna en 1555. La-
guna fue un humanista y ferviente defensor de 
la figura de Galeno y, si bien fue acusado en su 
época de viajar demasiado y olvidar la práctica 
de la medicina, su notable trabajo como farma-
cólogo ha llegado hasta hoy en sucesivas reedi-
ciones. Pese a participar, al igual que Rodrigo 

Zamorano, de una educación tradicional sal-
picada de supersticiones, consejas y patrañas, 
Laguna pide a Dios perdón por sus errores y se 
encomienda definitivamente a la ciencia.  Su-
pongo yo que Dios le habrá perdonado.

En fin, volviendo a las fórmulas de aplicación 
de bebedizos y pomadas hechos con la raíz, la 
corteza o las hojas de determinadas especies 
del mundo vegetal, no me resisto a mencionar 
los consejos de Avicena traducidos por Jeró-
nimo Cortés. Partiendo de unos versos latinos 
que encabezan los corolarios, Cortés alaba, 
poniéndolo en boca del sabio, la raíz del to-
millo para quitar el dolor de encías y dientes 
y mantenerlos limpios, el uso de la ruda para 
lavarse los ojos y ver mejor, la prudencia en la 
administración de la sal en las comidas, lo opor-
tuno de tomar alguna nuez después de comer 
pescado, la conveniencia de comer pan con la 
masa bien leudada, bien cocido y después de 
haber esperado a que se enfríe, los beneficios 
del vino tomado con moderación, la siesta sin 
llegar al sueño pesado y un ligero paseo tras 
la cena, lo indicado de los cocimientos de hi-
nojo, verbena, celidonia y rosa, la bondad del 
grano de mostaza cogido en luna menguante 
porque —escribe— «purga la cabeza y con su 
mordacidad hace estornudar y saltar las lágri-
mas y destilar la reuma por las narices», además 
de desopilar el hígado y el bazo, curar la tiña, 
la perlesía, ayudar a la digestión y deshacer las 
arenas y piedras de la vejiga…Termina bendi-
ciendo a la salvia (cur moriatur homo, cui sal-
via crescit in horto?, ¿Cómo se puede morir un 
hombre al que le crece la salvia en su huerto?) 
y recomendando la hierbabuena para las lom-
brices, contra la mordedura de perro rabioso y 
de alacrán y como triaca de cualquier veneno. 
Todo ello entre la tradición, la costumbre, la ex-
periencia, la magia y la superstición.

Esa misma magia y superstición, que había 
mencionado antes como otro de los motivos 
en los que se basaban los conocimientos tradi-
cionales acerca de la salud y su cuidado, podrá 
estar apoyada en creencias sobrenaturales o 
naturales a las que se contrapondrán remedios 
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físicos o ensalmos. Hasta que Hipócrates vino a 
sustituir la magia por la medicina natural, el ya 
citado alunamiento o el fatalismo se imponían 
sin remedio, según la manera de pensar de los 
antiguos, para quienes un hada o la genética 
inevitable eran difícilmente combatibles. Acer-
ca de esto escribía Castillo de Lucas: «No hay 
duda que la herencia somática (genotipo) influ-
ye en el temperamento; los clásicos distinguían 
la constitución y psicología de los biliosos o 
coléricos, atrabiliarios, sanguíneos y linfáticos, 
según el humor predominante; o la reacción en-
docrina y nerviosa de los modernos biotipólo-
gos, en esquizoides y cicloides; mas también es 
cierto que el ambiente (fenotipo), por la educa-
ción y principios religiosos, modifica el carácter 
constitucional, prueba de ello es que en los al-
tares hay asténicos, como San Francisco de Asís 
y pícnicos como Santo Tomás de Aquino; bien 
dice el refrán que «la sangre se hereda y la vir-
tud se adquiere», es decir que las condiciones 
morales hay que esforzarse en conquistarlas, 
no así la constitución somática; acusa esta in-
fluencia ambiental este otro refrán: «cada uno 
es como Dios le ha hecho…y un poquito peor»; 
esto corre a cargo de nuestras culpas y no del 
fatalismo hereditario». 

A pesar de todos estos razonamientos, el 
mal de ojo o el mal aire se siguen considerando 
afecciones que escapan al control del afectado 
y que le pueden llegar por la mala intención 
de alguien que le quiere dañar o por un efec-
to caprichoso del destino. En ambos casos el 
diagnóstico suele estar a cargo de alguien con 
poderes (saludador, agraciado, compostor, cu-
randero) quien deduce la situación por la reac-
ción de unas gotas de aceite echadas en un 
recipiente con agua o por las burbujas que se 
forman al agitar el líquido. La fórmula «dos te lo 
dieron (refiriéndose a los ojos), tres te lo quita-
rán, las tres personas de la Santísima Trinidad, 
que ellas podrán», era un conjuro aparente-
mente eficaz que se combinaba con sahumerios 
(que paliaban el efecto nocivo de la mala sangre 
o de la mala mirada transmitida) y si es que no 
habían dado antes resultado medidas profilác-
ticas como la de llevar medias lunas colgadas, 

la mano de Fátima, la pata del tejón, el coral, la 
higa o la mano de azabache. Otro mal, el llama-
do mal de la rosa, en este caso mucho más na-
tural ya que se trataba de una hipoavitaminosis 
alimentaria, se trataba con un ensalmo y la im-
posición de manos: «Rosa maldita, ¿cómo fuiste 
aquí venida?, rosa mal fadada ¿cómo fuiste aquí 
llegada?: huye mal, al otro lado del mar, que 
Mengano no te puede pasar y donde yo pongo 
mis manos, Dios y la Virgen Sagrada pongan las 
suyas».

Hechos casuales o accidentes de orden fi-
siológico, como el estornudo o el zumbido de 
oídos, podían dar lugar a interpretaciones au-
gurales o a fórmulas de adivinación. El mismo 
sentido preventivo tenían determinadas prohi-
biciones que se hacían a las embarazadas como 
la de no coser para evitar que se enrollara el 
cordón umbilical, o la de no pasar por encima ni 
por debajo de cuerdas para evitar que el niño 
saliera sin frenillo en la lengua, o la de no andar 
descalza para evitar que el niño salga hernia-
do, o la de no comer fresas para que el niño no 
salga con manchas, la de abstenerse de liebre 
para que el niño no salga con labio leporino, 
etc., etc.

No siempre el estado de buena esperan-
za era pasivo. Un orzuelo, por ejemplo, podía 
salir por comer delante de una embarazada o 
por negarle un capricho, pero se podía uno li-
berar de él y transmitirlo poniendo un montón 
de ceniza en el dintel de una puerta para que 
pudiera ser pisado por otra persona. Aplica-
ción más eficaz era el anillo de oro o la llave 
sobre el ojo y, usando un remedio más natural, 
un huevo recién puesto y colocado en el gra-
no. Ya en el campo del curanderismo, haciendo 
nueve cruces sobre el orzuelo con un diente de 
ajo (también si el padre de la persona que lo 
tuviese comía ajo y echaba el aliento sobre el 
ojo afectado) o con una varita de acebo mojada 
en agua bendita. José Antonio Sánchez Pérez, 
en su obra sobre las Supersticiones españolas, 
incluye entre las más curiosas relacionadas con 
la superstición o la ignorancia, las siguientes: 
«El que quiera curarse de una indigestión no 



Joaquín DíazFundación Joaquín Díaz • 2020 72

La sangre inútil

tiene más que bajar una escalera tendido con 
la cabeza hacia abajo». Y continúa: «Uno de los 
experimentos de Física recreativa ha servido 
durante varios siglos como remedio para curar 
la insolación. La insolación, según la gente, se 
produce al meterse el sol en la cabeza y para 
sacarlo se llena un vaso de agua, se cubre con 
una servilleta de tejido tupido, se coloca inver-
tido sobre la cabeza del enfermo, de modo que 
esté la servilleta entre el cabello y el vaso boca 
abajo; se coloca al enfermo al sol y al poco rato 
el agua empieza a hervir, lo cual es señal de que 
el sol le va saliendo de la cabeza. Es en realidad 
un fenómeno curioso ver cómo van entrando en 
el vaso burbujas de aire a medida que va salien-
do el agua a través de la servilleta».

Por extraño que nos parezca, muchas de es-
tas prescripciones no están tan lejanas de nues-
tro ámbito ni de nuestros tiempos. De ello se 
encargaron libros seudocientíficos del tipo del 
titulado Libro nuevo que contiene botica gene-
ral de remedios útiles y experimentados, publi-
cado por Santarén en Valladolid el año 1828 y 
que indica una solución para extraer una muela 
sin molestias; dice: «Para sacar una muela sin 
dolor. Toma un lagarto vivo, ponlo a tostar en 
una olla nueva dentro de un horno y lo harás 
polvos. Restrega con ellos la encía del quijar, 
diente o muela que doliere, ora esté dañada o 
no, y se ablandará la carne de tal manera que 
con los dedos, a muy poca fuerza, podrás sacar 
todos los dientes y muelas sin dolor». Ranas, sa-
pos y lombrices también se utilizaban para fro-
tar, una vez reducidos a polvo, las piezas daña-
das. Por la dureza y por la misma razón mágica 
solía servir un cuerno de venado hecho limadu-
ras o quemado en unas brasas. 

Pero volvamos a las soluciones mágicas, que 
habíamos dejado en las que producían el efecto 
por frotación, siendo las más curiosas las que 
creen que conviene friccionar la pieza dolorida 
con el diente de un muerto, o, como recoge el 
Padre Azkue en el País Vasco, frotar el carrillo 
con pelos de grano de rosa silvestre. El ajo fro-
tado también se ofrece como una buena solu-
ción (más por el ajo que por la friega, supongo), 

pues este bulbo es uno de los remedios caseros 
más socorridos. De hecho en algunos lugares lo 
utilizaban para colocarlo en la muñeca (en «los 
pulsos», se decía) contraria al lado en el que se 
tenía el dolor de muelas. Algunos lo dejaban se-
car en el bolsillo esperando que se extinguiese 
el padecimiento; este sistema se hacía extensi-
vo a otros objetos que iban desde el diente de 
un difunto, algún insecto, un puñado de nueces 
o castañas o una piedrecita, hasta una astilla 
de la imagen de Santa Apolonia, como sucedía 
en un pueblo de Guadalajara, donde la mitad 
posterior de la pobre efigie estaba desgastada 
por la costumbre de los devotos de arrancar 
trozos de madera de la talla. Masticar patata, 
ajo, obleas en vinagre o colocar cataplasmas de 
pan migado en leche o de harina de linaza eran 
otras soluciones peregrinas para el caso que 
nos ocupa.

En mi casa, y tal vez por influencia de mi pa-
dre que era muy exagerado, estaba prohibido 
comer pan recién salido del horno. Por conse-
jo de mi madre, sin embargo, se mantuvo una 
costumbre que consistía en besar el pedazo de 
pan que, por accidente, caía de la mesa al sue-
lo; en ese acto que nuestra madre nos obligaba 
a repetir cada vez que tal cosa sucedía, había 
tantos significados como uno quisiera buscar: 
respeto a la jerarquía, respeto al pasado, res-
peto al trabajo, respeto a la naturaleza transfor-
mada en alimento... Tal vez el hecho de que esa 
diversidad de significados se uniese en un solo 
producto provenía de que en su materia, tan 
cotidiana y tan fungible, estaban los secretos 
más antiguos de la vida del ser humano: su ca-
pacidad para influir en el entorno por medio de 
su trabajo, el descubrimiento de la fecundidad 
del terreno, su ambición por manipular las co-
sas con la ayuda de ingenios mecánicos, hasta 
su audacia al utilizar recursos transustanciándo-
los sin conocer ciertamente los principios que 
los modificaban, como sucedía cada vez que la 
masa leudaba o fermentaba por efecto de la le-
vadura.

En casa y a diario preferíamos el pan francés, 
hecho con harina de trigo. Entre los tipos de tri-



Joaquín DíazFundación Joaquín Díaz • 2020 73

La sangre inútil

go con los que se hizo habitualmente el pan en 
el pasado (duro, blando, sarraceno, siciliano, se-
molero, etc.) siempre estuvo en lugar preminen-
te el trigo candeal, es decir ese tipo de triticum 
que después de triturado o trillado permitía ex-
traer de su grano un pan blanco —cande, can-
didum, candeal— de ahí su nombre. Columela, 
en su imprescindible tratado sobre los trabajos 
del campo, advierte que todo trigo se puede 
convertir en candeal después de sembrarlo 
tres veces en un suelo húmedo, y tal vez por 
esa cualidad todos los tratadistas posteriores 
recomiendan ese tipo de trigo para el alimento 
de las personas que son húmedas, entendiendo 
por tales aquellas denominadas por la teoría de 
los humores «sanguíneas» y «flemáticas», o lo 
que vendría a ser lo mismo en nuestros tiempos 
actuales, esperanzadas pero tranquilas.

Recuerdo un romance de los llamados de 
cordel que llegué a grabar en un disco, en el 
que un poeta anónimo, con habilidad y conoci-
miento, hacía mención de los pasos por los que 
atravesaba el trigo hasta convertirse en alimen-
to. No es extraño tampoco que muy frecuente-
mente el molino y el lagar fuesen alegorías de 
Jesucristo bien cercanas a la mentalidad popu-
lar ya que Cristo se dejaba molturar, triturar y 
transformar para salvarnos. La «Relación de los 
martirios del trigo» decía así:

Atención pido señores
si me quieren escuchar:
Las aventuras del trigo
ahora las voy a explicar.

Dice el trigo lamentando
su vida triste y austera

que nadie se acuerda de él
hasta que no está en la mesa.

—Apenas llega el otoño
con piedra lipe me queman

y con una pala hierro
me dan millares de vueltas.

Después me hacen un montón
y me echan en un costal

y me llevan a la hoja
y me entierran sin piedad.

Apenas que voy naciendo
de nuevo otra vez me tapan

y no tengo más amigos
que el aire, el sol y la escarcha.

Así me paso el invierno,
siempre estoy a flor de tierra
y luego en el mes de marzo

ya viene la primavera.

Las primaveras frondosas 
sale el sol y me calienta
y me voy desarrollando

como el junco en la ribera.

Luego pasa abril y mayo
y voy echando la espiga

y todos los pasajeros 
al pasar ellos me miran.

Aquí viene el mes de junio
que es el mes de los tormentos:

Me cortan con una hoz 
y me tiran por el suelo.

Y todos me van pisando
desde el más niño al más viejo

y me hacen un montón
con el sol en el cerebro.

Luego, cuando les parece,
se presentan en un carro
y con una horca de hierro
arriba me van echando.

Y después todos me pisan
y con una soga atado
me llevan para la era

me tiran de arriba abajo.
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Luego cuando les parece
me esparraman por la era

y me pasan una trilla
que corta como una sierra.

Después me hacen un montón
y me cortan como a un liendre

y me apartan de la paja:
Quedo solito e imberbe.

Me recogen en costales
me llevan a la panera

cuando a ellos les parece
me muelen entre dos piedras.

Después me llevan a casa
me meten en una artesa
y con agua bien caliente
por encima me la echan.

Luego me hacen un pan
y me llevan sobre el hombro

y sin tener compasión
me meten dentro del horno.

Después me sacan de allí
y me llevan para casa

y cuando estoy en la mesa
todos tiran de navajas.

Aquí terminan señores
Las aventuras del trigo

Para que sirvan de ejemplo
A las niñas y a los niños.

La alegoría del pan con el cuerpo torturado 
de Cristo no se quedaba en simples relaciones o 
coplas como ésta. Gonzalo de Correas recogió 
en su famoso Diccionario un refrán que rezaba: 
«Pan, cara de Dios», y la consideración del pan 
como algo celestial quedaba también expresa-
da en la frase proverbial «pan de ángeles», que 
quería significar «algo muy lindo» o algo muy 
ligero y leve. Parece que la transustanciación de 
la harina en el cuerpo de Cristo daba al cereal 
una espiritualidad que aligeraba su peso.

Pero respetar al pan, darle besos si se caía 
de la mesa, considerarlo un alimento casi celes-
tial no apeaba a mi padre de la creencia de que 
nos podía hacer daño si lo ingeríamos caliente.

Entre los muchos miedos que se nos trans-
mitían en casa sin explicación estaba el de no 
bañarnos hasta que hubiesen transcurrido dos 
horas desde la última comida. También el pe-
ligro de una exposición prolongada o con la 
cabeza descubierta al sol podía producirnos 
insolaciones y fiebre. Sudar y luego ponernos 
a la sombra o beber agua demasiado fría era 
pecado mortal.

En la infancia estábamos deseando que pa-
saran esos años de prohibiciones y que llegara 
el momento en que, con otra perspectiva, mi-
rásemos la vida sin temor. Nunca llegó ese mo-
mento, pero al menos se fueron diluyendo los 
deseos y sacrificando las ansias en las aras de 
una presunta autonomía. Autonomía personal 
y financiera también. Los miedos de mi padre 
se extendían a la vida de sus hijos e incluso a 
sus dedicaciones. Durante años estuvo tratando 
de convencerme de las bondades de un oficio 
seguro. Un oficio que reportara una retribución 
digna y una vida tranquila. Tampoco pude pe-
dirle perdón por mi desvarío y por la cantidad 
de veces que le hice sufrir con mis decisiones, 
tan apartadas de sus ideas sobre la seguridad 
en nuestras existencias. A mí el miedo no me 
condicionaba: al fin y al cabo lo único que po-
día asustarnos era la muerte, y eso sería solo un 
momento y con el menor daño posible si tenía-
mos un poco de suerte.

La relación con los últimos momentos de una 
vida nos llegaba a los pequeños paulatinamen-
te, como queriendo acostumbrarnos a un trán-
sito que a todos nos alcanzaría y para el cual 
había que prepararse en cualquiera de los senti-
dos. Los fallecimientos de familiares conocidos 
y queridos iban poco a poco acercándonos a un 
hecho tan misterioso como inexorable. El pri-
mero que nos llegó fue el de mi madrina Anto-
nia o Antonina, en 1952.
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Si alguna vez íbamos a Madrid la visita a 
nuestro abuelo Nicanor y a nuestra madrina se 
convertían en una ocasión excelente para an-
dar por la capital. Entre la casa en la que vivía 
el abuelo Joaquín, en la Avenida de la Reina 
Victoria 30 —cerca de su trabajo en el Instituto 
Geográfico— y la casa del abuelo Nicanor, en 
Altamirano 40, había una media hora andando 
ligerito. Al llegar, siempre encontrábamos a Ma-
drina trabajando a pesar de sus dificultades en 
manos y pies para cualquier tipo de movimiento 
o quehacer. Siempre también una sonrisa y un 
rostro comprensivos. Ahora me entero, al re-
volver los papeles de mi padre, que nos dejó 
75.000 pesetas para cubrir los estudios de los 
tres hermanos.

Al fallecer mi abuelo Nicanor un año des-
pués, en 1953, mi padre y el tío Paco heredaron 
500.000 pesetas de aquellas en valores, cédu-
las y obligaciones, también me entero ahora. 
¡Tanto sufrir por el dinero y se lo llevó Pateta! 
La muerte de Nicanor fue algo casi esperado 

después de morir su gran apoyo, su hijastra An-
tonina. Unos meses antes nos había visitado en 
la casa forestal del Pinar de Antequera donde 
pasábamos el verano —no había adquirido mi 
padre todavía el pinar de Viana—, y ya estaba 
muy deprimido y como presintiendo su final.

Del abuelo Nicanor tengo un recuerdo inde-
leble: la canción de la Mulata Trinidad. Él había 
viajado de muy joven a La Habana donde llegó 
a tener, como tantos otros asturianos metidos 
en la aventura de las indias, un pequeño comer-
cio que, si no recuerdo mal, se llamaba «La Ilu-
sión». Ningún nombre mejor para un negocio 
en el que se necesitaba esa virtud por encima 
de todo. Mi abuelo, repito, me cantó innume-
rables veces en ese verano de 1952, cuando 
yo tenía 5 añitos —en unas siestas calurosas en 
el pinar vallisoletano— esa canción que, hasta 
hace pocos años me trajo evocaciones de un 
pasado colonial al que accedí más desde la le-
yenda y el relato imaginativo que desde la rea-
lidad. La canción, «La mulata Trinidad», le servía 
a mi abuelo para recalcar enfáticamente, desde 
el ritmo prosódico de aquella habanera —que 
en la opinión de algún crítico musical se bailaba 
sin querer—, para recalcar, digo, las desigualda-
des de la vida que a él se le habían vuelto inten-
sidad y duración, como las sílabas del lenguaje 
que me estaba transmitiendo a través de soni-
dos. Creo que el argumento de la canción es 
conocido —al menos para los que ya tenemos 
una edad— pero aun así me arriesgaré a traer la 
letra para quien no la recuerde:

Antonina Pérez Gómez, mi madrina

Mi hermano Germán y yo con nuestro abuelo Nicanor
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Paseaba una mañana /
por las calles de la Habana

por las calles de la Habana / 
a morena Trinidad.

Entre dos la sujetaron /
y presa se la llevaron 

y presa se la llevaron /
de orden de la autoridad.

La morena lloraba y decía: /
—Esta sí que es la gran picardía,
señor Juez no me trate tan duro /

que yo le aseguro que no he jecho ná (2).

Pero el juez que la escuchaba /
y en sus ojos se miraba

y en sus ojos se miraba /
sin poderlo remediar.

Le decía a la morena: /
—No te levanta la pena
no te levanta la pena /

la paz ni la caridad.

Porque sé que a robar corazones /
se dedican tus ojos gachones

y ellos son los que a ti te delatan /
y al verlos me matan y es pura verdad.

Y ella dice zalamera: /
—Yo le juro a su merced
que si pasa por mi vera /

los ojitos cerraré.

Y no pasó más. /
Y el cuento acabó

y el juez la absolvió /
condenando las costas y penas /

que él se las pagó...

La canción pertenecía —lo descubrí años 
más tarde— a una zarzuela titulada «El gorro 
frigio», de Félix Limendoux y Celso Lucio, con 
música del maestro Manuel Nieto, que se estre-

nó en el teatro de Eslava el 17 de Octubre de 
1888 con un gran éxito.

El número de la morena Trinidad —la mulata 
Trinidad, decía mi abuelo, apuntándose al sig-
nificado cariñoso que tenía en Cuba la palabra 
«mulata»— se interpretaba en tercer lugar y 
aparecía en la partitura como «Tango», aunque 
en realidad era una habanera, y ya desde las re-
presentaciones iniciales era bailado por su pri-
mera intérprete, Cándida Folgado, lo cual aña-
día al argumento un toque tan sicalíptico como 
quisiera la bayadera de turno. Manuel Nieto, 
el autor de la famosa melodía, quiso probable-
mente reflejar en la obra algunas de las tonadas 
y ritmos que estaban de moda en la época del 
estreno y recurrió a ese ritmo antillano, evoca-
dor y gachón (como decían en aquellas fechas), 
que obtuvo un éxito inmediato en un público 
receptivo entre el que se encontraba, desde 
luego, mi abuelo Nicanor. 

Pero no se crea que estos recuerdos infanti-
les centrados en el tema de la mulata son únicos 
ni mucho menos peregrinos. Claudio Sánchez 
Albornoz, en un artículo publicado en La Van-
guardia en 1981 que aparecería posteriormente 
en un libro hacía referencia a la memoria de su 
niñez y se centraba en esta habanera a la que 
denominaba «habanera prehistórica» definién-
dola como un «fenómeno psíquico». Y escribía:

El fenómeno memorístico no es 
demasiado asombroso. En el cada vez 
mejor estudiado pero siempre misterioso 
cerebro humano existe, a lo que parece, 
un a modo de archivo en que se guardan 
remotísimos recuerdos de la niñez. En mi 
caso concreto parece que ese repositorio 
cerebral es muy rico en múltiples 
remembranzas. Naturalmente mi santa 
madre nunca cuidó de fijar en mi memoria 
ninguna de las piececillas o romances que 
yo recuerdo. Las tarareaba a su placer 
cuando dirigía las tareas hogareñas o 
nos cuidaba en nuestras enfermedades 
infantiles o cuando se ponía al piano, las 
más de las veces a ruego de su abuela. 
Jamás pudo sospechar alrededor de 
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1 900 que ochenta y tantos años después, 
al otro lado del Atlántico, en la Argentina, 
mi maravillosa computadora cerebral 
iba a traerme íntegra a la memoria la 
habanera de otrora...

Y se extendía Sánchez Albornoz sobre la 
célebre habanera que había aprendido de su 
madre —tal vez condicionado por el entorno 
afectivo—, recomendando a sus lectores que 
abrieran el arca del pecho con la llave de la me-
moria.

Tampoco es ésta la única referencia literaria 
que he encontrado de la Morena Trinidad. Gar-
cía Lorca escribía en unos apuntes poéticos tras 
visitar Cuba en 1930: 

La Habana surge entre cañaverales y 
ruidos de maracas, cornetas divinas y 
marimbas. ¿Y en el puerto, quién sale a 
recibirme? Sale la morena Trinidad de 
mi niñez, aquella que se paseaba por el 
muelle de La Habana.

Y Rafael Alberti, pocos años después, desde 
su poema «Cuba dentro de un piano» recorda-
ba:

Cuando mi madre llevaba un sorbete de 
fresa por sombrero
y el humo de los barcos aún era humo 
de habanero.
Mulata vuelta bajera
Cádiz se adormecía entre fandangos y 
habaneras
y un lorito al piano quería hacer de 
tenor.
...dime dónde está la flor
que el hombre tanto venera.
Mi tío Antonio volvió con aire de 
insurrecto.
La Cabaña y el Príncipe soñaban por los 
patios del Puerto
(Ya no brilla la perla azul del mar de las 
Antillas
ya se apagó, se nos ha muerto)

Me encontré con la bella Trinidad
Cuba se había perdido y ahora era de 
verdad.
Era verdad
No era mentira.
Un cañonero huido llegó cantándolo en 
guajira.
«La Habana ya se perdió
Tuvo la culpa el dinero...»
Calló,
cayó el cañonero.
Pero después, pero ah, después
fue cuando al sí
le hicieron yes...

¿Qué tenía de evocador, de misterioso, ese 
tema o ese personaje para llamar la atención de 
tanta gente? La canción la popularizaron des-
pués, ya a través del disco, muchas cantantes, 
entre otras Lucrecia Arana —la esposa de Ma-
riano Benlliure, el escultor— y Carmen Ruiz, que 
la grabó en La Habana para la casa Victor. Tam-
bién la cantó en distintos teatros y la bailó —
Nieto indicaba al comienzo de la partitura que 
«la cantante baila»—, La Bella Chiquita, famosa 
por su polémica y disoluta danza del vientre... 
El periódico El Imparcial publicaba en 1893 la 
siguiente gacetilla acerca de ella:

Ahí la tienen Vds. otra vez dispuesta a 
arrostrar procesos y persecuciones de 
la justicia ya que no por la justicia. Dice 
que en su ausencia de Madrid ha sido 
suplantada por muchas falsas bellas 
chiquitas y que viene pour eviter les 
contrefaçons en lo sucesivo y para que 
quede bien demostrada la diferencia 
entre lo apócrifo y lo auténtico (…) Ha 
aprovechado su tournée por provincias 
para enriquecer españoleándolo su 
repertorio, que ha ampliado con la 
habanera del Gorro frigio, el tango de 
Certamen nacional y las seguidillas del 
Reverte y que canta con bastante sabor y 
su poquito de sentío pues aunque arrastra 
las erres y dice ‘la morrena Trrinidad’(…) 



Joaquín DíazFundación Joaquín Díaz • 2020 78

La sangre inútil

no deja de hacer cierta gracia esta 
guturalidad con que no contaron los 
autores de las canciones españolas (…) La 
empresa del Teatro Príncipe Alfonso hará 
reaparecer a la tan traída y tan llevada 
Diana Dunosse y sacará a lucir sus dotes 
físicas, líricas y bailables la Bella Chiquita, 
salvo lo que determine la Asociación de 
Padres de Familia.

Al día siguiente, el mismo periódico publica-
ba otra nota:

El cartel fijado por la empresa del Príncipe 
Alfonso rezaba que la Bella Chiquita 
cantará couplets franceses y españoles. 
Y en una tira puesta al pie del cartel se 
leía una súplica dirigida al público para 
que no pidiera baile alguno a la artista. A 
pesar de lo cual la concurrencia que llenó 
literalmente el local fue con la esperanza 
de ver la danza del vientre, suponiendo 
o una deficiencia de expresión en el 
anuncio o que en éste se sobreentendía 
la mímica unida al cante (…) Y apareció 
la artista con la misma tenue figura de la 
otra vez, sobradamente conocida merced 
a la fotografía y al celo de la Sociedad 
de padres de familia para que perdamos 
líneas y tiempo en su descripción. Los 
morenos acogieron con una salva de 
aplausos a la Bella. Y empezó ésta su 
trabajo con la consabida canción Je suis 
la Bella Chiquita y a poco comenzaron las 
muestras del desagrado del público al 
ver que el allegro era sin el molto o que 
si alguno había no era lo bastante vivace. 
Entre gritos de ¡que baile! ¡que baile! 
concluyó la artista y llamada por el público 
cantó la habanera de El gorro frigio, 
que adornó con algunos pasos tímidos 
de guaracha, y otra canción francesa 
de tan poco fuste como la primera y 
acompañada de relativa sobriedad de 
movimientos y éstos circunscritos a la 
parte superior del cuerpo. El público no 
se dio por satisfecho con el cambio y la 
gresca alcanzó proporciones colosales. 

Durante media hora el escándalo fue 
mayúsculo. El salón presentaba un golpe 
de vista indescriptible. El estrépito iba 
en crescendo y una nube de pañuelos 
blancos se agitaba en el aire. Y el telón 
seguía corrido.   Por fin alzóse la cortina 
y apareció tímidamente media docena 
de parejas de baile español, que, ante 
los ¡fueras! estentóreos y unánimes con 
que fue acogida, hubo de retirarse. Poco 
después se presentó la pareja principal, 
que también se retiró, atemorizada por la 
actitud del público, que seguía pidiendo 
La bayadera. Bajó el telón y volvió a subir, 
y en medio de la gritería y el bastoneo 
que ahogaban la voz de la orquesta, 
las partes principales del cuadro de 
baile dieron unas vueltas, hasta que 
un espectador saltó al escenario sin 
tener imitadores, por fortuna. Alguien 
de la empresa o algún delegado de la 
autoridad salió por las puertas laterales 
e hizo presa en el invasor. Y con esto 

La Bella Chiquita en una publicidad
de tabaco de la época
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terminó el espectáculo coreográfico. El 
que no terminó fue el que se daba en 
la sala, que continuó hasta que la masa 
coral tuvo a bien dejarlo por cansancio, 
no sin que en el mobiliario quedaran 
abundantes muestras del calor y realidad 
con que había desempeñado su papel. 
Y sin más incidente que la detención 
de otro espectador por desacato, si no 
nos informamos mal, a un representante 
de la autoridad, tuvo fin tan entretenida 
diversión.

La cosa, al parecer, venía de antes: en mayo 
del mismo año 1893 había sido noticia un 
«lunch» ofrecido en el café de los Basilios, de 
la calle del Carbón, a la famosísima cupletista 
«La Bella Chiquita» (Diana Dunosse) que «can-
tó cupléts acompañados de movimientos de 
culebra, lo suficientemente honestos para no 
alarmar a los mojigatos pero también lo sufi-
cientemente expresivos para provocar el aplau-
so entusiasta»... Según la fama que le precedía 
«Era una bailarina antillana, de escultural figu-
ra, de cándido rostro e ingenua expresión, que 
ofrecía en el escenario el original espectáculo 
de una danza que movió en acción de protesta 
a la Asociación de Padres de Familia, y que las 
autoridades se vieron obligadas a prohibir por 
razones de moralidad y de orden público». Tal 
vez otras razones —nunca pude preguntárselas 
a mi abuelo— le llevarían a tratar de transmi-

tirnos sus sensaciones juveniles, pero tampoco 
descarto que fuera el recuerdo un tanto lúbrico 
de la Bella Chiquita.

Regreso a los recuerdos luctuosos: el tercer 
fallecimiento lamentable fue el de mi abuela Lu-
ciana. Su último viaje a Viana de Cega me había 
dejado un mal sabor de boca. Entre los planes 
que había propuesto la misma noche en que 
llegó estaba uno que me entusiasmaba: plan-
tar con ella al día siguiente una huerta en un 
pequeño terreno arenoso que hacía claro en el 
pinar. Me acosté ilusionado y me levanté antes 
que de costumbre para ir a buscar a mi abuela. 
La encontré desayunando y me prometió que 
tan pronto como acabase iría a reunirse conmi-
go. Pasaron dos horas interminables esperan-
do que llegase y harto de escabuchar regresé 
a casa enfadadísimo. Allí encontré a mi abuela 
charlando tranquilamente con mi madre. Tan 
molesto y contrariado estaba que ni siquiera 
pregunté si había sucedido algo imprevisto o es 
que se había olvidado de lo prometido. Tardé 
muchos años en reconsiderar aquel suceso y re-
conocer en él un caso de pérdida de memoria 
inmediata, tal vez un Alzheimer. Tras asimilarlo, 
escribí un cuento en homenaje a Luciana que ti-
tulé «La abuela de Julio César», donde explica-
ba en forma de relato para niños aquella decep-
ción inesperada y su desenlace casi inmediato 
con el fallecimiento de mi abuela.

Abuelos y nietos en Getafe, con el perro «Manolete»
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El cuarto suceso luctuoso, del que ya he ha-
blado antes, fue la muerte del abuelo Joaquín. 
Al ocurrir, sospeché que me sobrevendría una 
depresión pues siempre estuve muy unido a él, 
de modo que en previsión de una mala tempo-
rada me confiné solo en la finca de Viana, con-
fiando en que la ausencia de compañía y el frío 
me traerían una realidad medianamente asimi-
lable en vez de una crisis personal.

A las crisis nunca se acostumbra uno, pero es 
bien cierto que a mí me habían preparado des-
de mucho tiempo antes. En cuanto tuve uso de 
razón, mis padres se sentaron a explicarme, tan 
paciente como cariñosamente, que había teni-
do la desgracia de nacer en tiempo de crisis: la 
guerra civil y la guerra mundial no sólo habían 
desquiciado a las personas y desbaratado sus 
hogares sino que habían tenido la culpa de la 
situación de estrechez en la que se encontra-
ban tantas familias, así que la infancia me lle-
gaba —inocente de mí— con unas perspectivas 
poco halagüeñas. Creo que entonces se me 
dio la primera oportunidad de decidir sobre la 
vida y el futuro. Podía aceptar con pesimismo la 
noticia y entregarme al desconsuelo o vivir con 
esperanza la escasez y soñar con que habrían 
de llegar tiempos mejores. Opté por la segun-
da posibilidad y puse en práctica la filosofía de 
aquel cuento que me contaba mi madre sobre 
el hombre que no tenía camisa y que, a pesar 
de todo, era feliz…

La alegría dura poco en casa del pobre, así 
que, trascurridos unos escasos años, ya tenía 
encima la crisis de la pubertad, esa carga de 
profundidad que le llega a todos los jóvenes y 
que, o les hunde definitivamente o les saca a la 
superficie. Como pude salí a flote y me dispu-
se a contemplar por el periscopio aquel mar de 
confusiones en el que nos había tocado flotar 
a nuestra generación: se acercaba la crisis de 
las ideologías que desembocaría en el 68, fecha 
que sería —por poner un ejemplo— tan inútil 
como la de 1212, aquella tan sencilla de apren-
der como digna de admirar en que la ilusión 
histórica se hizo carne en las Navas de Tolosa, 
según rezaban nuestros manuales. Aunque para 

mucha gente el año de 1968 fue un hito, la rea-
lidad vino a demostrar que sólo sirvió para ali-
viar a muchos jóvenes del peso de su propio ser 
después de haber gritado hasta desgañitarnos 
que no nos gustaba lo que veíamos. Tenía más 
enjundia y dificultad, sin embargo, la crisis de 
los valores de los últimos años del franquismo 
que casi se desarrollaba al mismo tiempo pero 
que habría de tener resultados más profundos, 
duraderos y negativos: un mal sueño nos había 
afectado a todos —derechas e izquierdas, jóve-
nes y viejos, listos y torpes— y en esa pesadi-
lla sólo cabían dos palabras, futuro y progreso, 
ambas excluyentes de cualquier otro concep-
to y ambas sin alternativa posible. Es curioso 
que generaciones sucesivas argumentaran y 
propugnaran lo mismo (la huida hacia adelan-
te) cuando su obligación era, como siempre lo 
fue, la de ponerse a discutir defendiendo pun-
tos de vista antitéticos, costumbre tan antigua 
como práctica, ya que en esa tensión se forma-
ba por un lado la personalidad de los jóvenes 
y se depuraban por el otro los errores de los 
mayores… Pero no. Si uno pensaba en el pa-
sado era un iluso, si defendía siglos de sabidu-
ría y experiencia era un nostálgico, si pretendía 
tomar posición frente a un desarrollo flamante 
e incontestable era tachado de insolidario, de 
desnortado y se le colgaba un «out» a modo 
de sambenito como si estuviera fuera de algún 
campo de juego y de espaldas a la realidad.
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Los años siguientes me pillaron tratando de 
olvidar la muerte de mi abuelo en el campo, 
aquel que cantaba Virgilio en sus églogas. No 
hace falta decir que también allí había llegado 
aquel progreso devastador: los últimos labra-
dores defendían su honor, su patrimonio y su 
hacienda con el empeño de un mohicano, pero, 
como los indios en la novela de James Fenimo-
re Cooper, se habían quedado absolutamente 
solos y descabezados —sin alcaldes, sin curas, 
sin médicos, sin secretarios— y, seducidos por 
la modernidad, habían decidido invertir el di-
nero de las subvenciones en pisos ciudadanos 
para que sus hijos se fuesen a adquirir cono-
cimientos inútiles y olvidaran para siempre las 
penalidades y los esfuerzos sobrehumanos en-
tre los que se habían criado ellos mismos y sus 
antepasados. Esa crisis del medio rural me llevó 
a tomar partido por la sabiduría secular, pese a 
estar almacenada en cillas que ya empezaban 
a delatar humedades y grietas por doquier. En 
aquella situación de desamparo y de soledad, 
me llegó también la crisis personal. Todos los 
seres humanos la sufrimos alguna vez en la vida 
—ay de aquellos que dicen no padecerla ni la 
esperan— y me vino una depresión de las que 
te vuelven del revés. De aquella cárcel de la ra-
zón salí dolido pero experimentado. «Siempre 
positivo, nunca negativo», como diría el ilustre 
Van Gaal, apelé al sentido común, tan escaso 
como valioso, y sorteé como pude la siguiente 
crisis, la del ladrillo, esa locura colectiva que nos 
arrojaba a la gehena si no éramos propietarios 
de varios pisos y varios chalets en varias urba-
nizaciones…

Y en esas estábamos cuando parió la abue-
la, o sea cuando sobrevino la crisis mundial de 
la economía. Tanto sabio de las finanzas, tanto 
ejecutivo experimentado fue incapaz de prever 
o de tomar precauciones ante una hecatombe 
en la que los sacerdotes del poder nos sacrifi-
caron como a despavoridos bueyes de cien en 
cien.

Pero no es esa la peor crisis. Como siempre, 
lo peor es carecer de capacidad para discernir. 
Eso sí que es una enfermedad peligrosa. Ya des-

de los tiempos de Hipócrates, o incluso antes, 
se hablaba de crisis como esa «vehemente y sú-
bita mudanza que se producía en las enferme-
dades» (antes utilicé la frase), mediante la cual 
el paciente caminaba a la salud o a la muerte. 
Los médicos juzgaban por esa mudanza el fin 
que tendría la enfermedad y por eso la denomi-
naron crisis. Más importante que salir de la pro-
pia crisis, por tanto, era, según los médicos de 
la Grecia antigua, saber hacia dónde caminaba 
la enfermedad o qué ruta tomaban sus sínto-
mas. Sabios los griegos, sí señor. Lo importante 
es el criterio, que nos ayuda a distinguir entre lo 
que está bien y lo que no, lo que nos conviene 
o lo que nos perjudica. Nos toca reflexionar, a 
no ser que nos hayamos olvidado de Protágoras 
y de sus enseñanzas y el hombre ya no sea la 
medida de todas las cosas ni su pensamiento la 
medida de lo pensado, sino todo lo contrario: 
es decir, que la vara de medir sea más impor-
tante que aquello que medimos y las cosas —o 
sea lo material, lo fungible— más determinan-
tes que el propio ser humano, que tan orgulloso 
estaba de haberlas creado. En cualquier caso, 
la crisis ha sido algo tan habitual para los de 
mi generación —y no digamos para las que nos 
precedieron— que no nos pilla de sorpresa. Lo 
que sorprende y preocupa es que hayamos per-
dido el juicio para solucionarla.

A lo largo de la historia han sido innumera-
bles los momentos en los que —casi siempre 
por razones de alarma social, de hundimiento 
de la economía, de peligro ante una invasión, 
de posibilidades de trastorno en el orden esta-
blecido— han aparecido, bien a caballo de ex-
traños meteoros bien en boca de profetas más o 
menos estrafalarios, las consabidas señales del 
fin de los tiempos. Ni se sabe a qué tiempos se 
referían los hados ni se especificaba cuál sería el 
momento definitivo en que la humanidad per-
dería pie para precipitarse en ese valle último y 
oscuro —¿acaso un regreso definitivo al vientre 
materno?— que Jeremías llamó de la Gehena y 
Joel de Josafat. En cualquier caso, el tiempo es 
una medida que siempre nos sirvió para cuan-
tificar nuestra presencia física en este mundo, 
de modo que cualquier aviso de interrupción o 
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extinción tenía que venir envuelto en los peores 
presagios. Por supuesto, y precisamente por ser 
el tiempo una medida humana, solía ser el mis-
mo individuo el causante de su desaparición, 
siendo su conducta desviada o una falta ética 
las causas más frecuentes de expiación. Así se 
explicaron durante siglos las leyendas que se 
referían al final de los tiempos: malas acciones, 
comportamientos perniciosos, vicios colectivos 
despertaban a los dioses dormidos o distraídos 
y el cielo se precipitaba sobre nuestras cabezas. 
La tentación de profetizar todo eso era dema-
siado fuerte como para resistirse. Ya desde los 
tiempos de Adán —o sea desde que comenza-
mos a hablar todos los animalitos, como diría 
un narrador de cuentos— empezaron a surgir 
leyendas que le hacían poseedor de un docu-
mento que Dios mismo le había entregado al 
salir del paraíso en el que se anunciaba que un 
salvador vendría a remediar el desaguisado en 
que nuestro primer padre nos había metido. 
Documento, por cierto, que Adán entregó a 
Seth, uno de sus hijos, y que fue custodiado por 
magos y hechiceros hasta que unos reyes lo lle-
varon a Belén para entregarlo a Jesús en el pe-
sebre: «En el año seis mil —decía el documento 
divino—, el día sexto de la semana y a la hora 
sexta, enviaré a mi hijo único, el verbo divino, 
que tomará carne en tu raza, y que se converti-
rá en hijo del hombre, y que te restablecerá de 
nuevo en tu dignidad original, por los supremos 
tormentos de su cruz». 

Sabemos que Roma se fio de sus augu-
res hasta la caída del imperio y que muchos 
pueblos depositaron su fe en las predicciones 
aunque éstas procedieran de los posos de una 
bebida. Durante la Edad Media, si un cometa 
atravesaba el firmamento de forma desusada 
y se perdía en el horizonte dejando una este-
la roja, se consideraba un símbolo sangriento o 
una señal de que iban a llegar épocas de gran 
violencia. No digamos si los leones de la corte 
se confabulaban contra el más fiero de ellos de-
jándolo muerto: ya podía el rey cuidar su vida 
y su corona. La caída de estrellas y el oscureci-
miento repentino del sol podían predecir, según 

los adivinos, un terrible cataclismo. En fin, casi 
todas las civilizaciones y culturas han estipulado 
diferentes desapariciones de sus particulares 
mundos que se verían consumidos por el agua, 
el fuego, la propia tierra o el viento. En la mayo-
ría de los desastres, el mito del fin de una era, 
elaborado según los miedos humanos, estaba 
presente y se manifestaba con ribetes más o 
menos fantásticos, pero tras el apocalipsis —o a 
veces anunciándolo— se alzaba una nueva voz, 
un personaje carismático, un mesías, que llega-
ba para transformar ese mundo caduco, enve-
jecido y sin solución que era arrasado por los 
jinetes del hambre, la guerra y la muerte. Pero, 
fuesen los dioses, fuesen los hombres o fuese 
el universo en el que ambos habitaban lo que 
resultaba afectado, había siempre una esperan-
za —cómo no— de salvación por la renovación.

Sorprende que en todos estos mitos, tan 
cercanos en su concepción aunque parezcan le-
janos en el tiempo y en el espacio, se imponga 
la idea de los ciclos que se cierran y se abren 
con una catástrofe sin precedentes, purificado-
ra y regeneradora. Parece que a la humanidad 
se le niega permanentemente la posibilidad de 
mejorar por la evolución, algo tan lógico, tan 
sencillo y tan distante de las trompetas de los 
ángeles exterminadores anunciadas por visio-
narios y agoreros del tipo Nostradamus. Los 
vaticinios y adivinaciones incluían indefectible-
mente la debacle planetaria, eliminando de un 
plumazo teorías mucho más sensatas como las 
de Darwin de que una especie se transforma-
se en otra sin necesidad de poner todo patas 
arriba.

En cualquier caso, el problema de los profe-
tas siempre fue su falta de reflexión, su seguri-
dad ciega en que alguien superior hablaba por 
su boca sin poder remediarlo ni pensarlo. La 
posibilidad de «interpretar» la profecía les es-
taba vetada y solamente podían repetir maqui-
nalmente lo que aquella voz le sugería. Los dio-
ses, por desgracia, se manifestaban por boca 
de ganso y a éste no se le daba la oportunidad 
luego de cantar la palinodia, así que o no se 
cumplía lo que se había vaticinado o el olvido 
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cubría todo con su manto, dejándonos en cual-
quier caso in albis, o sea en blanco.

Esta incapacidad manifiesta para razonar 
siempre me recordó el peligro de transmitir una 
noticia sin comprenderla del todo, situación 
que el dibujante norteamericano Norman Roc-
kwell plasmó de forma genial en la portada del 
Saturday Evening Post haciendo circular un co-
mentario malicioso de boca en boca y de oreja 
en oreja hasta que dicho comentario retornaba 
a quien lo inició, aunque tan radicalmente trans-
formado que le obligaba a cambiar la expresión 
de la cara.

No sé muy bien si esto de las profecías falla 
porque no hacemos demasiado caso de ellas, 
porque las creemos de momento pero las olvi-
damos después al tardar tanto en cumplirse o 
porque, como en el caso de los horóscopos, lo 
bonito es leerlos todos los días para mantener-
nos la esperanza aunque luego no se cumplan.  
¿Qué sería de las hemerotecas si no tuviésemos 
que volver a ellas? ¿Qué sería de nosotros si se 
hubiesen cumplido todas las profecías? Y ya no 
me refiero a las que pretendían acabar con todo 
lo conocido y por conocer, sino a las más sen-
cillas que venían a ser producto de una fanta-
sía o de un calentón mediático. ¿Qué pasó con 
aquella famosa gripe A que iba a colocar a toda 
la humanidad en los pasillos hospitalarios de 
Rumsfeld con los pantalones bajados? ¿Y qué 
del síndrome respiratorio agudo, el SARS, que 
precedió al Corona virus? ¿Qué habría pasado 
si hubiésemos hecho caso de los augures que 
ya hace unos años nos traían los peores presa-
gios sobre nuestra salud y nuestra economía? 
Pues que todo funcionaría bien ahora y la gente 
podría dedicarse a pensar y eso, reconozcámos-
lo, es más peligroso que una profecía de San 
Malaquías.
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