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La tradicion, mas que una disciplina cientifica constituye
una tendencia estética y vital que, por definicion, basa su
existencia en el respeto a la historia y a las formas de vi-
da del pasado, pero que recibe su principal impulso de la
capacidad humana para evolucionar, renovando ideas y
formas de expresion, usos y costumbres. Como tal ten-
dencia, muestra permanentemente su disposicion a in-
corporar a su propio bagaje asuntos de materias varias
(arte, historia, economia, derecho) que pueden contribuir
a su estudio y a la comprension cabal de su complejidad.
Lejos de formar un conjunto anarquico o arbitrario de sa-
beres aislados, la tradicion se caracteriza por dar homo-
geneidad a todos esos conocimientos, descubriendo y ex-

plicando sus conexiones.



PROLOGO

Este libro es el resultado de un serie de reflexiones so-
bre algunos de los temas que preocupan al individuo y le
obligan a reaccionar. De su lectura se podran deducir
abundantes hipotesis pero la clave de todas ellas sera
siempre que esa reaccion existe y es consustancial con

nuestra forma de ser.









El relato

“Bien contado, no hay cuento malo, ni bueno mal contado”
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DON RODRIGO, EL GODO, EN LOS ROMANCES

La figura de Don Rodrigo, rodeada de circunstancias tan singulares y enmarcada dentro de un dmbi-
to y una época tan cruciales para la historia peninsular, ha llamado la atencion de cientificos y lite-
ratos. Todos ellos han ofrecido y siguen ofreciendo sus particulares versiones acerca del caractery
personalidad del mal llamado dltimo rey godo; y decimos mal llamado porque modernas investiga-
ciones han descubierto, al menos, dos acuhaciones de moneda posteriores a su reinado que de-
muestran la existencia de un sucesor para su trono, denominado Aquila, quien continGa la linea su-
cesoria durante tres afios'. Se habla incluso de otro rey llamado Ardo, sobre quien se ignora practi-
camente todo excepto el nombre?.

Llama la atencién poderosamente el hecho de que un monarca cuyo mandato es tan breve —hay
autores que hablan de un ano solamente- haya hecho surgir en torno suyo tal cantidad de romances,
leyendas y obras dramaéticas. Sin duda unos y otras se confunden, se entremezclan y van dando ori-
gen a nuevas creaciones noveladas que introducen elementos desconocidos e indemostrables en la
biografia de nuestro personaje. Todos los romances que tratan la historia de Don Rodrigo hacen
mencién, comdnmente, a tres episodios legendarios de su existencia que resumiremos ahora:

El primero es el referente a la cueva de Hércules, asi llamada por primera vez en la Crdnica del
historiador arabe Ahmed-ar-Razi, también conocido como el moro Rasis; éste cuenta en sus escri-
tos una de las primeras decisiones de Rodrigo al subir al trono: hacer saltar todos los candados
echados sobre la puerta de un palacio o casa toledana donde, al decir de los antiguos, se guardaba
un secreto; impulsado por su ambicion, Rodrigo desea saber qué secreto podria haber sido encerra-
do alli por un antiguo rey griego dominador de Al-Andalus; tal enigma habia sido respetado por los
veintisiete reyes anteriores a él, y sélo nuestro personaje osa contravenir la norma. Dice Rasis:

“E él sin ninguna detenencia fue a las puertas de la casa e fizolas quebrantar, mas esto fue
por muy gran afan, e tantas eran las llaves e los canados que era maravilla. E después que
fue abierta entro él e fallaron un palacio en quadra tanto de una parte como de la otra, tan
maravilloso que non ha ombre que lo pudiese dezir... e avia hy en él una puerta muy sotil-
mente fecha e asaz pequenfa, e enzima della letras gruesas que dezian en esta guisa QUAN-
DO HERCOLES FIZO ESTA CASA ANDAVA LA ERA DE ADAM EN QUATRO MIL E SEIS ANOS. E
despues que la puerta abrieron fallaron dentro letras abiertas que dezian: ESTA CASA ES
UNA DE LAS MARAVILLAS DE ERCOLES. E despues que estas letras leyeron vieron en el es-
teo (pilar) una casa fecha en que estaba una arca de plata e ésta era muy bien fecha e era la-
brada de oro e de plata e con piedras preciosas e tenia un canado de aljofar tan noble quie
maravilla es, e avia en él letras griegas que dezian: 0 RREY EN SU TIEMPO ESTA ARCA FUE-

1 E. A. Thomson: Los godos en Espana.
Madrid: Alianza editorial, 1971, p.286.
2 K. Zeumer lo menciona en su edicion
de las Leges Visigothorum. Leipzig:
1902, p. 461.
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RE AVIERTA NON PUEDE SER QUE NON VERA MARAVILLAS ANTE QUE MUERA. E ese Erco-
les, el sefor de Grecia, supo alguna cosa de lo que avia de venir "3

Rodrigo encuentra en la caja figuras de arabes llevando tocas, arcos y caladas espadas, ricas en
adornos . Junto a los dibujos un escrito que decia: “Cuando sea abierta esta casa y se entre en ella,
gentes cuya figura y aspecto sea como los que aqui estan representados invadiran este pais, se apo-
deraran de ély lo venceran... Y fue la entrada de los muslimes ese mismo ano"®.

Desde luego, no sdlo leyendas hispanicas parecen avalar o predecir el hecho de la invasion: en
el siglo 1x habia en Egipto narraciones maravillosas y elocuentes; segun ellas, Tarik habia sonado co6-
mo el Profeta, rodeado por sus prosélitos, le mostraba la tierra de Espana, pareciendo indicar que
ese habia de ser su objetivo. De otro lado, Muza habia leido, en su condicién de astrélogo, como las
estrellas le mostraban su futuro en nuestro pais; por Gltimo, un anciano le habia profetizado que él
seria el conquistador. Otras narraciones contaban que al entrar en Espana habia encontrado un ido-
lo en el norte de la Peninsula con unas inscripciones en que se anunciaban las desavenencias y lu-
chas que acabarian con la dominacion arabe.

El segundo episodio contempla la violacion de la hija de Don Julidn u Olian, por el rey Rodrigo.
Dice al respecto la cronica de 1344:

“Avia en Cepta un conde que era sefor de los puertos de allen mar e de aquen mar e avia nom-
bre don Juliano e avia una hija muy fermosa e muy buena doncella... e tanto que esto supo el
rrey rodrigo mando decir al conde don Juliano que le mandase traer su fija a Toledo™®.

Era una costumbre habitual entre los nobles de la época enviar sus hijas a palacio para que con-
vivieran con la realeza y estar a salvo de posibles peligros. Nada anormal, pues, en el relato legen-
dario salvo que Don Rodrigo, un dia, pasa junto a las nobles doncellas cuando éstas lavan en el rioy
siente un repentino deseo que se va a convertir, poco a poco, en obsesiéon. Continda la Crénica:

“E acaescio asy, que le vio un poco del pie a vueltas con la pierna, que lo avia tan blanco e tan
bien hecho que non podria ser mejor. E tanto que la ansi vio, comencola a querer muy gran
bien, e comencole de demandar muy fuertemente su amor”.

Otra narracion novelesca posterior, la de Pedro del Corral que a su tiempo comentaremos, es

mas sugerente aun:
|
“Como la Cava era la mas fermosa doncella de su casa e la mas amorosa en todos su fechos
y el rey la havia buena voluntad, assi como la vio echd los ojos en ella e como ella e otras
doncellas jugaban, e como la puerta era muy guardosa e cercada de grandes tapias e alli do
ellas andaban no las podian ver sino de la cdmara del rey, no se guardaban, mas fazian lo
que en plazer les venia, assi como si fuesen en sus camaras. E crecié porfia entrellas, des-
que una vez gran pieza ovieron jugado, de quién tenia mas gentil cuerpo e oviéronse a des-
nudar e quedar en pellotes apretados que tenian de fina escarlata, e pareciansele los pechos
y lo mas de las tetillas. E como el rey la miraba, cada vegada le parescia mejor 7.

Rodrigo la persigue y acosa hasta que satisface su voluntad y ella calla por no atraer sobre si ma-
les mayores. Al cabo de un tiempo, con la salud cada vez méas quebrantada, acepta los consejos de

3 Pascual de Gayangos: Memoria sobre Juan Menéndez Pidal en “Leyendas del Espana. Madrid: Catalogo de la Real
la autenticidad de la Crénica del Moro ultimo rey godo”. Revista de Archivos, Biblioteca, 1898; manuscritos. p.29.
Rasis. Madrid: Memorias de la Real Bibliotecas y Museos. Madrid, 1901. 7 Pedro del Corral: Crénica del rey don
Academia de la Historia, 1850. Tomo VIII. 5 |bid. Rodrigo con la destruycion de Espana.
4 Abdelmelic Aben Aviv. Ms. 127 de la 6 "Croénica de 1344”, en Ramon Sevilla, 1527. Citada por Marcelino

Bodleian Library de Oxford. Citado por Menéndez Pidal: Crénicas Generales de Menéndez y Pelayo: Antologia de poetas
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otra doncella y hace llegar al conde su padre una carta en la que le comunica el execrable compor-
tamiento del rey. A partir de ese momento Don Julian trata, por todos los medios, de vengarse de la
injuria, saca a su hija del palacio con la excusa de una enfermedad de su esposa a quien aquélla ha
de atender y estudia alianzas con los arabes hasta que éstos pasan definitivamente el estrecho.
El tercer episodio, el Gnico de origen cristiano segin Menéndez y Pelayo 8, es el de la penitencia
que ha de sufrir el rey después de la derrota de la Sigonera o de Segoyuela o de Guadalete, co-
mo vulgarmente la conocemos en la actualidad. Dice el moro Rasis:
“E nunca tanto pudieron catar que catasen parte del rey don Rodrigo... e diz que fue sefior
después de villas y castillos. Et otros dizen que moriera en el mar, et otros dizen que morie-
ra fuyendo a las montanas y que lo comieron bestias fieras, e mas de esto no sabemos, et
después a cabo de gran tiempo fallaron una sepultura en Viseo en que estan escritas letras
que decian ansi: AQUI YACE EL REY DON RODRIGO REY DE GODOQS 9.

El rey, tras la batalla habria huido y se habria refugiado en un monte, cerca de Portugal, donde
pasaria sus Ultimos dias haciendo penitencia.

Para cefnirnos un poco a la tradicion romancistica, la que mejor ha sabido transmitir en lengua
espanola los relatos y leyendas antiguos, voy a ofrecer tres textos que corresponden a los tres pasa-
jes de la vida de nuestro personaje recientemente mencionados. El primero de ellos, La entrada en
casa de Hércules, se edita por primera vez en un pliego suelto titulado Aqui comiencan cuatro ro-
mances del Rey Don Rodrigo '°. Dice asi:

Don Rodrigo rey de Espafa / por la su corona honrar
Un torneo en Toledo / ha mandado pregonar;

Sesenta mil caballeros / en él se han ido a juntar.
Bastecido el gran torneo, / queriéndole comencar

vino gente de Toledo / para avelle de suplicar

que a la antigua casa de Hércules / quisiese un candado echar,
como sus antepasados / lo solian acostumbrar.

El rey no puso el candado, / mas todos los fue a quebrar,
Pensando qué gran tesoro / Hércules devia dexar.
Entrando dentro en la casa / no fuera otro hallar

Sino letras que dezian: / “Rey ha sido por tu mal

Que el rey que esta casa abra / a Espana tiene quemar”.
Un cofre de gran riqueza / hallaron dentro el pilar;
Dentro dél nuevas banderas / con figuras de espantar,
Aléraves de cavallo / sin poderse menear,

Con espadas a los cuellos, vallestas de bien echar.

Don Rodrigo pavoroso / no curé de mas mirar;

Vino una 4guila del cielo / la casa fuera a quemar.
Luego envia mucha gente / para Africa conquistar;
Veinte y cinco mil caballeros / dio al conde don Julian,

Y passandolos el conde / corria fortuna en el mar:
Perdié dozientos navios, / cien galeras de remar

Y toda la gente suya, / sino cuatro mil no mas.

liricos castellanos. Madrid: CSIC, 1944. Gomez Manrique. Agora nuevamente
Tomo VI, capitulo XXX, p. 143. impresos. MDL. Pliego suelto gético sin
8 |bid.. p. 131. lugar. Madrid: Biblioteca Nacional,

7 Pascual de Gayangos: Op. Cit. r. 9488.

10 Aqui comiencan quatro romances del
rey don Rodrigo. Con una obra de
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El segundo romance, publicado en la Rosa Espanola, relata de forma totalmente creativa el epi-

sodio de la hija de don Julian, también llamada La Cava:

Cartas escribe la Cava / la Cava las escrevia

a esse conde don Julidn / que allende residia;

No eran cartas de plazer / ni eran cartas de alegria,

Sino de tristeza y lloro / para Espafa y su valia.

Lo que en las cartas escribe / desta manera dezia:

“Muy ilustre sefior padre / el mayor que hay en Castilla:

truxisteme a la corte / como hija muy querida

para servir a la reina / y estar en su compania

con otras hijas de grandes / y duefas de alta cima.

Esse gran rey Don Rodrigo / no mirando qué hazia

Namordse de mis ojos /y de mi gran locania,

Muchas vezes me lo dixo / con amor y cortesia,

que mi hermosura y gala / para un rey pertenescia

y diesse yo lugar, / pues en mi estaba su vida,

de cumplir su mal deseo / y su tan loca porfia;

mas a cuanto él me hablava / yo jamas le respondia

por ser hija de quien soy / y de castidad cefida.

No después de muchos dias / que esta platica seria

Sin saberlo yo, cuitada, / entré donde yo dormia

y con fuerca muy forcosa / deshonra la honra mia.

Devéis de vengar, sefor, / esta tan gran villania

y ser Bruto, el gran Romano, / pues Tarquino él se hazia;

sino, yo seré Lucrecia, / la que dio fin a su vida .

El tercer romance, denominado La penitencia de Don Rodrigo, impreso por primera vez en 1550
dentro del pliego suelto mencionado, es reproducido posteriormente en multitud de recopilacionesy
cancioneros de Romances:

Después que el rey Don Rodrigo / a Espana perdido habia
ibase desesperado / por donde mas le placia;

métese por las montafas / las mas espessas que via
porque no le hallen los moros / que en su seguimiento ivan.
Topado ha con un pastor / que su ganado traia;
Dixole:-Dime, buen hombre, / lo que preguntar queria

si ay por aqui poblado / o alguna caseria

donde pueda descansar / que gran fatiga trafa.

El pastor respondié luego / que en balde la buscaria
porque en todo aquel desierto / sélo una ermita avia.
Donde estava un ermitafio / Que hazia muy sancta vida.
El rey fue alegre desto / por alli acabar su vida;

pidié al hombre que le diesse / de comer, si algo tenia.
El pastor sacé un currén / que siempre en él pan traia;

" Juan de Timoneda: Rosa espanola.
Valencia, 1573.
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diéle dély de un tasajo / que acaso alli echado avia;
el pan era muy moreno, / al rey muy mal le sabia.

Las lagrimas se le salen, / detener no las podia,
acordandose en su tiempo / los manjares que comia.
Después que ovo descansado / por la ermita le pedia;
el pastor le ensefd luego / por donde no erraria;

el rey le dio una cadena / y un anillo que traia:

joyas son de gran valor / que el rey en mucho tenia.
Comenzando a caminar / ya cerca el sol se ponia;
llegado es a la ermita / que el pastor dicho le avia;

él dando gracias a Dios / luego a rezar se metia;
después que ovo rezado / para el ermitafio se iva:
hombre es de autoridad / que bien se le parescia.
Preguntéle el ermitafio / cdmo alli fue su venida;

el rey, los ojos llorosos / aquesto le respondia:

-El desdichado Rodrigo / yo soy, que rey ser solia,
véngome hazer penitencia / contigo en tu compafia;
no rescibas pesadumbre / por Dios y Sancta Maria.

El ermitafio se espanta; / por consolallo dezia:

-Vos cierto avéis elegido / camino cual convenia

para vuestra salvacion / que Dios os perdonaria.

El ermitafio ruega a Dios / por si le revelaria

la penitencia que diesse / al rey, que le convenia.
Fuéle luego revelado / de parte de Dios un dia

que le meta en una tumba / con una culebra viva

y esto tome en penitencia / por el mal que hecho avia.
El ermitafio al rey / muy contento se volvia,

contéselo todo al rey / como passado le avia.

El rey desto muy gozoso / luego en obra lo ponia:
métese como Dios manda / para alli acabar su vida.
El ermitafio, muy sancto, / mirale al tercer dia,
dize:-;Cémo os va, buen rey? / ;Vaos bien con la compania?.
-Hasta ahora no me ha tocado, / porque Dios no lo queria.
Ruega por mi, el ermitafio, / porque acabe bien mi vida.
El ermitafio lloraba; / gran compasion le tenia,
comencole a consolar / y esforcar cuanto podia.
Después buelve el ermitafio / a ver ya si muerto avia:
hallé que estaba rezando / y que gemia y pladia:
preguntdle cémo estaba: / -Dios es en la ayuda mia,
respondid el buen rey Rodrigo, / la culebra me comia;
cémeme ya por la parte / que todo lo merescia,

por donde fue el principio / de la mi muy gran desdicha.
El ermitafio lo esfuerca: / el buen rey alli moria.

Agqui acabé el rey Rodrigo, / al cielo derecho se iva.
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Los tres, como se habra visto, son textos de creacion literaria, elaborados muy al gusto rena-
centista, aunque con algun elemento juglaresco. Aportaré un cuarto romance, version facticia de La
penitencia... que nos traera nuevos datos acerca del tema elegido.

All4 arriba en alta sierra / alta sierra montesia
donde cae la nieve a copos / y el agua menuda y fria,
donde no hay moro ni mora / ni gente de cristiania,
si no era un ermitano, / que hacia muy santa vida.
-Por Dios te pido, ermitafo, / por Dios y Santa Maria,
hombre que forzé mujeres / si el alma tiene perdida.
-Perdida no, el caballero, / no siendo hermana ni prima.
-Ay de mi, triste cuitado, / esa fue la mi desdicha,
que dormi con una hermana /y también con una prima.
Confiésame, el ermitafo, / confiésame, por tu vida.
-Confesar, confesaréte; / absolverte no podia.
Estando en estas razones / del cielo una voz se oia:
-Absuélvelo, confesor, / absuélvelo, por tu vida,

y dale de penitencia / conforme la merecia.
Metiéralo en una tumba / con una culebra viva;

siete varas tien de largo, / siete cabezas tenia.

El bueno del ermitafio / iba a verlo cada dia:

-¢Cémo te va, don Rodrigo, / con tu mala compania?
-Bien me va, gracias a Dios, / mejor que yo merecia;
de la rodilla para abajo / tengo la carne barrida,

de la rodilla para arriba / pronto me comenzaria.
-Ten paciencia, penitente, / con tu mala compania;
le pediré a Dios del cielo / que te saque de esta vida.
El bueno del ermitafio / a visitarle volvia:

-¢Cémo te va, don Rodrigo, / con tu mala compania?
-Bien me va, gracias a Dios, / mejor que yo merecia;
de cintura para abajo / tengo la carne barrida,

ya me llega al corazdn / que era lo que mas sentia.
Adids, adiés, confesor / que se me acaba la vida.
-Adiés, adids, penitente, / Dios vaya en tu compafia.
Las campanas de aquel pueblo / ellas de si se tafian
por el alma de Rodrigo / que para los cielos iba;

dos mil angeles del cielo / llevaba en su compania '2.

Hace unos anos, recopilando material para el Catalogo folkldrico de la provincia de Valladolid,
José Delfin Valy yo tuvimos la fortuna de escuchar en Fuensaldana, de labios de Paula Crespo, de 82
anos, una version oral de este romance que ella habia escuchado a los segadores gallegos que en su
ninez venian a trabajar en la zona. Por su interés y por centrar mas aun el tema elegido para este
primer capitulo, lo traigo también a colacion:

Por el valle las Estacas / va Rodrigo al mediodia;
van relumbrando sus armas / como el sol de mediodia.

2 Ramén Menéndez Pidal y Diego
Catalan: Romancero tradicional.
Romancero de don Rodrigo. Madrid:
Editorial Gredos, Tomo |, p. 63.
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Ha encontrado un ermitafo, / el mas cristiano que habia:
-Por Dios te ruego, ermitafo, / por Dios te rogar queria
que me cuentes la verdad / y me niegues la mentira,
hombre que esfuerza mujeres, / el alma tendra perdida?
-El alma perdida no, / no siendo una hermana o prima.
-Ay triste de mi, ay triste, / esa fue desgracia mia;

me acosté con una hermana, / esforcé a una prima mia,
he matado a mi mujer, / tres hijos que yo tenia,

maté a mi padre y mi madre, / todos les maté en un dia.
Hombre que hizo tantas muertes / ;qué penitencia tendria?.
Tratan de hacerle una cueva / y enterrarle en ella viva;
alli habia una serpiente / que siete bocas tenia

De la cinta por abajo / ya comido le tenia;

de la cinta por arriba / empezado le tenia.

-Y trae una luz de pronto /si me quieres ver la vida.

Por pronto que se la traen / Rodrigo ya se moria.

Cémo tocan las campanas, / como tocan doloridas

por el alma de Rodrigo / que para el cielo camina 3.

Es obvio el interés histérico y legendario que estos relatos o narraciones tradicionales encierran,
pues se ocupan de un hecho cuyos origenes se remontan a la época visigdtica.

De hecho, tres pueblos intervienen en el mantenimiento y difusion de esas leyendas: el mozara-
be, el arabe y el cristiano. En particular, el primero de ellos cuenta con dos versiones diferentes so-
bre la figura de Rodrigo y sobre su reinado; esas dos narraciones, como es ldgico, son alimentadas
por los partidarios del rey de un lado, y de otro por sus detractores. En la Cronica Gothorum ' del
siglo x se narra cémo Vitiza [y no nuestro personaje) deshonra a la hija de Olidn, quien, en venganza,
le traiciona alidndose con los arabes. Vitiza muere antes de que éstos invadan su territorio y Rodri-
go hereda la dificil situacidn, teniendo incluso que enfrentarse a los propios hijos del difunto que re-
claman sus derechos sucesorios. La segunda leyenda nos presenta a Rodrigo como el forzadory, por
tanto, causante directo de la gran desgracia. Mientras la primera es aceptada y propagada por los
seguidores de Don Rodrigo, hispanorromanos y cristianos fervientes, la segunda es difundida por los
seguidores de Vitiza, nobles visigodos que viven en armonia con los musulmanes y desean preservar
libre de tacha la memoria de su sucesor 5.

En el siglo xii, un mozérabe toledano residente en Ledn escribe la Cronica Silense, donde se con-
sidera a Vitiza un degenerado y un lascivo, pero se atribuye la violacion de la hija de Olian al propio
Rodrigo. Tal version, basada en algun modo en la leyenda que los vitizianos dejaron entre los arabes,
comienza a ser aceptada e incluso popular entre los cristianos. A principios del siglo xv, el clérigo
luso Gil Pérez hace una traduccién en portugués de la Cronica del moro Rasis, quien, como es l6gi-
co, sigue en su obra el segundo tipo de leyenda mencionado. Surge asi la primera version novelada
del tema, que tiene su continuidad en la Cronica de 1344, cuyos puntos fundamentales, en resumen,

son:
1. Entrada de Rodrigo en la casa de los candados.
2. Violacion de la hija de don Julian.
3. Don Juliadn va en busca de la afrentada y la saca del palacio.
4. Don Julian visita a Muza y pacta con él.
13 J. Diaz, L. Diaz, J. D. Val: Catdlogo 15 Aben Abdelhakén: Ajbar Machmua.
folkldrico de la provincia de Valladolid. Trad. Emilio Lafuente Alcantara.
Valladolid: Diputacién, Volumen Il, p.140. Coleccion de obras arabigas de historia
14 Cronica Gothorum. Madrid: Edicion K. y geografia que publica la Real

Zeumer. Academia de la Historia. Madrid, 1867.
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5. Los ejércitos arabes derrotan a don Rodrigo y sus huestes
6. Se ignora la suerte o paradero del rey después de la batalla definitiva.

Pedro del Corral, hacia 1430, escribe la Crénica Sarracina '¢. A través de 518 capitulos narra to-
da la trama anterior, entremezclada con nuevas aportaciones, al parecer tomadas de la tradicion
oral. Entre estos elementos novedosos se encuentra ya la leyenda de la penitencia del rey. Sin duda
Corral recoge datos ofrecidos por la Créonica de Alfonso Ill o Cronicdn, donde se mencionaba el ha-
llazgo en Viseo de un sepulcro con la inscripcion: HIC REQUIESCIT RODERICUS, REX GOTHORUM. Sin
embargo, la mala calidad de las copias realizadas sobre la versiéon portuguesa de la Crdonica del mo-
ro Rasis (que, como vimos, habia sido llevada a cabo por Gil Pérez) proporcionaron terreno abonado
a Corral para introducir un elemento erréneo. En efecto, Pérez mencionaba un sepulcro en Viseo
mientras que sus traductores leian un sepulcro “en que visco”, confundiendo la localidad portugue-
sa de Viseo con el pretérito perfecto anticuado de vivir, es decir, “vivid¢” 17.

Asi, Corral —que por cierto es el primer cronista que ahonda en el caracter valiente y combativo
del rey-, urde una historia, casi una novela de caballerias en que Rodrigo es asistido en su huida al
llegar a unos parajes deshabitados por un ermitano, quien se encarga de testificar su penitencia den-
tro del sepulcro, elemento éste tomado, al parecer, de algun ejemplo piadoso medieval, si bien exis-
ten importantes muestras similares en las literaturas europeas.

Esta es, a grandes rasgos, la trayectoria que sigue la historia de Rodrigo hasta el siglo xv, épo-
ca en que los romances comienzan a tomar verdadera fuerza como género popular, hasta el extre-
mo de crearse ciclos completos alrededor de personajes miticos que, como nuestro héroe, son sus-
ceptibles de inspirar al poeta o al creador aventuras y desventuras sin cuento. Y no es extrano que
la Cronica del rey don Rodrigo con la destruycion de Espana, de Pedro del Corral haya servido de
fuente inagotable de inspiracion a los compositores de nuevos romances, puesto que se publica en
frecuentes ediciones: Sevilla 1511, 1522, 1527 y 1528; Toledo, 1549; Alcala de Henares, 1587; y Va-
lladolid, 1527 8.

Paralelamente a esta tradicion de romances viejos, literarios y tradicionales, la vida del rey Ro-
drigo tiene eco en obras de diversos autores dramaticos; Lope de Vega y El postrer godo de Espana
(1617); Fray Manuel Rodriguez y su obra escrita en latin Rodericus fatalis; Andrés de Silva Masca-
renhas, poeta portugués, escribe A destruicao de Hespanha (1637); el jesuita arrepentido Pedro Mon-
tegdn escribe el romance épico Rodrigo (1793); Walter Scott publica en 1811 The vision of don Rode-
rick; Robert Southey edita, en poema suelto de 25 cantos su Roderick the last of the Goths (1815).
Washington Irving en sus Legends of the conquest of Spain (1823) resume y sigue a Pedro del Corral;
Trueva y Cosio, en 1830, escribe The romance of history of Spain; Miguel Agustin Principe, en 1839,
publica un drama que redime la figura denostada del Conde don Julidn; Angel de Saavedra, en 1826,
compone en Malta su Florinda, que es como él llama a la Cava, la hija de don Julian; José Joaquin
de Mora publica en sus Leyendas espanolas una vision humoristica del tema titulada Don Opas
(1840]); en plena fiebre romantica Espronceda en su Pelayo (1840) y Zorrilla en El puial del Godo
(1842) y La calentura (1847) tratan también el asunto '%. Alfonso Garcia Tejero en El Romancero his-
térico (1859) y algunos otros méas siguen la misma via. Cada uno de ellos observa un Rodrigo dife-
rente: o bien un rey déspota, cruel, lascivo, cinico; o bien un ser humano cargado con el peso del des-
tino, consciente de su responsabilidad y su desgracia. Aln cabria resaltar cémo lo ve el pueblo, re-
creador y conservador de mitos y tradiciones. Desglosemos el romance presentado anteriormente
para ir apostillando, aunque sea con brevedad, alguno de sus pasajes mas caracteristicos:

16 Pedro del Corral: Op. Cit. la transcripcion; segun él la confusion de 18 Ediciones citadas por M. Menéndez y
7 Ramén Menéndez Pidal: Revista Critica “huesa” (calzado) con sepulcro y de Pelayo: Op. Cit. Tomo VI, cap. XXX, p.
de Historia y Literatura espariola, “Viseo” con “visco” dio origen a la leyenda 142.

portuguesa e hispanoamericana. Madrid, de que don Rodrigo vivio e hizo penitencia 17 Lope de Vega: El postrer godo de
enero de 1897, n° 1. Pidal es el primero dentro de un sepulcro. Menéndez Pelayo Esparia. En M. Menéndez y Pelayo:

que aventura la hipétesis de un error en da como buena la hipétesis. Estudios sobre el teatro de Lope de



El relato [19

]
“Por el valle las Estacas / va Rodrigo al mediodia;

van relumbrando sus armas / como el sol del mediodia...”

No nos debe extrafiar la contaminacion de nuestro texto original con otro del romancero cidiano,

el de "ELl Cid pide parias al moro”, que comienza:

.|
Por el val de las estacas / passa el Cid al medio dia

en su caballo Babieca / que gruesa lanca traya

davale el sol en las armas / o quan bien que parecia...20

En realidad tales intercambios o interpolaciones se producen frecuentemente en el Romancero;

en nuestro ejemplo aln hay tres mas:

1. Elincrédulo

Don Rodrigo va a cazar
a caza como solia

non encontré cosa muerta

nin tampoco cosa viva...

Jesucristo va de caza
de cazay no fantasia

no ha encontrado caza muerta

ni tampoco caza viva 2'...

2. El enamorado y la muerte

|
Por Dios te ruego ermitano

por Dios te rogar queria

hombre que esfuerza mujeres

(el alma tendra perdida?...

Ermitano, mi ermitano
que haces la santa vida

hombre que de amores muere

;el alma tiene perdida? 22...

3. El robo del sacramento

Cémo tocan las campanas

como tocan doloridas

Vega. Madrid: CSIC, 1949, Tomo IIl.

R. Fr. Emmanuelis Rodriguez. Ord.
Erem. S. Augustini: Rodericus fatalis.
Anno 1645.

Andres da Silva Mascarenhas: A
destruicao de Espana e restauracao
summaria da mesma. Lisboa, 1671.
Pedro Montegén: El Rodrigo. Romance
épico. Madrid, 1793.

Walter Scott: The vision of don Roderick.
London, 1811.

Robert Southey: Roderick, teh last of the
goths. London, 1815.

Washington Irving: Legends of the

conquest of Spain. 1823.

Telesforo de Trueba y Cosio: The
romance of history of Spain. London,
1830.

M. Agustin Principe: El conde don
Julidn. Drama en tres cuadros y en
verso, 1839.

Angel de Saavedra: Florinda. Madrid,
1832.

José Joaquin de Mora: Leyendas
espanolas. 1840.

Espronceda: Pelayo., 1840.

José Zorrilla: El punal del godo (1842 y
La calentura (1847).

(20) Vid. J. Antonio Cid: “Semiética y
diacronia del discurso en el Romancero
tradicional: el Cid pide parias al moro.
Revista de Dialectologia y tradiciones
populares. Madrid: CSIC, 1982. Tomo
XXXVII, p. 57.

(21) Versién de Juan Menéndez Pidal en
Poesia popular: coleccion de los viejos
romances que se cantan por los
asturianos en la danza prima, esfoyazas
y filandones. Madrid: Hijos de J. A.
Garcia, 1885.

(22) Ramon Menéndez Pidal y Diego
Catalan: Op. Cit., p.87.
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por el alma de Rodrigo
que para el cielo camina...

Las campanas de los cielos
todas tocan a alegria
El alma del penitente
que pa los cielos camina ...

“Ha encontrado un ermitafio / el mas cristiano que habia:
-Por Dios te ruego, ermitafo, / por Dios te rogar queria
que me cuentes la verdad / y me niegues la mentira,
hombre que esfuerza mujeres / ;el alma tendra perdida?”

Dice Elizabeth Frenzel:
|
“El ermitafo es en la literatura universal, ante todo una figura de encuentro. En los prime-
ros siglos se le acepté -raras veces era motivo de discusion por causa de su extrana exis-
tencia- como establecido con su cabana o cueva, en la que un caminante o extraviado recibe
proteccion y alimento, asistencia y consuelo espiritual, consejo y aclaracion sobre un pasa-
do y futuro. Cuando el ermitano estd concebido como el representante de una voluntad su-
perior, tal encuentro se produce en un punto culminante de la accién "2,

En la tradicion francesa, el monje Weltin narra al abad Hetton, contemporaneo de Carlomagno,
la vision que, en suenos, ha tenido del emperador a quien un monstruo devora los atributos de su vi-
rilidad. El libertinaje al que se entrega en vida Carlomagno puede mas que todas sus buenas accio-
nes y acaba siendo la causa principal de su condenacién. En otras leyendas el emperador se salva
gracias a un personaje decapitado (el apéstol Santiago) que , frente a los pecados de aquél pone en
la balanza los materiales y riquezas donados por el encausado para la construccion de iglesias.
Sin salir de Espana tenemos ejemplos similares a los versos comentados. En los Castigos e do-
cumentos del rey don Sancho % se escribe:
“E desi fuese para otro ermitafio que moraba dos leguas dél, e confesdle sus pecados, e arre-
pintiése mucho ante él e asolviol del pecado en que cayd, e después tornése para su cueva e
fizo mas fuerte vida que antes fazie, e asi acabd su tiempo en buen estado, porque lo hobo
Dios merced, e fue la su alma para la gloria de los cielos”.

La penitencia, pues, tiene un valor fundamental en la trama. Se le da mucha méas importancia al
arrepentimiento que a esos crimenes horribles de los que se confiesa autor -incesto, asesinato- o de
los que no se confiesa, como la pérdida de Espana. Lejos de esta hipdtesis recordemos el enxemplo
de Don Juan Manuel % en que un ermitano pregunta a Dios quién sera su companero en el paraiso.
Cuando Dios le contesta por mediacion de un angel que el rey Richarte de Inglaterra, el ermitano se
escandaliza. Dios le indica que una buena accién contra los moros que dio la victoria a los ejércitos
cristianos puede mas que cualquier mal comportamiento y decide el destino y la salvacion del rey. Es
un caso antitético al de Rodrigo; es la redencion por las armas.

2 |bid., p. 91. 26 Don Juan Manuel: Patronio o el Conde
2 Elisabeth Frenzel: Diccionario de Lucanor. Enxemplo IIl.

motivos en la literatura universal.

Madrid: Gredos, 1980, p. 117.

% Castigos e documentos del rey don

Sancho. Madrid: BAE,. Tomo LI. Cap. XXXIX,
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No es necesario que insistamos en la importancia arquetipica concedida en los romances a los
casos de incesto, adulterio y asesinato. De hecho, lo primero que confiesa el rey es haberse acosta-
do con su hermanay haber forzado a una prima suya. Parece intuirse en este pasaje un deseo de los
transmisores populares de acercar la narracion a lo cotidiano. Y hemos de reconocer que en el me-
dio rural de la Edad Media o del Renacimiento era algo mucho mas real, y por tanto susceptible de
critica o rechazo, un incesto que el delito inasible y tal vez incomprensible de la pérdida de un pais a
manos de invasores. En cualquier caso, cabria también considerar el incesto como una maldicion de
origen divino que es causa de un hado inexorable por haber incurrido previamente en un delito gra-
ve como podia ser la pérdida de Espana 27. La moral popular reclama con frecuencia justicia airada-
mente, pero es capaz de perdonar si en el asesinato hubo defensa del honor o si todas esas vilezas
cometidas mueven después al hombre a mostrar lo mejor de su espiritu y a buscar la redencion de
su culpa con un terrible y abnegado sacrificio.

|
“Tratan de hacerle una cueva / y enterrarle en ella viva;
alli habia una serpiente / que siete bocas tenia...”

Respecto a la cueva que se menciona, parece que vendria del término portugués “coba” -sepul-
tura abierta en el suelo- utilizado en narraciones populares, que se habria traducido erréneamente.
La serpiente, sea de dos, tres o siete cabezas, es frecuente en leyendas, mitos y cuentos. El siete es
la multiplicacion de la unidad y coloca al reptil, como simbolo esencial, y mégico, dentro del orden
del cosmos. Siete dias, siete pecados, siete direcciones del espacio, siete dioses planetarios, etc. Con
frecuencia se la representa como guardian de cuevas, sintetizando o encarnando la fuerza que ema-
na de lo subterraneo. Capitaliza, segun las civilizaciones, el bien o el mal; la tradicion judeo-cristia-
na cree ver en ella el simbolo del pecado o del demonio: San Juan escribe en el Apocalipsis, Serpens
antiquus qui vocatur diabolus 28.

Algunas sagas y Eddas nodrdicos narran situaciones similares a la expuesta en nuestro romance.
En la Vbolsunga saga, por ejemplo, Atli ordena que arrojen a Gunar en un pozo lleno de serpientes pa-
ra que revele el paradero de un tesoro; una de ellas le come el corazdn ?°. La saga de Ragnar Lod-
brék cuenta como este héroe vikingo es capturado por el rey sajon Aella de Northumberland, quien
le arroja a un pozo de serpientes donde Ragnar, entre risas y canciones, en que expresa su impa-
ciencia por morir, sucumbe al fin 30,

“De la cinta por abajo / ya comido le tenian;
de la cinta por arriba / empezado le tenian”.

La vela, la luz, representa en la tradicion cristiana a Jesus, la salvacion. Dice Don Juan Manuel:
Las tinieblas son el diablo, el fijo de Dios es luz 32. En los versos del romance, la luz parece ser un
testimonio patente del perddn alcanzado por el rey en su penitencia. De otro lado, hay un arquetipo
romancistico en ese “llegar tarde” que nos recuerda los fatales retrasos en Delgadina:

Mas por pronto que llegaron
Delgadina ya expiraba 3.

27Vid. Elisabeth Frenzel: Op. Cit., p. 186.
“Durante el renacimiento y el barroco el
incesto es uno de los delitos tipicos
contra la naturaleza en que se
descargan las pasiones de los héroes
negativos”.

28 San Juan: Apocalipsis. Cap. XII,
versiculo 9.

29 Jorge Luis Borges: Literaturas
germanicas medievales. Madrid: Alianza
editorial, 1980. n° 731, p. 132.

30 Ibid. P. 127.

31 Miguel de Cervantes: El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha. Cap.
XXXII.

32 Don Juan Manuel: Op. Cit. , CLXXXV.
33 Joaquin Diaz: Temas del romancero
en Castilla y Ledn. Valladolid:
Ayuntamiento, 1980, p. 17.
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0 en La casadita de lejas tierra:

Cuando iban andando
por aquellas sierras
oyeron tocar

las campanas bellas 34

Un destino implacable que hace inutiles los esfuerzos humanos por enfrentarse a lo descrito.

Nos recuerda el episodio la polémica entre jesuitas y dominicos acerca de la predestinacion 3.

Cdémo tocan las campanas / cémo tocan doloridas

Por el alma de Rodrigo / que para el cielo camina...

Finalmente, y, como simbolo suspendido entre el cielo y la tierra, las campanas anuncian el des-

enlace al doblar solas. Otros ejemplos en la baladistica europea como el de San Alejo

S'aven la meza note /i cioche s biito suné

J"é pa vésco né papa/ ch'a possa fe ferme 3¢

o “The Jew's daughter”

And the bells o merry Lincoln
Without men’s hands were rung 37

nos muestran que la voluntad divina es capaz de manifestarse a través del tanido de las campanas
que proclaman la salvacion, en este caso del alma de don Rodrigo.

Esta conclusion, caracteristica de la tradicion oral, no es utilizada por algunos escritores ro-
manticos como Southey o Zorrilla, quienes obligan al rey a proseguir su atormentada existencia has-
ta encontrar un sustituto adecuado para el trono. Southey, por ejemplo, crea una escena en la que
don Rodrigo coincide con don Pelayo en quien, sin duda, reconoce a su sucesor. Lucha a su lado en
la batalla de Covadonga y, cumplido su objetivo, desaparece. Se integra asi en la leyenda siguiendo
el camino que otros reyes, como Arturo o, posteriormente, Carlomagno o don Sebastian, tomarian.
Al desaparecer en circunstancias tragicas o misteriosas, vagan como fantasmas sin derecho a morir
hasta que su pueblo les necesite y puedan regresar.

En lo que respecta al resto de los protagonistas que acompanan en vida o en la leyenda a don Ro-
drigo, pasan, segun los autores, por diversas vicisitudes: su mujer Egilona se casa con un goberna-
dor arabe 38; la Cava se arroja desde una torre al suelo y es enterrada en la ciudad de Mélaga 37; don
Julidn muere a manos de Rodrigo o se suicida 4%y don Opas muere en la carcel a la que le ha arro-
jado don Pelayo. Todos, en suma, se ven envueltos en distintas fabulaciones que irédn superando en

popularidad y aceptacion a la verdadera historia.

34 José Maria de Cossio y Tomas Maza
Solano: Romancero popular de la
Montana. Santander: Libreria moderna,
1933-34, n° 156.

35 Vid. Ramén Menéndez Pidal: Estudios
literarios. Sobre los origenes de El
Convidado de piedra. Madrid: Espasa

Calpe, 1957. Col. Austral, pp. 67-88y 14-31.

36 Constantino Nigra: Canti popolari del
Piemonte. Torino, Ermano Loescher,
1838, p. 538.

37 Francis James Child: The english and
scottish popular ballads. New York:
Dover, Vol. lll, p. 244.

38 Zorrilla, en El punal del godo, retine
en la cueva del ermitafio Romano a don
Rodrigo, don Julian y Theudia, fiel
vasallo del rey. Don Julian arroja sobre

el vencido monarca todo su odio,
llegéndole a echar en cara que la reina
se ha casado después de la invasion con
el gobernador arabe Abdalasis.

37 Miguel de Luna (en su traduccion de
La verdadera historia de don Rodrigo
de Abulcacim Tarif Abentarig, 1592) y
Lope de Vega [siguiendo al anterior en
El postrer godo de Espana) asi lo
proponen. Luna traduce que la Cava
sube a una torre de la ciudad donde
vive, desde donde se arroja al suelo tras
haber pronunciado estas palabras:
“Padres, en memoria de mi desdicha, de
aqui en adelante no se llamara esta
ciudad Villaviciosa sino Malaca”. El
Duque de Rivas viste a Florinda con
armadura y la hace intervenir en el

combate final entre su padre y don
Rodrigo, de quien estd locamente
enamorada, muriendo atravesada por
ellos. Southey, a quien sigue Zorrilla en
La calentura, hace morir a Florinda a
manos de don Rodrigo tras haberle
otorgado el perddn.

40 Se suicida tras haber visto a su hija
arrojarse desde la torre de Malaga,
segun traduce Luna: “El conde don
Julian...vino...a perder el juicio; y
estando de esta manera, un dia se meti6
él mismo el punal por los pechos y cayd
muerto”. Zorrilla, en El punal del godo,
le hace morir a manos del fiel Theudia.
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El viaje

“Quien va a la romeria, pésale al otro dia”
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CANCIONES DE PEREGRINOS Y DE CAMINO, CANTOS ROMEROS

El viaje es, desde los tiempos mas antiguos, un impulso que alivia la inquietud del ser humano; es
esa aventura personal en la que una abierta predisposicion alerta los sentidos para el descubri-
miento. En tal direccién se entiende el concepto de viaje al que voy a referirme: una confirmacién de
algo intuido antes interiormente. Una actitud ética también, que mueve al individuo a abandonar su
hogar y su familia, lo conocido, para andar, sélo por un ideal, un camino incierto y dificultoso, con
muchas posibilidades de sufrimiento. Para el individuo de cualquier época siempre tuvieron los pa-
decimientos un significado, fuera éste el de un castigo por alguna posible falta cometida o fuese tal
vez la simple aceptacion histérica o cultural de la existencia del mal o del dolor, pero a partir del cris-
tianismo se les empieza a dar un valor especifico. El dolor purifica, el sufrimiento es una catarsis por
medio de la cual el espiritu se libera de culpas y asi el viaje y sus penalidades son un excelente sim-
bolo de la propia vida del cristiano que tiende hacia otra existencia mejor, plena de sentido y absolu-
tamente deseable. Y si es cierto que todos los rituales imitan un arquetipo divino! nada mejor para
simbolizar este rito de egresion que presentar una figura sagrada en traje de peregrino desarrollan-
do su camino en un tiempo mistico e invitando al hombre o a la mujer a realizar el viaje reparatorio.
De hecho, dentro del material poético y musical creado sobre la figura del peregrino, su oficio y su
andadura, destacan aquellas tonadas y romances en los que un personaje sagrado pasa por algin
lugar vestido de romero y repartiendo bienes. Si la figura de un dios peregrino por la Tierra es he-
rencia exclusivamente indogermanica segun afirma Jacobo Grimm? no lo sabemos, pero la historia
de Ceres deambulando en busca de su hija Proserpina o la narracién de Jupiter y Mercurio reco-
rriendo la regién de Frigia y acogidos generosamente por los ancianos Baucis y Filemdn remontan la
costumbre de favorecer al peregrino a diferentes mitologias y a etnias diversas.

Sin duda esa vision deificante fue alentada, cuando no creada, por los propios caminantes, que
observaron la ventaja que podria reportar al viajero la simple sospecha despertada en sus anfitrio-
nes de que pudiesen albergar en su casa a Cristo o a un santo.

Fuese ésa la razon o fuese alguna de las otras que voy a ir mencionando, lo cierto es que la can-
cion siempre tuvo utilidad para el caminante que, andando a veces de sol a sol, con su propia som-
bra como Unico testigo del paso del tiempo, entonaba algun tema relacionado con su situacién o bien
alguna evocacion sobre su tierra y sobre su gente para aliviar el paso con la nostalgia:

El romero y peregrino/ cansado de caminar
comienza luego a cantar/ por alivio del camino

decia el vihuelista Narvaez3.

1 Cfr.Mircea Eliade: El mito del eterno 3 Luys de Narvaez: Los seys libros del
retorno. p.75. Madrid: Alianza Emecé. Delphin de musica de cifra para taner
1972 vihuela. Valladolid: Diego Hernandez de
2 Jacob Grimm: Deutsche Mythologie, Cérdova, 1538. Sesto libro, folio VII.

1835
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Para ordenar todos estos temas romeros o de camino he agrupado el material en cuatro tipos
que responden a los siguientes conceptos:

1. Canciones y romances que santifican el oficio o la figura del peregrino y destacan el valor de su
accion. Acabo de comentar el interés que siempre tuvieron los vendedores ambulantes, ciegos y via-
jeros -muchos de ellos portadores de literatura volandera- por desarrollar una corriente de simpa-
tia hacia sus personas y su actividad. Las leyendas sobre la aparicion de pobres, mendigos o cami-
nantes que ponen a prueba la generosidad de personas o pueblos y que finalmente desvelan su per-
sonalidad divina, son abundantes y no precisamente gratuitas. En el caso de las canciones y roman-
ces se insiste en la aureola que rodea al peregrino o peregrina y que parece proceder de una belle-
za interior. Asi, se dice en el texto de "La posadera de Cristo":

Estando la linda Antonia / en el su corredor nuevo

con un libro entre las manos / divirtiendo el pensamiento

la ha venido a visitar / un peregrino romero:

-Si usted me diera posada / por Dios o por el dinero...

-Suba usted por ahi arriba / entre usted por ahi adentro

donde yo a todos los pobres / les doy arrecogimiento.

Luego vendra mi marido / pondra luz y cenaremos.

Estando en estas palabras / ya venia Juan Moreno:

-Vamos a cenar, mujer / que yo gana ya la tengo.

-iNo sabes tu, mi marido, / a quién en casa yo tengo?.

Peregrino mas hermoso / no le he visto en todo el reino...4

Es esa belleza o la seguridad de hallarse ante un personaje sobrenatural y favorable lo que tran-
quiliza a quienes tienen la suerte de observarlo. Tal sucede en el romance de "La devota” al padre de
ésta, quien acepta que su hija se vaya en tal compania:

-Despierte, sefor mi padre, / despierte su sefioria
que en el su palacio andaba / la Santa Virgen Maria
que me viene a mi a buscar / para dir en romeria.

-Yo bien siento que te vayas / porque otra hija no tenia
pero si vas con la Virgen / ve con la bendicion mia...5

En otro romance, el de "La Virgen romera”, vuelve a destacarse el resplandor que dimana del
personaje sagrado:
|
Por las calles de Jaén / se pasea una romera
blanca y rubia como un sol / que relumbra de una legua...

En la cancion de "La divina peregrina”, incluso, ese resplandor tan persistente parece provocar en
el narrador, peregrino también, unos inesperados sentimientos humanos hacia la sagrada aparicion:

|
Camino de Santiago / con grande halago

mi peregrina / la encontré yo

4J.M.Cossio y Toméas Maza Solano: 1980. p.189.
Romancero Popular de la Montana.

Santander: Libreria moderna, 1933.

Tomo Il, p.217.

5 Braulio Vigon: Asturias. Oviedo,

Reedicion Biblioteca Popular Asturiana,
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y al mirar su belleza / con gran presteza
mi peregrina / me enamoro...

Sentimientos que se intensifican en el transcurso de la accion hasta el extremo de constituir una
auténtica declaracion, al estilo de los "Retratos” que en la tradicion se utilizan para traducir el amor
que expresa el hombre a la mujer:

Tiene rubio el cabello / tan largo y bello
que el alma en ello / se me enredd

y en su fina guedeja / de oro madeja

su amor al mio / le aprisioné.

La pasion puesta en la descripcion, la intensidad del arrebato, se van serenando hasta hacer con-
fesar al poeta en los ultimos versos su desmesura:
Perdone su hermosura / si en la pintura
grosero ha estado / mi fino amor.
Por haberla ofendido / a sus pies rendido
a mi peregrina / pido perdén.

Desde el punto de vista de la utilidad del relato, tampoco parece improcedente esa exaltacion del
sentimiento, pues al final se cumple uno de los objetivos primordiales de toda peregrinacion, que es,
en suma, el arrepentimiento de algln pecado y la peticion de su perdon. Eso al menos espera con-
seguir el viajero y para ello afronta las penalidades e inquietudes del camino.

Un ejemplo romancistico "La romera perdonada”, narra el viaje de una joven, hija del gaditano
Pedro Acil de la Fuente, hasta la ciudad santa para poder demandar al Papa su absolucién a un ex-
ceso juvenil. Por el camino se ve obligada a matar a tres bandoleros que intentan forzarla. Por fin,
llega ante el pontifice:

El sabado por la tarde / se puso a los pies del papa

lo primero que confiesa / que a los tres muertos dejaba.
-Si han querido derribarte / véngate muy buena pascua.
Lo segundo que confiesa / que del primo va prefiada.
-Mujer prefiada de un primo / merece pena doblada.
Estando en estas razones / le dio el parto a doia Juana.
Manda el papa que la pongan / a recado en una cama,
que la dieran de comer / de lo que tuviera gana

que la dieran de beber / vino tinto de la Nava.

Al cabo de nueve meses / sali6 de salud sobrada,
doscientos maravedies / la dio para que gastara

y hasta un paje de los suyos / que la pusiera en su casa.
De penitencia la eché / de penitencia la echara

que casase con el primo / aunque pese a quien pesara®.

6 Cossio. Op.cit.Tomo Il, p.54
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La decision del Papa y su dispensa utilizan los mismos términos y tienen el mismo significado
que la indulgencia concedida a los primos que viajan a Roma y se postran ante el Padre Santo en es-
te romancillo dieciochesco recogido en Jaén por Kurt Schindler y armonizado y popularizado después
en una version similar por Federico Garcia Lorca:

Caminito de Roma / van dos romanos
porque han pecado siendo (del aire)
primos hermanos (madre a la orilla)
primos hermanos (nifa).

Y el Papa les pregunta / que qué querian
Confesar un pecado / que ellos tenian.

Y el Papa les ha echado / de penitencia
que no se den la mano / hasta Valencia’.

El interés por santificar, por canonizar la figura del peregrino queda patente, por fin, al repasar
la hagiografia cristiana donde aparecen nada menos que trece martires y varones virtuosos que al-
canzaron los altares con el nombre de San Peregrino y tres virgenes y martires llamadas Santa Pe-
regrina.

2. En segundo término tendriamos el tipo de literatura o poesia que alerta acerca de las dificultades
que los caminantes van a encontrar durante su periplo y hasta el regreso a su lugar de origen. Uno
de los textos mas explicitos en ese sentido es el de las "Hermanas reina y cautiva” o "Las hijas del
Conde Flores”, que relata el reencuentro de dos hermanas en tierra de moros:

Jarifa, la reina mora, / sefiora de gran valia

dice que tiene deseos / de una cristiana cautiva.

Echaron mares abajo / echaron mares arriba

y encuentran al Conde Flores / y a su mujer que venian

de cumplir una promesa / de Santiago de Galicia

de pedir al Dios del cielo / que les diese nifio o nifa.

Al Conde Flores mataron /y a su mujer la cautivan

y la llevan a entregar / a la reina de Turquia®.

El texto parece derivar de antiguos relatos legendarios difundidos por la Peninsula Ibérica que
contaban el caso, frecuente durante toda la Edad Media, de que unos peregrinos fuesen asaltados
por ladrones, bandidos o piratas. Una leyenda catalana cuenta como una dama y sus acompanantes
son robados, camino de Montserrat (podria hablarse de igual modo de Guadalupe, de Santiago, de
San Salvador de Oviedo, etc), por una partida de bandoleros capitaneada por un tal Raimundo y al lle-
gar al santuario se quejan a grandes voces ante la Virgen de su suerte. Los monjes, con la ayuda de
Dios, obtienen el castigo para los salteadores y, mas aun, el que se arrepientan de sus errores ha-
ciendo penitencia hasta el fin de sus dias’. Una leyenda similar recoge el caso del romero que ha-
ciendo el camino de Montserrat se encuentra un muerto cuyo cuerpo, por deber humanitario, carga
a sus espaldas y lleva a lugar poblado. Acusado y condenado por ser el causante de ese crimen que
él no ha cometido, se encomienda a la Virgen y ésta le libra sucesivamente de ser ahorcado, quema-
do y ahogado.

7 Kurt Schindler: Folk Music and Poetry ? Vicente Garcia de Diego: Antologia de
of Spain and Portugal. New York: Leyendas. Barcelona, Editorial Labor,
Hispanic Institute in the United States, 1958. Tomo I, p.391.

1941

8 Cossio: Op.cit. Tomo |, p.357
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Un romance en el que se denuncia otro de los peligros mas habituales del camino es el conoci-
do en Espana como “"El Conde Lombardo” o "Conde preso”, cuya primera version, recogida en la Flor
de enamorados e incluida después en la Primavera y flor de romances'?, dice asi:

En aquellas penas pardas / en las sierras de Moncayo
fue do el rey mandé prender / al conde Grifos Lombardo
porque forzé una doncella / camino de Santiago

la cual era hija de un duque / sobrina del Padre Santo.
Quejabase ella del fuerzo / quéjase el Conde del grado,
alli van a tener pleito / delante de Carlomagno

y mientras que el pleito dura / al Conde han encarcelado
con grillones a los pies / sus esposas en las manos

una gran cadena al cuello / con eslabones doblados.

La cadena era muy larga / rodea todo el palacio.

All4 se abre y se cierra / en la sala del Rey Carlos.

Siete condes la guardaban / todos han juramentado

que si el Conde se revuelve / todos seran a matallo.
Ellos estando en aquesto / cartas habian llegado

para que casen la Infanta / con el Conde encarcelado.

Donde, sin embargo, se relatan mejor los detalles del hecho y se comprenden perfectamente sus
pormenores es en algunas versiones portuguesas como ésta que voy a transcribir al castellano en la
que se apela a la justicia de Dios que llega de mano del apéstol Santiago.

Preso va el Conde, preso, / preso va y a buen recaudo
no va preso por ladrén / ni por hombre haber matado,
por violar una doncella / que venia de Santiago.

No basté dormir con ella / sino didla a su criado.
Acometidla en la sierra / lejos de lugar poblado
dejandola alli por muerta / sin darle el menor cuidado.
Lloré tres dias, tres noches / y méas habria llorado

si no es que Dios siempre acude / a amparar al desdichado.
Por alli pasara un viejo / un pobre viejo soldado

sus barbas blancas de nieve / y su bordén en la mano,
conchas trae en la esclavina / sombrero de ellas cercado.
Acercése a la romera / con amor y con agrado:

-No llores mas, hija mia, / que ya has por demas llorado
que ese villano de Conde / preso ird y a buen recaudo.
Llevd con él la doncella / el buen viejo del soldado,

van a presencia del Rey / donde el Conde era llevado:
-Yo te requiero, buen Rey, / por el apdstol sagrado,

que en ésta la su romera / el fuero sea guardado.

De ley divina es casarse / de humana, ser degollado,
que no valen hidalguias / donde Dios es agraviado.

Dijo el Rey a su consejo / con el rostro demudado:

10 En Marcelino Menéndez Pelayo:
Antologia de Poetas Liricos Castellanos.
Madrid: CSIC, 1945 Tomo VIII, n® 137,
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-Sin mas demora este hecho / quiero yo desembargado.
-Visto esta el hecho, visto / juzgado esta y bien juzgado
o ha de casarse con ella / o si no, ser degollado.

-Pues me place, dijo el Rey, / el verdugo sea llamado

o casa con la romera / o aqui sera degollado.

-Vengan cuchillo y verdugo, /-respondié el acusado-
antes muriera mil veces / que vivir avergonzado.

Alli oiriais al viejo / al buen viejo del soldado:

-Mala justicia hacéis, Rey, / mal hecho tenéis juzgado;
primero casar con ella / y después ser degollado.

La honra se lava con sangre / mas no se lava el pecado.
No habia dicho estas palabras / y la espada habia arrojado,
quita insignias de romero / tira armas de soldado

y en traje de santo obispo / aparece transformado,

su mitra de piedras finas / de oro puro su cayado.

La mano de la romera / con la del Conde ha juntado,
con palabras de presente / alli los ha desposado.
Lloraban los que lo veian / lloraba mas el culpado,
llorando pedia la muerte / por no quedar deshonrado.
Lo absolvia el santo obispo / contrito de su pecado.

De alli lo llevan por muerto / ni el verdugo fue llamado,
justicia de Dios fue aquella: / antes de una hora es finado,
pero acogi6 aquella alma / el apéstol consagrado

que no era otro que el romero / el obispo y el soldado'".

Llaman la atencion varias circunstancias que, haciendo un inciso, voy a destacar. La primera, al
hilo de lo ya comentado, el peligro del viaje en solitario, particularmente para las mujeres. Sebastian
de Horozco escribia en su Teatro Universal de Proverbios la opinién popular sobre el asunto:

|
Salié muy compuesta Dina/ a ver de Sichen el traje

con matisada esclavina/ y de su honor el ultraje

gano por ser peregrina.

Por ver cosas forasteras/ quieren ser muchas romeras

y al fin viene a suceder/ que muchas suelen volver

de ser romeras, rameras'2.

La segunda circunstancia es el conflicto que se produce en este caso entre el derecho civil y el
derecho eclesiastico. El Fuero Juzgo, el Fuero Viejo de Castilla, el Fuero Real, y Las Partidas hablan
claramente del castigo que habia de sufrir el violador si era denunciado el hecho: la pena de muer-
te. Este romance parece haberse originado, sin embargo, en esa fase que los historiadores del De-
recho Penal calificaban como "periodo humanitario” en la que, como reaccion a las leyes basadas en
la venganza privada y publica, el derecho de la Iglesia abogé por la piedad y la moderacion en el uso
del castigo. El apostol descubre la inutilidad de ajusticiar al culpable si no se devuelve la honra a la
doncellay, por ello, aboga por una solucion que tienda a resolver todos los conflictos producidos por
el delito: él mismo casa al caballero y a la doncella y Dios se encarga de castigar al culpable ha-

" Joao David Pinto Correia: Os Universidad de Groningen-Universidad
Romances Carolingios da Tradicao Oral de Salamanca, 1986

Portuguesa. Lisboa: INIC, 1992

12 Sebastian de Horozco: Teatro

Universal de proverbios. Ed. José Luis

Alonso Hernandez. Salamanca:
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ciéndole morir una hora después de la ceremonia, no sin antes haber confesado su pecado ante San-
tiago y haberle éste absuelto. Se conjugan pues en el argumento la exposicion de unos hechos rea-
les -y se supone que frecuentes- y también la solucion a los mismos segin una normativa ideal que
a todos parecia dejar contentos o al menos aliviados.

3.Volviendo a la tipologia sugerida al comienzo, nos encontramos con el tercer apartado de textos y
melodias que reuniria los ejemplos en que todos los peligros comentados, mas cualquier otro que
pudiésemos imaginar, son conjurados y resueltos por la mediacion sobrenatural. Aunque hemos re-
pasado brevemente la intervencion de la Virgen en algunas leyendas catalanas de tradicion oral, con-
vendria retroceder al caso paradigmatico de las Cantigas para comprobar cémo numerosos poemas
resumen las creencias pretéritas. En concreto los nimeros 26, 33, 49, 157 y 159 recogen algun mila-
gro de Santa Maria en relacion a unos romeros. El primero cuenta la historia del peregrino que, an-
tes de emprender el camino de Santiago de Compostela, comete el pecado de acostarse con una mu-
jer; el demonio se le aparece en figura del apdstol, le convence de que debe cortarse el miembro con
el que peco y después suicidarse pues su falta no tiene otra solucion. El romero le hace caso, se mu-
tilay muere; de inmediato aparecen los diablos que se llevan su cuerpo, pero al pasar por una ermi-
ta sale Santiago protestando de que hayan utilizado su figura para enganar al incauto y propone que
la Virgen decida el caso en juicio. Santa Maria resucita al peregrino aunque sin devolverle aquello
“con que fora pecar”. Como dice Gonzalo de Berceo al glosar el caso en el Milagro VIII:

Estaba de lo otro sano y aun mejorado

fuera de un hilillo que tenia atravesado

pero de la natura, cuanto que fue cortado

no le crecio un punto, quedé en mal estado’s.

La segunda Cantiga cuenta en hermosos versos la peregrinacion por mar de ochocientos devo-
tos que, de camino a los santos lugares, pretenden arribar al puerto de Acre. Una gran tormenta pro-
voca el naufragio de la nave, pero un obispo que iba entre la multitud ordena que doscientas perso-
nas pasen a un batel. Uno de los que van a saltar calcula mal y cae a las peligrosas aguas hundién-
dose rapidamente en su turbulencia. Cuando por fin llegan al puerto, se admiran de encontrar al
naufrago y le preguntan cémo pudo salvarse. Su respuesta se puede resumir en el estribillo:

Gran poder a de mandar / o mar e todolos ventos
a Madre d " aquel que fez / todolos quatro elementos.

La Cantiga 49, la siguiente en el orden que hemos dado, es el primer documento escrito conoci-
do en que la Virgen aparece con un bastdn luminoso que guia a los peregrinos.

Las Cantigas 157 y 159, finalmente, son milagros en los que Santa Maria vela por sus devotos ro-
meros protegiéndoles de los hurtos en las posadas y casas de huéspedes, hecho bastante comun en
la Edad Media. En el primer caso, los peregrinos estan haciendo unas empanadillas de queso tan
apetitosas que despiertan el hambre de la dueha de la casa quien, en un descuido de aquellos, les
roba los ingredientes. Cuando ayudandose de un cuchillo va a llevarse a la boca el frito, el arma se
vuelve contra ella traspaséandole las quijadas con tanta fuerza que ni los médicos pueden extraérse-
la. La mujer herida acude a Nuestra Senora de Rocamador y, tras confesar el hurto, es perdonada
por la Virgen que permite a un presbitero que extraiga limpiamente el cuchillo. En el ultimo ejemplo

13 Gonzalo de Berceo: Milagros de
Nuestra Senora. Ed.J.M.Rozas. Madrid:
Plaza y Janés, 1986



32] LA TRADICION PLURAL

es un pedazo de carne la vianda, robada y escondida en un arca, que comienza a saltar sola y a dar
golpes sobre la madera hasta que es encontrada por sus legitimos duenos’4.

Entre los santos, la Iglesia siempre conté con algunos -el propio Santiago, Santa Brigida, San
Amaro, San Geroldo- a quienes el peregrino se podia encomendar con la certeza de que su deman-
da de ayuda seria elevada de la mejor forma posible hasta Dios o la Virgen. De San Geroldo, a quien
la iconografia presenta atravesado por una lanzay vestido de peregrino (a veces también con una pal-
ma), hay abundantes leyendas -casi todas centroeuropeas- acerca de sus innumerables viajes y de
la autobiografia que se encontré junto a su cadaver. De Santa Brigida o Birgit, que nacié con medio
siglo de diferencia con respecto al anterior, también hay abundantes relatos de los desplazamientos
a Santiago (con su esposo) y, ya siendo viuda, a Roma -acompafada por su hija Catalina- y a Jerusa-
lény los Santos Lugares. De San Amaro, francés y nacido en el siglo xii como San Geroldo, tenemos
unos gozos que todavia se cantan en aquellas parroquias que conservan su novena y que dicen:

Mas de una vez te encontraron / esperando en los caminos
a los pobres peregrinos / que a ti cansados llegaron

y cargartelos miraron / con un esfuerzo inaudito,

intercede por nosotros / Amaro, santo bendito.

Casi al final del poema se repite el milagro, tan frecuente en vidas edificantes, de que las cam-
panas doblen solas:
Si en la noche de tu muerte / las campanas se tafian
y resplandores venian / desde el cielo a esclarecerte
por tu venturosa suerte / con mayor gozo repito:
intercede por nosotros / Amaro, santo bendito.

La iconografia del apostol Santiago nos revela la indumentaria del peregrino: el borddn o baston
(con el que, segln recientes investigaciones, el viajero avezado podia calcular la distancia que le se-
paraba de un punto en el horizonte's), el sombrero de ala ancha, la calabaza y el zurrén de piel de
ciervo. El rosario y una caja o tubo de hojalata para guardar los documentos completaban el atuen-
do externo.

En dltimo término, y aqui termino este apartado tercero, es el mismo Dios quien, por intermedio
de algun peregrino, se asegura de que se cumpla su justicia en la Tierra para lo cual no duda en en-
viar una figura como ésa, digna de reverencia y respeto. Asi se puede ver en este relato legendario
que recoge un romance asturiano:

En la ciudad de Ledn / Dios me asista y no me falte,
vive una fermosa nifia / fermosa de lindo talle.

El Rey namordse della / y de su belleza grande,

aln no tiene quince afos / casarla quieren sus padres.
EL Rey le prende al marido / que quiere della vengarse,
ella por furtarse al Rey / métese monja del Carmen.
Alli estuvo siete afos / a su placer y donaire,

de los siete pa los ocho / a Dios le plugo llevarle.

Por los palacios del Rey / peregrina va una tarde

4 Cantigas de Santa Maria de Don
Alfonso el Sabio. Madrid: Ed. Real
Academia Espanola, 1889

15 Cfr.Fernando Alonso Romero: O
camino de Fisterra. Madrid: Edicions
Xerais de Galicia, 1993. pp. 35 a 37
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con su esclavina ahujerada / sus blancos hombros al aire.
Lleva su pelo tendido / parece el sol cuando sale.

-¢Ddnde vienes peregrina / por mis palacios reales?.
-Vengo de Santiago, Rey, / de Santiago que vos guarde

y muchas mas romerias, / plantas de mis pies lo saben.
Licencia traigo de Dios: /mi marido luego dadme.

-Pues si la traes de Dios / excuso mas preguntarte.

-Sube, sube, carcelero / apriesa trae esas llaves

y las hachas encendidas / para alumbrar a este angel.
Dios os guarde, condesillo / harto de prisiones tales.

-Dios os guarde, la condesa, / porque siempre me guardasteis.
-No pienses que vengo viva, / que muerta vengo a soltarte,
tres horas tienes de vida, / una ya la escomenzastes,

tres sillas tengo en el cielo / una es para tu sentarte,

otra para el sefior Rey / por esta merced que hace

y otra serd para mi/ pues mi alma de penas sale.

Estando en estas razones / oyera al gallo cantare.

Adiés, adiés que me voy / ya no puedo mds hablarte

que las horas de este mundo /son como soplo de aire'®.

Una breve reflexion sobre el canto del gallo: en casi todas las civilizaciones se considerd a este
animal no sdlo como la imagen de la fertilidad -recordemos su asimilacion al espiritu del grano y su
decapitacion como rito que simbolizaba la recogida de la cosecha- sino también como verdadero pre-
cursor de la luz, del dia, de la vida. Abundantes testimonios nos recuerdan que durante los primeros
siglos del cristianismo, la Iglesia luché contra la costumbre popular de animar con gritos a la luna pa-
ra que no se extinguiera, pues su desaparicion traeria las tinieblas sobre la Tierra y el dominio de los
espiritus del mal. Maximo de Turin nos lo recuerda en su sermén sobre el oscurecimiento de la luna:
"Hace unos dias me habia enojado muchisimo contra vuestra excesiva avaricia, cuando precisamente
el mismo dia, al anochecer, se levantd tal alboroto entre la gente que llegd hasta el cielo. Al pregun-
tar el por qué de tal griterio, se me contestd que aquellos gritos ayudaban a la luna en sus apuros y
aquellos alaridos servian para detener su oscurecimiento”!”. Cuentos y leyendas de diferentes cultu-
ras abundan sobre la idea de que los demonios siempre trataban de ennegrecer la luna para que las
tinieblas se apoderasen de la Tierra. Los paganos, con sus gritos, imitaban el canto del gallo, cuyos
cacareos tenian la virtud de ahuyentar diariamente a los monstruos y fantasmas nocturnos y acabar
con el sufrimiento de la luna. Por eso Bernardo de Worms, en su Decretorum libri XX, pregunta en
confesion a sus feligreses: ";Has creido lo que suelen creer algunos, que necesitando salir de casa
antes de que amanezca, lo dejan para después y no se atreven porque dicen que es peligroso salir an-
tes del canto del gallo, y que los espiritus inmundos de la noche tienen poderes maléficos mayores
antes del canto del gallo que después, y tiene mas fuerza el gallo para ahuyentarlos y vencerlos con
su canto que la divina inteligencia que hay en el hombre con su fe y con el signo de la cruz?"'8. Ber-
nardo de Worms trataba de erradicar esa costumbre porque era practica comun, al igual que cientos
de anos después lo seguia siendo el que los mozos acabasen sus cantos de ronda nocturnos y los can-
tos romeros con el grito que imitaba el canto del gallo y que se denominaba ijujd, ujuju, aturuxo, irrint-
zi, richido, gucin, chipilio, jisquio y de muchas mas formas cuyos baladreos a mas de un investigador
le parecieron el quiquiriqui de un gallo con trémulos escalofriantes’.

16 Juan Menéndez Pidal: Coleccidn de 18 Bernardo de Worms: Decretorum.
los viejos romances que se cantan por Libri XX

los asturianos. Madrid: Hijos de J. A. 19 Sixto Cérdova y Ona: Cancionero
Garcia, 1885 Popular de la Provincia de Santander.
17 Maximo de Turin: De defectione lunae. Santander: Excma.Diputacion, 1980
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4.Hecho este paréntesis volvamos al tema que nos ocupa y en concreto al cuarto apartado de esta
clasificacion en donde he incluido algunos de los temas musicales y literarios que presentan al pe-
regrinaje y al viajero como alegoria de la lejania y a su ropaje como habito externo y por tanto sus-
ceptible de ser utilizado con abuso o engano. Entre las imagenes mas poéticas del primer tipo estan
las que identifican al peregrino con la lejania o con la distancia. Una de las mas hermosas tonadas
del primer Renacimiento espanol nos trae esa figura: el romero como el mensajero del amor au-
sente, segun Juan del Encina.

Romerico tU que vienes / de donde mi vida esta

las nuevas de ella me da.

Dadme nuevas de mi vida / asi Dios te dé placer

si ti me quieres hacer / alegre con tu venida.

Que después de mi partida / de mal en peor me va,

las nuevas de ella me da.

Ya hemos conocido el caso -a través del repertorio romancistico-, de la romera como vocero di-
vino que viene con una orden del cielo. Semejante asunto nos ofrece el tema de "El Palmero”, en el
que un peregrino (al que la tradicién convierte después en una aparicién femenina) con el cual se en-
cuentra el protagonista, le comunica la muerte de su enamorada:

Yo me partiera de Burgos / para ir a Valladolid
encontré con un palmero / quien me habld y dijo asi:
Dénde vas td, el desdichado / dénde vas triste de ti,
oh persona desgraciada / en mal punto te conoci
muerta es tu enamorada / muerta es, que yo la vi,
las andas en que la llevan / de luto las vi cubrir

los responsos que le dicen / yo los ayudé a decir...
Desque aquesto vi, mezquino, / en tierra muerto cai.

A la lista de viajeros mensajeros habria que anadir el personaje que en el romance dieciochesco
titulado "La linda deidad de Francia”, tomado de la Victoria y triunfos de Cristoy glosado por el poe-
ta popular Pedro Navarro?, llega de tierras lejanas a comunicar al Duque de Tolosa -alejado del

mundo y convertido en ermitafno- que su sobrina ha seguido un camino de perdicién para su almay
anda en malos pasos:

Al fin de los dichos afios / que ya quedan referidos

por la espesura de un monte / de aquel escusado sitio
huyendo de la inclemencia / del invierno y de sus frios

a las puertas de la ermita / un misero peregrino

llegd buscando su albergue /y el ermitafio benigno

diole posada gustoso / donde trataron distintos

misterios que en este mundo / por experiencia se han visto.

Otro caso de separacion es el de la condesita que, vestida de romera, sale a buscar a su esposo
tras anos de esperar inutilmente su regreso. Después de haber hallado al marido, éste le demanda
nuevas de su lugar de origen:

20 En Agustin Durén: Romancero
General. Madrid: BAE (Reed. Atlas),
1945
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|
-Dadme limosna, buen conde, /por Dios o por caridad.

-Vete con Dios peregrina / que no tengo qué te dar.

-Algun dia en tu palacio / limosna solias dar.

-¢De donde es la peregrina / de tan hermoso mirar?.

-Soy de Lombardia, buen conde, / de aquella noble ciudad.
-Digame usté peregrina / ;qué se cuenta por alla?.

-Del sefor conde de Lara / poco bien y mucho mal

porque ha dejado un carifio / de quince afos, poco mas?'.

También aparece -no podia ser de otro modo- el atuendo del peregrino como simbolo de peni-
tencia, simbolo que deben ostentar todos aquellos que carguen con una culpa de la que quieran ob-
tener perddn. Un romance neoclasico que actualiza la antigua leyenda de San Julian y Santa Basili-
sa, narra en octosilabos como el santo mata por equivocacion a sus padres que han llegado a su ca-
sa vestidos de peregrinos y cdmo para poder obtener el perddn de Dios viaja a la ciudad santa a pos-
trarse ante el papa ataviado con los mismos habitos que sus progenitores llevaban al morir:

En fin, fue tanta la pena / el dolor y desconsuelo

de Julian y de su esposa / que al instante se partieron
a Roma a que los absuelva / el pontifice supremo.

En traje de peregrinos / y con los vestidos mesmos
de sus dos difuntos padres / toman el camino luego.
Confesaron su pecado / con el sucesor de Pedro
quien les dio la absolucién / de su llorado defecto.

En un hospital se meten / para servir de enfermeros
a los pobres de la casa / la caridad ejerciendo...

A veces, como ya hemos tenido ocasién de comprobar en alguno de los casos comentados, la in-
dumentaria pobre del peregrino esconde otra personalidad y otros ropajes. La condesita, por ejemplo:

tenfa zapato raso / se lo puso cordobéan
tenia basquina seda / se la puso de sayal
y un borddn y una esclavina / para poder navegar.

Gaiferos y su tio Roldan, en un romance del ciclo carolingio, se van de peregrinos al castillo de la
madre del primero, para tomar venganza del padrastro:

A las puertas de mi madre / pediremos caridad
por dentro iremos de seda / por fuera roto sayal...

Esta constante de utilizar el sayal y la esclavina como disfraz no es nueva. El propio demonio ha-
bia tentado de esta guisa a muchos santos y a uno de esos casos nos remitimos: el de San Alejo.

Mas el comUn enemigo/ que frustrar su intento piensa
en traje de peregrino/ con el Santo Alejo encuentra
y después de saludarlo/ con preguntas y respuestas

21 Cossio: Op.cit., n°87
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le vino a decir que en Roma/ habia noticias nuevas

y eran que un senador/ y persona de gran cuenta

habia casado a un hijo/ con una hermosa doncella

hija del emperador,/y no haciendo caso de ella

la dej6.Mas ella viendo/ el menosprecio ha hecho entrega
de su sensual apetito/ a hacerle toda la ofensa

posible por deshonrarlo/ y estd entregada a torpezas?2.

No es extrafo pues que el atuendo (a veces disfraz) despierte de cuando en cuando algun rece-
lo en la gente comun. Asi lo expresa Dofa Mariana cuando en el romancillo hexasilabico de "La da-
ma pastora”, se siente burlada por Don Bueso:

Diérale yo el pan / al falso romero
diérale yo el pan / cogiérame los dedos.

Y asi parece sentirlo también la enganada de aquella cancioncilla que dice:

Aquel romerico palmel, / soga en él23.

Todos estos ejemplos parecen dar la razén al refran que reza:

Los peregrinos, muchas posadas y pocos amigos.

Sin embargo, mucho mas ajustada y razonable es la reflexion de Sebastian de Horozco en su Te-
atro Universal, cuando lejos de la injusta generalizacion hace a cada peregrino responsable de sus
propios actos:

Mire bien quien cuerdo fuere/ en vivir bien cuanto va
que segun lo que hiciere/ y en los pasos que anduviere
tal pago en fin sacara.

Si se emplea en burlerias/ hallarse ha después burlado
y de tales romerias/ salen tales venerias

segun cada cual ha obrado.

Hemos hecho un breve recorrido a través del material, muy diverso en su origen y en su con-
cepcion, que menciona la figura del peregrino dirigiéndose a un lugar sagrado distante de su hogar,
sea para solicitar perdén, sea para demostrar su sincera devocion o simplemente para emprender
un recorrido que le renueve el cuerpoy el alma. Los desplazamientos son en tal caso, como digo, lar-
gos y las distancias se miden entre reinos o paises. Existe, sin embargo, esa otra romeria de orden
menory de @mbito local en la que, de forma mas colectiva que en el caso anterior, un pueblo se des-
plaza a un santuario o ermita relativamente cercanos al lugar en que vive para mostrar su afecto o
veneracion a una imagen sagrada. Ese rito lleva aparejado un ceremonial concreto cuyo proceso sue-
le repetirse con leves variaciones en casi todos los casos: hay un breve viaje inicial que tiene una pre-
paracion previa, hay ofrendas florales o de ramos, hay traslacion aunque sea breve o periférica de la
imagen, hay comida en comun y, por ultimo, regreso al punto de origen. La ida y la vuelta y a veces

22Duran: Op.cit.

23 Margit Frenk Alatorre: Corpus de la
antigua lirica popular hispanica. n®683.
Madrid: Castalia, 1987
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el dia completo estarian ademas amenizadas por un tipo de canciones de camino que ya eran popu-
lares en la Edad Media y el Renacimiento y que incluso han llegado a nuestros dias gracias a la Tra-
dicion con un sentido no muy lejano al que les dio origen:
|
Caminad sefora / si queréis caminar
que los gallos cantan / cerca esta el lugar.

En cualquier caso, y a partir del periodo romantico que tan ligado estd al primer interés cientifico por
el estudio de los hechos populares, las recopilaciones de temas locales ofrecen, de muy diversa for-
ma y bajo clasificaciones distintas, canciones de romeria. El primero que utiliza la denominacion
“cantos romeros” -si bien con un concepto muy amplio y significado distinto al que le estamos dan-
do- es, a comienzos del siglo xx, Federico Olmeda. En el prélogo a la seccion primera de su Folklore
de Castilla o Cancionero popular de Burgos explica que, bajo ese epigrafe retne todos los cantos que
"no se usan como bailables ni son religiosos, sino que se cantan en otras ocupaciones sociales”. Jus-
tifica el titulo alegando que la musica de esos temas acompana a la gente como “fidelisima compa-
fera para alentarles en sus tareas"?4. La denominacion parece tener éxito y, por esa época también,
la utiliza Rafael Calleja en sus Cantos de la Montana creando un apartado titulado "Tonadas de ron-
da y cantos romeros“%. Felipe Pedrell, en su Cancionero Musical Popular Espanol?¢ reine en un ca-
pitulo que denomina "Coplas festivas y tipicas de costumbres” varios temas de romeria y escribe que,
segln su amigo Arana, remitente del material, esas coplas "forman en Galicia un grupo folklérico
curioso y son generalmente improvisadas por la ciega del violin”. Naturalmente, no puedo traer aqui
todas aquellas estrofas que podrian improvisarse o echar de repente durante una romeria y cuya
oportunidad estaria mas condicionada por el humor o la alegria de los romeros que por la referen-
cia obligada a nuestro tema. Otro gran colector gallego, Casto Sampedro y Folgar, trae en su Can-
cionero Musical de Galicia un tema instrumental de romeria y un romance estrofico titulado "A pal-
meira"“, que mas parece un conjuro u oracion:

Vifien eu da romeria /da romeria vifien eu

vifien eu da romaria / co a varifia do romeu
cheguei a veira do rio /cheguei a veira do mar
vin vir a Nosa Sefora / ¢ un ramallifio na man.
Eu pedinll unha follina / y ela doumo seu cordon
que me daba sete voltas / o redor do corazén.
Puxo o pe na barca d ouro / e arrimous”ao seu borddon
un anxel terma do vela / otro terma do timén.
Leva o menifo no colo / Jesus qué bonito é

era larguifo de perna / era cortifio de pé.

Trai escravina de cunchas / que collera na ribeira
y a cara mesmo parece / unha pela de manteiga.
Meu amigo San Simon / bendiceme este corddn
que che me da sete voltas / o redor do corazén

o doumo Nosa Sefora / n"unha folla de limén 27.

Este tema, sea o no una oracién, no hace mas que recalcar, sin embargo, la importancia de las
romerias cortas en Galicia, cuyo repertorio lirico menciona ya en el siglo pasado José Pérez Balles-
teros ofreciendo de él una amplia muestra:

24 Federico Olmeda: Folklore de Castilla 2 Felipe Pedrell: Cancionero Musical

o Cancionero Popular de Burgos. Popular Espanol. Barcelona: Boileau,
Sevilla: Libreria de Maria Auxiliadora, 1958.

1903 27 Casto Sampedro y Folgar: Cancionero
25 Rafael Calleja: Cantos de la Montana. Musical de Galicia. La Coruna: Fund.

Madrid: Asilo de Huérfanos, 1901 Barrié de la Maza, 1982
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Mifia nai e mai la tua / as duas van na romaria
levan a roupa das festas / deixan a de cada dia 8.

Aurelio de Llano publica en 1924 una breve seleccion de cantos de romeria en Asturias, entre los
cuales yo destacaria uno dedicado a la Magdalena que se venera en Monsacro:

Sivas a la Magdalena / echa regatén al palo
para que pueda subir / la del refajo encarnado.

Esta mencion al recatéon o palo de lanza expresa la importancia que para los romeros de cual-
quier lugar o destino tenia el uso del bastdn largo, pieza que permitia, tanto a los viajeros como a los
lugarefios (sobre todo pastores), adelantar en su camino utilizando adecuadamente esa pértiga pa-
ra saltar obstaculos, cortando por atajos y quebradas. Otra costumbre de esta romeria, la de que el
mozo trajera un cardo a la novia en senal de su carino, también la recuerda Llano en su coleccion:

Sivas a la Magdalena / de Pastrana traeme un cardo
a ti te sirve de alivio / y a mi me das un recado 7.

Recordemos que ya Pitdgoras aseguraba la atraccion irresistible que despertaba en otra perso-
na el ofrecerla la variedad de cardo Centum capita, también llamado cardo corredor, cuya principal
cualidad, segulin se decia en el medio rural espanol, era la de evitar las escoceduras de las grandes
caminatas.

Miguel Arnaudas en su Coleccion de Cantos populares de la Provincia de Teruel, publicada en
1927, anade al repertorio hasta ahora comentado unas “canciones y jaculatorias de romerias”, men-
cionando detalles curiosos y especiales que aportan un tinte localista a la costumbre antigua del pe-
regrinaje. La romeria realizada por el vecindario de Mosqueruela a la Virgen de la Estrella, por ejem-
plo, tiene la particularidad de que "a ella no asiste mujer alguna -dice Arnaudas-, pero en cambio,
aunque esté lloviendo en el dia que ha de realizarse, van todos o la mayor parte de los hombres de
la villa, sin faltar el ayuntamiento, a quienes acompanan muchisimos hombres también de dichos
pueblos vecinos. Reunidos previamente todos los romeros en la iglesia a las doce en punto del ex-
presado dia ultimo domingo de mayo, después de cantar en ella las citadas preces que anteceden a
la letania de los santos, comiénzase la marcha durante la cual se oyen con mucha frecuencia los to-
ques de una campana de regular tamano que un hombre lleva unida a una ancha faja"30.

Don Antonio Rodriguez Monino recoge, entre sus Dictados topicos de Extremadura, una copla en
la que se recomienda a los romeros extremenos que se dirigen a Guadalupe una ruta determinada:

Si vas a Guadalupe, / ve por Zorita
verds campos hermosos, / nifias bonitas.

Circunstancia que el propio don Antonio certifica ser cierta por haberla experimentado él mismo
en 192831,

Arcadio de Larrea lleva a cabo, entre los anos 1947 y 1950, una serie de viajes a Andalucia para
recoger canciones y costumbres. Precisamente en uno de esos recorridos, y tras volver de la rome-
ria a la Virgen de la Pena, Larrea cambia totalmente su postura con respecto al flamenco a raiz de
una impresion indeleble, una especie de "camino de Damasco” que transcribe por escrito: el cantaor

28 José Pérez Ballesteros: Biblioteca de 30 Miguel Arnaudas: Coleccion de cantos
las Tradiciones Populares Espanolas. populares de la provincia de Teruel.
Reed. Madrid: Akal, 1979 Zaragoza: Marin, 1927, p.213.

27 Aurelio de Llano: Esfoyaza de 31 Antonio Rodriguez Mofiino: Dictados
cantares asturianos. Reed. Oviedo: topicos de Extremadura. Badajoz:

Biblioteca popular Asturiana, 1980 Antonio Arqueros, 1931. p.195.
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Paco Isidro, en la reunidon minoritaria que sigue a la cena, empieza a cantar por alegrias y, encon-
trandose verdaderamente a gusto, sufre una auténtica transformacion, una transfiguracion que afec-
tay emociona a todos los asistentes (pocos, segln su relato y su final recomendacién para tal tipo de
conclaves). Al hablar en ese mismo trabajo32 de las funciones que podian dar origen a apartados es-
peciales en la cancion andaluza, menciona varias, pero se detiene especialmente en los temas de ro-
meria y transcribe uno que, segun sus palabras, se canta a caballo:

Hay caballos con fortuna / que van a la Pefia y vuelven

el mio es tan desgrasiao: / de la Balsita se vuelve.

Con el farolé / arriba caballo mio

Ten con ten / despasito y buena letra

Oléyolé.

En ese mismo estudio habla de las danzas realizadas en dos romerias concretas, las de Puebla
de Guzmany el Cerro de Andévalo, e incluso menciona -al estudiar brevemente los instrumentos del
sur- la carranaca como instrumento romero que él mismo habia visto tocar en el Rocio, cuya cere-
monia "abunda en elementos de una vieja cultura de pastores”, segun sus palabras.

Joan Amades, el infatigable recopilador catalan, publica entre sus materiales de folklore de Ca-
taluna que vieron la luz en forma de Canconer en 1951, un tema que, procedente de unos gozos de-
cimonodnicos, cantaban los romeros que iban a Montserrat:

|
El romeu i la romera / van a misa a Monserrat
la romera va descalca /i el romeu va descansat.

El romance repite el hecho legendario segun el cual una romera embarazada, camino del san-
tuario catalan, ve llegada la hora del parto. Al ver que esta lejos de poblado se encomienda a la Vir-
gen, que baja en persona a ayudarla. Agradecida, la romera le ofrece a su propio hijo para que sea
fraile, monje o abad del monasterio. Santa Maria responde que "sera un angel del cel, assegut al meu
costat”. Los viejos peregrinos que iban al monasterio, termina diciendo Amades, recordaban una pie-
dra sobre la que vino a posarse la Virgen y ante la cual se arrodillaban los viajeros y la besaban3.

Un ano después, en 1952, Sixto Cérdova y Ona saca a la luz el tercer tomo de su Cancionero po-
pular de la Provincia de Santander. Bajo el epigrafe de "cantos romeros” retine 238 canciones y me-
lodias que, en sentido estricto y ajustandonos a la terminologia, constituyen la mayor y mas comple-
ta coleccion de temas de romerias locales. Una rapida ojeada sobre el material revela bien pronto,
sin embargo, que el anciano presbitero consideraba canto de romeria cualquier tonada que pudiera
ser escuchada en alguno de los muchos actos que rodeaban la peregrinacion: preparacion de viaje,
traslacion de imagen, procesion, comidas campestres con sus bailes correspondientes y regreso del
ritual. Hay que reconocer, no obstante, que ofrece abundante informacion sobre este tipo de cos-
tumbres en Santander y que ademas incluye muchas coplas obligatoriamente cantadas en el trayec-
to, como la que dice:

De la romeria vengo, ole y anda / y avellanas traigo pocas
para los mozos del pueblo / buenas son ya las bellotas.

32 Arcadio de Larrea: La cancion p.643
Andaluza. Jerez: Publicaciones del

Centro de Estudios Histdricos

Jerezanos, 1961

33 Joan Amades: Folklore de Catalunya.

Canconer. Barcelona: Ed. Selecta, 1951.
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0 la otra:

.|
Vengo de la romeria / de la romeria vengo

no traigo mas que una pera / y esa me la voy comiendo.

Don Sixto acaba su trabajo con un pequefio sermén, muy acorde con la época, con su talante y
con su oficio, en el que no se priva de dar consejos morales: "Por fortuna volvemos al sentido juicio-
so de la realidad y acertaremos a ordenar ciertas disparatadas modas, como es, por ejemplo, que las
mozas vayan a la romeria -peor para ellas- a la caida de la tarde, que es precisamente la hora a que
antes se volvia de las fiestas"34. Don Sixto, obsesionado por cosas tan peregrinas como la influencia
del seis en su vida (se llamaba Sixto o sexto, habia nacido el 6 del VI del 69 y cuando se asomaba a
la ventana del seminario, por ejemplo, que era el nUmero nueve de la calle, veia al revés la placa, que
ostentaba un hermoso nimero 6), es sin embargo el Gnico colector -pese a su extravagancia, o tal
vez por eso mismo-que se atreve a publicar un cuadro, sobre una encuesta de 1500 canciones, con
el nimero de cantos romeros que estan en modo de MI (28 de 174 analizados). Este tomo, junto al
publicado por Pedro Echevarria Bravo con el titulo de Cancionero de los peregrinos de Santiago®,
seria una lectura basica para quien quisiera adentrarse en el tema, al que espero haber contribuido
al menos con esta rapida vision historica.

34 Cordova: Op.cit. Tomo |ll

35 Pedro Echevarria Bravo: Cancionero
de los peregrinos de Santiago. Madrid:
Centro de Estudios Jacobeos, 1971
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DANZA E IDENTIDAD

La palabra "identidad" (del latin tardio idem entitas, que quiere decir “la misma entidad") ha am-
pliado a lo largo del tiempo su campo semantico, afadiendo al significado original otro, que vendria
a representar todo aquello que ante nosotros mismos y ante los demas nos caracteriza y distingue
de alguna forma. Esa distincion, como después veremos, puede proceder de diferentes dmbitos: cul-
tural, geografico, politico, etc. Esté claro que, en nuestro caso, vamos a hablar de circunstancias cul-
turales y no antropomarficas o de otro tipo: ser castellano, por ejemplo, no es un biotipo, pero si pue-
de ser el resultado de unos hechos histdricos o de una educacion, aunque en los Ultimos tiempos se
hayan debilitado o empobrecido tanto esas caracteristicas que sélo se nos puede identificar por ex-
clusion. No somos catalanes, ni vascos, ni andaluces, ni extremefios, ni manchegos, ni valencianos,
ni aragoneses, ni gallegos, ni murcianos, ni asturianos, luego somos castellanos o somos leoneses.
Cierto que hoy dia, después de la distribucién autondmica mas reciente podriamos hablar de una
identidad politica y administrativa, pero sin olvidar nunca el origen diverso (Menéndez Pidal habla de
un fondo ibérico en Ledn y un fondo cantabro celtibero en Castilla) ni la historia de cientos de afos
que hizo crecer y desarrollarse dos culturas, coincidentes en algunos aspectos por razén de vecin-
dad pero divergentes en muchos otros por razén de los necesarios y naturales localismos. Asi, tene-
mos -como todos los habitantes de las comunidades antes mencionadas- un suelo, una lengua y una
cultura, pero tal vez nos falte una idea o un espiritu comun para sentirnos de verdad coligados y por
tanto fortalecidos frente a los demds. Acaso la causa de esa disgregacion haya que buscarla en una
singularidad antigua que ya acertaba a ver Richard Ford, el viajero inglés del pasado siglo, aunque él
la hiciera extensiva a todos los espafoles en aquel momento; decia Ford en su obra Cosas de Espa-
Aa: "La Patria, que significa Espafa entera, es un motivo de declamacidn, de hermosas frases y pa-
labras a las que, como los orientales, todos gustan de entregarse y para las que su idioma grandilo-
cuente les presta facilidad, pero su patriotismo es de parroquia, y la propia persona es el centro de
gravedad de todo espanol. Como los alemanes, gustan de cantar y declamar en honor de la Patria.
En ambos casos la teoria es espléndida; pero en la practica, cada espafol piensa que su provincia o
su pueblo es lo mejor de Espafia y él el ciudadano mas importante”.

Esa mentalidad de campanario que significa la incapacidad para abrazar una empresa comun
cuando el buen sentido lo reclame, sigue siendo una constante hoy dia, si bien mucho mas acentua-
da en nuestro caso que en los otros, y me remito, sin mas comentario, a las casas regionales que
suelen ser provinciales y, en determinadas circunstancias (excepcionales, por fortuna), casas parti-
culares.

Pero de este amor por la patria chica (por el terrufo, como dirian algunos escritores decimoné-
nicos) que acaso nos hubiera podido beneficiar, ni siquiera hemos podido sacar partido al haber su-
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frido una terrible emigracion que -voluntaria o involuntaria- ha acabado de forma generalizada con
ese sentimiento primario pero aglutinador que es la devocion al lugar de nacimiento. El castellano o
el leonés del siglo xxi, tan cercanos al campo (por su origen o el de sus antepasados) y tan atados por
necesidad a las cosas de la ciudad, se sienten desacomodados en ambos espacios. Y asi, desarrai-
gados a la fuerza de los dos @mbitos y no establecidos con seguridad en ninguno, se debaten -nos
debatimos- estérilmente en una ambigua franja desde la que adoptamos una postura afectada y su-
ficiente, rehusando participar en cualquier actividad que propenda a definirnos o identificarnos con
"algo” y mucho mas si ese algo tiene que ver con un pasado rural de pobreza y privaciones, aunque
estas vinieran mitigadas por unos valores morales de los que hoy, desde luego, adolecemos.

Ese desapego hacia la tierra de nuestros antepasados se expande hasta abarcar casi todos los
otros aspectos en los que se podria basar la cultura patrimonial. ELl término "patrimonio” es muy an-
tiguo -ya en 1490 Alonso Fernandez de Palencia lo incluye en su Vocabulario en latin y en romance,
con el sentido de aquello que se hereda del padre-. Posteriormente y por extension la palabra viene
a comprehender también los bienes propios adquiridos por cualquier sistema. EL ultimo significado
que contribuye a completar el campo semantico es el de todo aquello que -espiritual o material- se
puede transmitir y poseer como parte inalienable de la cultura personal o colectiva.

Es evidente que en ambas vertientes de la cultura, la individual y la comun, se concibe el patri-
monio como algo que proviene del pasado y de cuya custodia y posible incremento se debe ocupar
tanto el ser humano como el grupo social en el que esta integrado. En ese sentido, deberiamos re-
conocer la existencia, previa a cualquier intencion cientifica, de una "cultura patrimonial”, que ven-
dria a ser la forma mas adecuada de entender, cultivar y difundir todo orden de bienes heredados del
pasado y entregados de forma natural a nuestro cuidado por la sociedad que nos precedio.

Uno de los objetivos a alcanzar en ese terreno deberia ser el crear en diferentes estratos de
nuestra comunidad, especialmente en aquellos que puedan influir mas positivamente en el campo
de la docencia o que vayan a tener a su cargo en algiin momento la protecciéon y perfeccionamiento
de nuestro patrimonio, crear, digo, una conciencia clara de que esos bienes son la base a partir de
la cual cada uno de nosotros va a construir su propia identidad; son el peldano firme y seguro al que
hemos de subir para acceder a un futuro sin lagunas en el que confluyan, comprendidas y asimila-
das, todas las particularidades que nos distinguen como pueblo y que por tanto nos dan nombre y
apellidos.

Ninglin campo més a propdsito para desarrollar esa tendencia y darle contenido que el de la an-
tropologia complementado con la etnografia. Cierto que el individuo de hoy podria prescindir de un
tanto por ciento elevado de la informacion cultural que almacena su memoria sin que por ello se re-
sintiera su vida personal o sin menoscabo de su actividad en la sociedad a la que esta ligado, pero
también es verdad que nunca el ser humano estuvo mas lejos de la posibilidad de poseer una cultu-
ra propia, integrada en su misma existencia y necesaria para desarrollar su naturaleza y su idiosin-
crasia.

Cada vez es mas preciso, por tanto, crear en su conciencia la exigencia de revisar y controlar de
tiempo en tiempo los niveles de conocimientos tradicionales que puedan ofrecerle una vertiente fun-
cional, aprovechable para el desarrollo de su mente y su creatividad. La pérdida de toda esa sabidu-
ria "intermedia”, que nos ha conducido progresivamente al tipo de sociedad que disfrutamos o pa-
decemos el dia de hoy, puede ser irreparable y regresiva. Dicha pérdida viene agravada por la invo-
lucion que su proceso produce en la capacidad colectiva para descubrir, innovar, y, en suma, refor-
mar, que siempre tuvo el individuo y singularizd sus formas de agruparse y crecer. Un tipo de cultu-
ra en el que apenas participe activamente el ser humano conduce a un desinterés por las funciones
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que caracterizan esa misma cultura y finalmente a un abandono de aquellas funciones con la consi-
guiente ausencia de determinados factores (lldmense causas y efectos, costumbres y actitudes) que
no eran ni inGtiles ni gratuitos en el proceso de su instruccion y formacion.

Hay una tendencia casi fatalista en la persona a olvidar las distintas fases de ese proceso para
centrarse sélo en el presente y aguardar con una actitud entre resignada y expectante el futuro. Sin
embargo en el tiempo antropoldgico lo Unico real es el pasado y, como hemos dicho ya, su proyec-
cion integral en el presente.

Retrocedamos, no obstante, para atender al propdsito de este escrito que seria el de conocer si,
fundamentalmente en el pasado, la danza o el baile constituyeron por si mismos signos de los que
se podria deducir la identidad de quien los ejecutaba. Vamos a partir para ello del campo de la cul-
tura, entendida ésta como un sistema de signos por el cual el ser humano concede sentido a su pro-
pia experiencia; dicho sistema, creado y compartido a lo largo de extensos periodos historicos por un
nimero determinado de seres humanos, ofrece un marco significativo dentro del cual viven esos se-
res, se expresan y se comprenden. La identidad, segun ese sistema, se basaria en una serie de va-
lores éticos y estéticos que nos ayudarian en nuestra vida y en nuestro entorno, dando sentido a
nuestras creencias y contribuyendo a calificarnos ante los demas. Es obvio que esos valores no han
tenido, a lo largo de la historia, el mismo significado ni la misma fuerza ni la misma importancia.

Dentro del campo de la cultura tendriamos el ambito especifico de la danza y el baile en el que,
antes de proseguir, convendria hacer mencién de cuatro elementos esenciales que en ellos se en-
cierrany que constituyen niveles de comunicacion de diversa entidad. El primero de esos cuatro ele-
mentos seria el concepto, es decir, qué se quiere expresar al realizar una serie de movimientos cor-
porales (imitar la naturaleza, crear un simbolo, repetir un rito, etc.). El segundo seria la coreografia,
o lo que es lo mismo, cdmo se expresa plasticamente ese concepto. El tercero seria el uso o la fun-
cion, esto es, para qué se quiere sublimar dicho concepto. Y el cuarto serian los soportes, es decir,
sobre qué aspectos musicales, ritmicos, gestuales o indumentarios se basa el ser humano para que
ese concepto que quiere convertir en expresion sea reconocido por los deméas. Tendria que anadir
también, como cuando me referia a los valores identificativos, que estos cuatro elementos han ido
modificando sus niveles de influencia a lo largo del tiempo, de modo que hoy dia, tiene mucha mas
importancia en orden al tema que pretendemos dilucidar cémo se viste un danzante que lo que quie-
re expresar.

Continuemos en este mismo campo de la danzay el baile para observar los aspectos principales
por los que un individuo o un colectivo podrian ser identificados. Hablemos pues del oficio -no olvi-
demos por ejemplo que en la Edad Media éste fue, ademas del patronimico o del topdnimo, una de
las causas del apellido con que se distinguia a las personas-. Hablemos del oficio o condicién, repi-
to, de la etnia o religion y por ultimo de la procedencia geografica, lldmese ésta ciudad, comarca, re-
gion, pais o reino.

Comencemos por el oficio o la condicion y recordemos que nos vamos a mover en un marco tem-
poral que abarca desde el siglo xv -época en que ya se puede hablar propiamente de maestros de bai-
le, de normas, de teoria de la danza, etc.- hasta nuestros dias.

Por las obras de Juan del Encina, Gil Vicente, Lucas Fernandezy otros dramaturgos y poetas cua-
trocentistas, conocemos -casi nadie se avergiienza entonces de su condiciéon- la alegria y las formas
de diversion de los pastores; hasta tal punto tienen en gran estima su indumentaria, su modo de ser
y vivir y su capacidad de expresion que experimentan un inmenso placer en ofrecer todo ello al Nifo
Dios, segun se puede leer en diversas obras donde se desarrollan didlogos, canciones y bailes. Pre-
guntados en una de ellas por un escudero sobre como adoraran y alegraran a Jesus, contestan:
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|
Cantilenas, chanconetas

le chaparé de mi hato
las fiestas de rato en rato,
altibaxos, capatetas...

A lo que el escudero responde:

|
Calla, calla que es grosero

todo cuanto tu le das'.

Repito que no hay verglienza ninguna en pertenecer a determinado oficio y hay una general acep-
tacion (raras veces resignada) de la cuna y del abolengo aldeanos. “EL Villano”, por ejemplo, es la de-
nominacion de uno de los bailes cuya popularidad comienza en el Renacimiento y llega casi hasta
nuestros dias:

Al villano, si es villano
danle el pie, toma la mano
vive contento y ufano
cuando a visitarle van
Alvillano qué le dan?

la cebolla con el pan?

Villanos son, asimismo, (es decir, originarios de villas o aldeas) determinados bailes que aunque
no lleven tal titulo identifican por la forma de ejecutarlos a quien los escenifica, como sucede con la
folia o la danza de espadas. En el primer caso, y teniendo en cuenta que el origen del baile parece
portugués y que en dicho idioma "foliar” significa bailar al son del pandero o bailar brincando -am-
bas cosas peculiares de los aldeanos- no puede extrafarnos que la folia fuese (al menos en su pri-
mera época) un baile ejecutado por rusticos. Respecto a la danza de espadas y al paloteo es eviden-
te que tienen extraccion campesinay toda la documentacién existente a lo largo de mas de cuatro si-
glos habla en favor de su origen aldeano. Danzas de hortelanos, de segadores, de paloteo, son con-
tratadas una y otra vez por las cofradias organizadoras del evento mas espectacular del afo, es de-
cir la procesion del Corpus, para que en ese ambito escenifiquen sus saltos y cabriolas, tan alejados
simpre de la calmay el cuidado de los movimientos cortesanos. Javier Portus recoge en su obra so-
bre dicha fiesta en Madrid una danza de zagales representada en 1579, de segadores en 1592, de se-
rranas en 1593, de villanos en 1596 y 1606, de pastores en 1608, de cascabel en 1619, 1624y 1628 a
1635, de espadas en 1632, 34, 36, 38 y 40, continuandose éstas a lo largo de todo el siglo xviI; a fines
de ese siglo aparecen unas de caldereros y otras de cascabel y paloteados. En el xviil hay alguna de
labradores, de serranos, de jardineros y de cazadores combinadas con pastorelas®. Todavia en el xix
hay autores que reflejan en sus obras el gusto ciudadano por ese tipo de danzas aldeanas que veni-
an a recordar a la gente de la urbe los usos festivos comunes entre las personas de oficio y condi-
cion rasticas, todas ellas representadas por quien pisa la tierra, la trabaja o la disfruta. En cuanto a
las sefas de identidad, eran evidentes, pues, aparte del atuendo, en toda la documentacién existen-
te se habla de temas animados y alegres, de grandes retozos, de brincos y de zapatetas utilizados en
la realidad y en la ficcidn en lugares a propdsito (muy frecuentemente en torno a un olmo, por ejem-

" Juan del Encina: Obras completas guitarra a lo espanol. Paris 1627.
IV."Egloga representada en reqiiesta de Ginebra: Reedicion Minkoff, 1972

unos amores”. Edicién de Ana Maria 3 Javier Portls Pérez: La antigua
Rambaldo. Madrid: Espasa Calpe, 1983 procesion del Corpus Christi en Madrid.
2 Luis de Bricefo: Metodo mui Madrid: Comunidad de Madrid, 1993

facilissimo para aprender a taner la
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plo). Juan de Esquivel, en sus Discursos sobre el arte del danzado, deja bien clara la diferencia en-
tre este tipo de manifestaciones y las danzas de cuenta, mas propias para "principes y gente de re-
putacion” como él mismo dice“. De lo movido y espontaneo de las coreografias de cascabel puede dar
buen ejemplo la descripcion de un Villano en el que el danzante "derribé con un pie un candelero que
estaba colgado a manera de ldmpara, dos palmos mas alto que su cabeza".

Sirva de muestra también para este apartado de oficios el de estudiante, cuyos bailes desorde-
nados, casi juglarescos, recogen y describen diferentes autores. Veamos lo que, con una diferencia
de tres siglos dicen Léopez de Ubeda en La picara Justinay Vicente de la Fuente en "El estudiante” de
Los espanoles pintados por si mismos. Escribe el primero: "Aunque iban cantando todos los de la Bi-
gornia no les holgaba miembro, porque con los pies danzaban, con el cuerpo cabriolaban, con la ma-
no izquierda daban cédulas, con la derecha bailaban, con la boca cantaban y con los ojos comian mo-
zas..."5. Y de la Fuente nos ofrece esta otra descripcion: “;No ves cuél salta el que mas bien que to-
carla (se refiere a la pandereta) golpea su pergamino en sus rodillas, con sus narices, con la punta
del pie o con el codo?. Ora la arroja en alto y la obliga a voltear en rapido giro sobre la punta de su
dedo, ora golpea con instantaneo movimiento y sin perder compas las cabezas de los chicos que le
miran con la boca abierta...".

En fin, que ambos tipos de danzas y de oficios (estudiantes y rdsticos) tienen en comUn esa ale-
gre locura que tan bien refleja Theodore de Bry en sus Danzas campesinas y de Corte, donde aque-
llas aparecen representadas por siete parejas de aldeanos que, al son de dos chirimias, levantan sus
pies sin orden ni concierto.

Si pasamos al apartado de las etnias y religiones tendremos, entre las danzas que mas abun-
dante y tempranamente se mencionan en toda Europa, las llamadas "moriscas”, realizadas por seis
bailarines -al son de flauta y tamboril- a los que, en ocasiones, acompanan un joven travestido de da-
ma, un caballito de cartéon y un diablo. Aunque esta modalidad de coreografia todavia se encuentra
en Gran Bretafa (en las llamadas morris dances) en Francia y en Espafa (Baleares, Pais Vasco,etc)
hay otra forma de ejecucion individual que ya menciona Thoinot Arbeau en su Orchesographie: "En
mis dias de juventud, a la hora de la cena en la buena sociedad, he visto a un chicuelo pintarrajeado
de negro, con su cabeza cenida por una banda blanca o amarilla, que bailaba las moriscas con cam-
panillas en las piernas y que, caminando a lo largo del saldn, efectuaba una especie de pasaje. Lue-
go, volviendo sobre sus pasos, retornaba al lugar desde donde habia empezado y realizaba otro pa-
saje nuevo, continuando en esta forma al efectuar diversos pasajes, todos muy del agrado de los cir-
cunstantes"’. Arbeau ofrece la melodia de tal danza en compas de dos por cuatro y ademas los mo-
vimientos que la deben acompanar, indicando que originalmente se bailaba golpeando el suelo con
los pies pero luego, por ser muy doloroso para los danzantes y producir a la larga gota, se sustituyo
tal costumbre por golpes de talén (derecho sobre izquierdo, viceversa y ambos al tiempo) para hacer
sonar los sartales de cascabeles. No deja de ser curioso que la melodia transcrita por Arbeau para
la morisca apareciera registrada cuarenta anos antes en Inglaterra bajo el nombre de "morris” o mo-
risca. Si esta danza reproducia una especie de zambra antigua o si trataba de imitar pasos y formas
de expresarse de los moros no lo sabemos con certeza, lo que si podemos asegurar es que tuvo una
enorme difusion desde el siglo xvy que su aparente exotismo se pudo contemplar a partir de ese mo-
mento en la mayor parte de los salones del viejo continente junto a otros espectaculos, como nos lo
demuestra el documento que describe el banquete dado en Tours a los embajadores hingaros en
1457, donde hubo “"entremetz, morisques, mommeries y otros misterios de nifos salvajes”8. No pa-
rece descabellado suponer que esas moriscas eran una especie de representacion que imitaba el co-
lor (no se olvide que maurusci -moros- puede provenir del griego "mauros”, negro), determinadas

4 Juan de Esquivel: Discursos sobre el 6 Los espanoles pintados por si mismos. 8 Emilio Cotarelo: Coleccidn de entreme-
arte del danzado. Sevilla: Juan Gomez de Madrid: Gaspar y Roig editores, 1851 ses....Madrid: Bailly Bailliere, 1911.

Blas, 1642. Reedicion Paris Valencia, 1992 7.Thoinot Arbeau: Orquesografia.Tratado

5 Francisco Lépez de Ubeda: La picara en forma de didlogo. Buenos Aires:

Justina. Ed. de Bruno Mario Damiani. Centurion, 1946

Madrid: Porrda, 1982
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formas moriscas de bailar con las manos entrelazadas y hasta el uso de los cascabeles, que bien pu-
diera ser de origen oriental y haber llegado a Espana a través del norte de Africa. Esta seria pues una
danza imitativa de una identidad en la que rostro e indumentaria estarian de acuerdo con la etnia re-
presentada.

Negros o guineos, gitanos y gitanillas, mulatos e indios son otras de las personalidades que apa-
recen con frecuencia en inventarios, como el ya mencionado de Portls Pérez, que trae en 1592y 1594
una danza de moriscos, en 1609 y 1611 una danza de negros, en 1645 una danza de gitanos, moros y
moras; en 1655 de gitanos y de negros, en 1656 de indios y de gitanas, en 1657 de turcos, en 1658 de
indios y negros, en 1660 de muchachos a lo turco y de negros, en 1664 danzas de indios, en 1666 de
moros, en 1667 de moros y cristianos y lo mismo en 1668; en el 70 de indios, negros y moros y cris-
tianos, en 1671 de moros, en 1672 de negros y turcos, en 1673 de negros, en 1674 de negros, en 1676
de negrillos, en 1681 de moros y cristianos, en 1684 de gitanos, en 1688 y 1689 de morenos y more-
nas, en 1696 de negros, en 1700 de negros y gitanos, en 1704 de gitanas y negros, del 1705 al 1709
de gitanos, en 1709 y 10 de negros, el 10y 11 de gitanos y negros (en este afio de "remedo de ne-
gros”) y asi sucesivamente hasta fines del xvill con las salvedades de llamar africanos a los negros o
hacerles proceder de Asia: "Danza de cuatro chinos negros vestidos de arrieros de aquel pais, la que
conducen cuatro papagayos"?. Sin duda la fonética defectuosa con que estas etnias pronunciaban el
espanol fue otro de los elementos anadidos a su imitacion o identificacion. La z en vez de s en los gi-
tanos y la “y” griega en vez de ll en los negros, ademas de otras muchas incorrecciones, quedaron
reflejadas en villancicos y canciones para danza teatrales o callejeras con que a veces se remedaba
su habla y modo de expresarse.

Por lo que respecta al elemento topografico, otro de los temas recurrentes en la cuestion de la
identidad, iremos por partes:

-Las ciudades como punto de origen de determinadas danzas, ya aparecen desde el siglo xv. Asi,
en el Arte e instruccion de bien danzar, de 148810, se mencionan dos danzas tituladas respectiva-
mente Barcelona y Bayona. Y en otro texto de 1532 publicado en Lyon'!, se transcribe una denomi-
nada Pamplona. Pero donde creo que mejor se traduce la idea que trato de demostrar es en el baile
de Francisco de Quevedo titulado "Cortes de los bailes"”; alli, el autor hace presentarse, como si fue-
sen a constituirse las Cortes, a las principales ciudades de Espana, cada una representada por un
baile, convocandose la reunion para reformarse todos los aspectos de las danzas antiguas suscepti-
bles de mejoras. Por Burgos llega "Inés la maldegollada”, por Toledo el "Rastro viejo”, por Sevilla
"Escarraman”, por Cérdoba la "Capona”, etc., etc., como si cada una de estas capitales tuviera por
bandera un baile concreto y un bailador que hubiese hecho famosos a ambos.

-En lo que respecta a las regiones, podemos decir lo mismo.En el Arte e instruccion de bien dan-
zar, se habla de una Beaulte de Castille y, a partir de ese momento, Castilla, la Mancha, Canarias,
Asturias o Galicia son zonas muy utilizadas para hacer proceder de ahi determinados nombres de
danzas y bailes cuyo apellido es el del area en cuestion: seguidillas manchegas, jacaras castellanas,
baile de los gallegos, etc., o bien simplemente "Canario”, "gallegada”, asturianada”, etc. Parece pues
claro que los nombres de las danzas se podian aplicar segun el pais o reino de origen aunque tam-
bién es seguro que el hecho de que fueran ejecutados en determinados circulos cortesanos ligados
cultural o politicamente a tal o cual reino era también razon de peso para apellidarlos. Algunas "Ga-
llardas de Espana” dedicadas en Milan a la duquesa de Medina Sidonia, por ejemplo, no proceden de
nuestro pais sino que fueron compuestas y danzadas alli por musicos y coredgrafos italianos, sin du-
da con algun detalle hispanico, pero también y principalmente con la maravillosa e inagotable inven-
tiva renacentista que Italia impusiera en todas las cortes europeas.

9 Javier Portus: Op.cit.

10/ “Art et instruction de bien dancer.
Paris, Michel Toulouze, (c.1490).
Reedicion Minkoff. Ginebra, 1985
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Concluyendo, se podria apoyar categdricamente la tesis de que la danza y el baile constituyeron
a lo largo de la historia una sena inequivoca para identificar o ser identificado. Las razones por las
que esto fue asi podrian ser abundantes pero vamos a quedarnos con las esenciales:

1. La danza es, desde su origen, un medio de expresion, luego, a través de ella se puede de-
cir, senalar o transmitir algo.

2. La danzay el baile, sobre todo a partir del ultimo siglo de la edad media, son un arte or-
denado y como tal sujeto a reglas y normas cuyos esquemas pueden repetirse, abundando o
reiterando en distintas circunstancias el mensaje que se pretende comunicar.

3. Como medio de comunicacion poseen un lenguaje propio que permite expresar con preci-
sion los distintos elementos que componen su esencia y que ya hemos recordado previa-
mente: concepto ético o idea, concepto estético o plasticidad, concepto utilitario o funcién y
concepto aparente u ornamento.

Por supuesto que, como podria suceder con cualquier otro medio eficaz de comunicacion, la dan-
za y el baile pueden ser utilizados, manipulados o tergiversados segun el interés de quien las prac-
tica o las encarga practicar, que no necesariamente es artistico o religioso sino que puede tener
otras connotaciones, sociales o politicas, acerca de cuya conveniencia se podria hablar mucho. En
cualquier caso no se puede ignorar que el deseo de convencer ha existido siempre y que lo impor-
tante es que no medien tentaciones de convertirlo en imposicion. Si el origen de la danza se localiza
en el plano personal, en la medida que lo llevemos a otros niveles, colectivos o institucionales, co-
rremos el peligro de que su esencia degenere, es decir, de que se aleje de su fuente fundamental.

No creo que sea necesario insistir en que, tanto si se trata de re-conocernos como de ser reco-
nocidos, estamos suponiendo que hay un conocimiento previo. Se impone, por tanto, el estudio con-
cienzudo de los diferentes periodos historicos que han dado lugar a la situacion actual. EL hecho de
que la actividad principal de un grupo de danza o de una persona esté centrada ahora en un tipo de
baile local o regional, por ejemplo, no justifica que se desconozca hasta qué punto determinadas co-
rrientes europeas, sobre todo francesas, influyeron sobre los maestros de baile y éstos a su vez so-
bre el baile popular. Esquivel y Minguet, sin ir mas lejos, ponderan y ensenan pasos practicados en
escuelas europeas, lo cual no significa que aceptaran el origen exclusivamente extranjero de dichos
pasos, sino mas bien la evidencia de que en esas escuelas habian sabido recoger, ordenar y descri-
bir determinadas posturas y piruetas bajo un método ordenado y didactico con una terminologia co-
mun. Asi, si hablamos del trenzado -ese salto en el cual los pies se mueven rapidamente uno contra
otro cruzandose, estaremos refiriéndonos al intrecciato italiano o al entrechat francés, pero siempre
imaginando el mismo movimiento y parecida ejecucién, aunque luego la resistencia o virtuosismo de
cada bailarin determinara el nimero de cambios o de variaciones.

A través de estas reflexiones he querido dar mi vision, si se quiere inductiva y no deductiva, de
nuestro patrimonio cultural. Creo que, efectivamente, se consiguen mejores resultados partiendo de
la comprension y asimilacion de nuestro pasado que queriendo deducir cémo somos a través del as-
pecto que tenemos. Sélo en casos privilegiados y milagrosos pueden darse resultados similares si-
guiendo estos caminos diametralmente opuestos en concepto e intencion.



La escena

“Si no hubiera apuntadores, no habria comedias”
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LA FIGURA DEL CIEGO SOBRE EL ESCENARIO

Numerosos autores dramaticos han hecho uso de la figura del ciego, bien toméandola como recurso
plastico, bien como tépico musical y de comunicacion, bien como representacién de un personaje ca-
paz de emitir un mensaje auténomo dentro de la obra a representar. En todos esos casos y alguno
mas, el ciego, pese a ser habitualmente un personaje secundario, capta lo mismo la atencién del pud-
blico subido sobre las tablas que apoyado en la esquina de mas bullicio o a la puerta del mercado
mas concurrido de cualquier ciudad. Desde algunos de los Pasos de Juan de Timoneda a los esper-
pentos de Valle Inclan -tal vez el escritor que mas utiliza al ciego para transmitir determinados men-
sajes en toda la historia de la literatura espanola-, el personaje que nos va a ocupar aparece en cien-
tos de escenas siempre fiel a si mismo y representando un rol que el auditorio entiende sin necesi-
dad de acotaciones que lo expliquen, aunque, eso si, con una personalidad tan rica en matices y tan
compleja que merece la pena que nos extendamos un poco en su estudio.

A modo de recordatorio mencionaré para comenzar algunos de los géneros y obras en donde
aparece la figura del ciego con cierta relevancia. Juan de Timoneda' -por cierto impresor y por tan-
to conocedor de las costumbres y del negocio de los invidentes- publica hacia 1565 en su obra Tu-
rianay bajo el seudénimo de loan Diamonte, un paso y un entremés sobre el tema; el primero se ti-
tula "Paso de dos ciegos y un mozo"y el segundo "Entremés de un ciegoy un mozoy un pobre”. Tam-
bién entremeses son “El sacristdn mujer”, de Pedro Calderdn de la Barca, y "El padrazo y las hija-
zas", de Jerdnimo de Salas Barbadillo, asi como "Los ciegos apaleados”, obra anénima publicada en
la Arcadia de entremeses, y "Los ciegos”, otro texto anénimo aparecido en el Theatro poetico en
1658. Luis Estepa? ha estudiado recientemente el llamado manuscrito de Sequeira donde aparece
una "Mojiganga del juego del ajedrez" fechada hacia 1625 donde también sale el personaje. Sainetes
con ciegos los publica Ramon de la Cruz? bajo los titulos de “La casa de tdcame roque” y “La plaza
mayor”, a los que se podria afadir el texto anénimo denominado "El ciego por su provecho”.Tonadi-
llas abundan, pero por abreviar traeré aqui sdlo las mas significativas: dos de Luis Misdn* tituladas
"Los ciegos” y "Una dama, un paje y un ciego de las enigmas"; una de Ventura Galvan® "Los vaga-
mundos y ciegos fingidos”; dos de Antonio Rosales¢, “El ciego fingido y payo” y "Los ciegos”; y tres
de Blas de Laserna’, "El ciego con anteojos”, “El ciego fingido” y "Los ciegos y el amolador”. Entre
las zarzuelas el repertorio es también extenso pero citaré solamente tres de las mas populares: "El
sefor Joaquin” (de Romea y Fernandez Caballerol8, "Vivitos y coleando” (pesca cédmico lirica con le-
tra de Lastra, Prieto y Ruesga y musica de Chueca y Valverde)? y "Los timplaos” (de Blasco y Fer-
nandez Shaw y musica del maestro Giménez]'0. Para finalizar la relacién, y tratando de justificar mi

1 Juan de Timoneda: Turiana: Coleccion de los saynetes y demds obras ? Vivitos y coleando: Pesca cémico lirica.
de comedias y farsas. Madrid: Academia dramaticas de... Madrid: Edicion de la Letra de Lastra, Prieto y Ruesgay
Espanola, Tipografia de Archivos, 1936. Imprenta Real, 1989. musica de Chueca y Valverde. Madrid:

2 En Luis Estepa: Teatro breve y de 456y 7En José Subira: Tonadillas Edita Pablo Martin,

carnaval en el Madrid de los siglos XVI/ teatrales inéditas. Madrid: Tipografia de 10 Los timplaos: Zarzuela en un acto.

y XVIIl (Estudios sobre los géneros Archivos. Olozaga, 1932 Letra de E. Blasco y C. F. Shaw y musica
dramaticos del baile y la folla). Madrid: 8 Julian Romea y M. Fernandez de G. Gimenez. Madrid: Ediciones Casa
Edita Comunidad de Madrid, Consejeria Caballero: El sefor Joaquin: comedia Dotesio.

de Cultura, 1994 lirica en un acto y tres cuartos. Madrid:

3 Ramon de la Cruz: Teatro o coleccidn Edita Casa Romero.
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aseveracion del principio -aparentemente exagerada sobre Valle Inclan-, diré que el genial escritor
incluyo ciegos en su "Farsa infantil de la cabeza del dragéon”, en sus comedias "Cara de plata”y "Ro-
mance de lobos”, en "El embrujado” de su Retablo de la avaricia la lujuria y la muerte; en el esper-
pento "Los cuernos de don Friolera”, en "Tirano Banderas”, en "La corte de los milagros”y "Viva mi
dueno” de El ruedo ibérico, y hasta en sus Claves liricas, en concreto en la numero XIV donde relata
el crimen de Medinica tal y como si estuviera describiendo un carteldn pintado con doce vinetas a las
que antepone y pospone una explicacion y un epilogo''.

;Qué significa esta abundancia de textos dramaticos en los que aparecen ciegos?. Para mi, dos
cosas: primera, que autor, actores y publico conocen y reconocen con facilidad al personaje, cons-
truido sobre referencias de la propia realidad y sobre textos documentales y literarios (muchos de
ellos pertenecientes al género picaresco del siglo de oro), a partir de los cuales el personaje es igual
a si mismo, repitiendo las actitudes y lugares comunes que se esperan de él. Esto, mas que al hecho
de que los ciegos conocieran esas descripciones que se hacian de sus personas atuendo o actividad,
se debe a la existencia de verdaderas escuelas -fomentadas a veces por las propias hermandades y
cofradias en que se reunian- donde los invidentes aprendian a desarrollar su oficio segtin unas nor-
mas antiguas y Gtiles. La segunda razdn por la que se explicaria tal abundancia de apariciones sobre
la escena de nuestro personaje, seria la de haberse convertido para los autores de teatro con el tiem-
po en un verdadero recurso dramatico, de cuyas funciones y posibilidades arquetipicas echaban ma-
no cada vez que venia a cuento.

Vamos a tratar de analizar cudles son las cualidades y defectos que caracterizan al personaje y
que le confieren esa potencialidad expresiva, comenzando por las externas.

1. El ciego vendedor. Que el ciego desarrollé desde tiempos antiguos un sentido comercial, ya lo
he demostrado con documentos en el estudio previo a la coleccion de textos que publiqué para la
Fundacion ONCE. Alli resaltaba el interés de los ciegos en no ser confundidos con pobres y vaga-
bundos, para lo cual intentaron crear desde la Edad Media un mercado cuyos productos despertaran
constantemente la atencion del publico pareciendo frescos a pesar de no serlo; ya he dicho muchas
veces que la fecha de caducidad no la han inventado las modernas y ejemplares empresas de ali-
mentacion sino los copleros que expedian cédulas para la curacion de todo tipo de enfermedades y
que limitaban temporalmente su eficacia para que el publico volviera a comprarlas.

Nada mejor para abastecer ese mercado del que estaba hablando que transcribir y pregonar
aquellas noticias o conocimientos que ayudaran a cubrir necesidades humanas tales como la satis-
faccion de la curiosidad -la natural y la morbosa- o la catalizacion de las inquietudes despertadas
por las corrientes artisticas de cada época. El ciego llevaba papeles impresos con crimenes, terre-
motos, inundaciones y todo tipo de sucesos sorprendentes y vendibles, pero también con juegos de
manos, modelos de cartas de amor, libros de adivinacion de suenos, oraculos y hasta oraciones mi-
lagrosas o consejos evangélicos. Tal vez por esta razén (o bien porque vendian los evangelios en for-
ma de pequenios amuletos) cuando Valle Incléan hace una acotacién para anunciar la aparicién del co-
plero, escribe: "Asoma en la puerta de la venta un ciego de los que la gente vieja llama aln evange-
listas, como en los tiempos de José Bonaparte; antiparras negras, capa remendada y, bajo el brazo,
gacetas y romances. De una cadenilla, un perro sin rabo, que siempre tira olfateando la tierra”.Otra
explicacion al calificativo de "evangelista” podria ser la de que el coplero, como los &ngeles, venia
también pregonando nuevas (para el caso no importa si buenas o malas, ciertas o falsas).

2 .El atuendo. Tan caracteristicos debian de ser el sombreroy la capa del ciego como el tono de
su cantinela, ese que Don Ramon de la Cruz denominaba "aire comun” y sobre el que no voy a volver
porque ya me extendi en El ciego y sus coplas. La indumentaria podia variar mas o menos, pero la

"' R. del Valle Inclan: Obras completas.
Madrid: Ediciones Plenitud. 1952
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capa en concreto, sucia por el polvo de los caminos y raida -no se sabe si por la falta de recursos o
por acrecentar el efecto dramatico-, esa es imprescindible. Valle la define como "anguarina portu-
guesa” cuando habla de sus ciegos gallegos, pero podemos verla en toda la iconografia que, sobre
todo a partir del siglo XVIII, genera el personaje y de cuya abundante coleccion hay una muestra en
esta exposicion. Manuel de la Cruz, Juan de la Cruz, José Ribelles, Leonardo Alenza, Francisco La-
meyer y muchos otros retratan un figurin inalterable en el que destacan chapeo y sobretodo. La cos-
tumbre no es solamente espanola, como se desprende de la observacion de los retratos que Holbein,
De la Tour y otros pintores europeos realizan sobre la figura del ciego. El primero, en concreto, di-
buja en su Danza macabra a un invidente con sombrero, capa y bastén de cuyo extremo tira la muer-
te para hacerle tropezar; por cierto que incluye el de ciego como oficio junto al de rey, obispo, carre-
tero o buhonero.

3. El acompanamiento. Elisabeth Frenkel'?, en su Diccionario de motivos de la Literatura Uni-
versal, afirma que la combinacidon del ciego con el lazarillo contribuyé a la constitucion de la novela
picaresca. Da como precedentes la Turiana de Juan de Timoneda'? y el Cancionero de Sebastian de
Horozco ', aunque reconoce que ambos casos -mas El Lazarillo de Tormesy tantas obras similares-
recurren seguramente a una fuente popular comun cuyo episodio mas paradigmatico podria ser el
siguiente: "El criado Lazarillo come a escondidas y se queja de no tener bastante que comer. El vie-
jo se enfada de tal ingratitud y quiere mandar al chico de nuevo con su familia. Por venganza, Laza-
rillo hace que su senor se dé con la cabeza contra una esquina. Esta mezquina accién aparece en la
novela El Lazarillo de Tormes's, épicamente ampliada y enriquecida con toda la tradicion de la pelea
del ciego con el criado: la ensenanza que el viejo da al muchacho no sélo mediante la informacion si-
no también mediante desagradables experiencias practicas, las tretas con las que éste estafa al co-
dicioso viejo limosnas y alimentos, la maliciosa venganza que el viejo toma a cambio, y finalmente la
represalia que se toma el joven por la que el viejo queda medio muerto en la plaza”.

No siempre el lazarillo es un nifo o nina. Aparecen también mujeres -habitualmente esposa o
hija del invidente- pero sélo en algln caso excepcional (como el de Manuel de Llano' que crea el
personaje de Salin, nifio ciego al que guia un anciano mendigo) el lazarillo aventaja en edad al ciego.
En El pilluelo de Madrid, Wenceslao Ayguals'” completa un grupo de cuatro ciegos “"con otro a medio
cegar que les servia de lazarillo".Es frecuente también la estampa del perro guia como acompanan-
te y asi lo reflejan Manuel de la Cruz, Juan de la Cruz o Francisco Lameyer en grabados y Bayeu o
Alenza en 6leos.

4.Instrumentos musicales. Por costumbre, la figura del ciego aparece unida a un instrumento
musical. La imagen se repite y es antigua: Pero Tafur, en sus Andancas e viajes de un hidalgo espa-
nol'8, advierte ya la frecuencia de esta union asi como la movilidad de los ciegos musicos; hasta la
corte del duque de Borgona, en Bruselas, llegan sus voces:"Alli fallé en su corte dos ciegos natura-
les de Castilla que tanen vihuela darco e despues los vi acé en Castilla”.

Sobre la zanfona, uno de los instrumentos mas frecuentemente representados en manos del cie-
go, ya publiqué un articulo en el que describia tres grabados del siglo xix donde se podia apreciar es-
ta combinacion. Durante esa misma centuria, por cierto, la guitarra va sustituyendo en el favor de los
ciegos a la antigua lira mendicorum.

La llustracion espanola y americana del 22 de abril de 1898'? publicaba un hermoso dibujo del
madrileno Fernando Alberti en el que aparecen dos ciegos, uno con guitarray otro con bandurria, in-
terpretando en plena calle el contenido de una copla, seguramente alusiva a la guerra con los Esta-
dos Unidos o a sus preliminares. Una nina les sirve de lazarillo y estd entregando la copla impresa a
una domeéstica que va o regresa de la compray que esta buscando en el monedero la perra chica con

12 Elisabeth Frenkel: Diccionario de 5 El Lazarillo de Tormes, en La 18 Pedro Tafur: Andancas e viajes de un
motivos de la literatura universal. picaresca Espanola. Madrid: Alfanias, hidalgo espanol. Barcelona: Ediciones
Madrid: Editorial Gredos, 1980 1981 Albor, 1982

13 Juan de Timoneda: Op. cit. 16 Manuel de Llano: Obras completas. 19 La ilustracion espanola y americana,
14 Sebastian de Horozco: Teatro Santander: Fundacién Marcelino Botin, 1898

Universal de Proverbios. Edicién de José 1967

Luis Alonso Hernandez. Salamanca: 17 En:- Alfonso Garcia Tejero: El pilluelo

Universidad de Groningen-Universidad de Madrid. Biblioteca Pintoresca

de Salamanca, 1986 Original Curiosa y Entretenida. Tomo |.



54] LA TRADICION PLURAL

que adquirira el papel, que leerd después en casa a trompicones y que recordard a voz en grito to-
das las mananas al hacer las tareas de la casa.

Otra combinacién de instrumentos puede ser la de violin y guitarra (Lameyer y Alenza la retra-
tan), aunque lo mas frecuente es que el propio lazarillo acompafie al instrumento principal con una
pandereta o con unos hierrillos (las furrifias de que habla el pie de la acuarela de Manuel de la Cruz
o "las farinas o aquellos hierros que tocan los ciegos” seglin aparecen descritos en “La jardinerita”,
tonadilla de Castel?

Mesonero, buen conocedor de las calles de Madrid, menciona un organillo, un tamboril y una dul-
zaina como acompanamiento ocasional de algun ciego. Por ultimo, José Subira?!, al hacer recuento
de los instrumentos que aparecen en las tonadillas, recoge unos "salterios de ciegos”, expresion que
responde probablemente a una terminologia errénea, como la que Valle Inclén utiliza (todavia con es-
casa formaciéon musical] cuando llama zampofa a la zanfona y escribe que destaca, colgada a la es-
palda del ciego y bajo su capa, como si fuera una joroba.

5. El artista. Para completar esa vision externa a la que tanto recurren los dramaturgos en sus
obras habria que hablar del aspecto o vitola de artista del ciego. No sélo porque su personaje es de
los pocos capaces de representar dentro de la representacion, sino porque su escuela de la vida, su
clara vocacion pregonera, le destacan como un artista de la comunicacién y de la puesta en escena.
Ya lo veian asi Antonio Ferrer del Rio y Juan Pérez Calvo cuando en Los espanoles pintados por si
mismos?2 hacian esta descripcion de nuestro personaje:"Es el ciego, empleando para todo su gra-
matica parda, el mejor buscavidas que pudieras idear. Cuando no hay guerra civil ni politica militan-
te, y por consiguiente ni gacetas extraordinarias ni hojas volantes, nuestro héroe saca del archivo un
mazo de coplas, inventa sucesos horrorosos, hace que se ahorquen media docena de personas o se
envenene una familia, degiiellen dos amantes desgraciados o devore un lobo rabioso media pobla-
cion; y cualquiera de estos hechos que, por supuesto “acaba de ocurrir”, sale de madrugada prego-
nandolo por los barrios bajos y plazuelas de la capital: en tales casos llega su astucia hasta el pun-
to de imaginarse que ni a un hombre solo y ciego le han de creer por lo que diga, ni habiendo tantos
como él habria de ser privilegio suyo la venta de noticia tan garrafal. Para que esto no suceda, se po-
nen de acuerdo tres o cuatro de la hermandad, se reparten las coplas, marcan el itinerario que han
de llevar en la seguridad de no perderse, y como si fuera fresca la noticia la predican desesperados
y a escape, atrapando en red tan bien tendida algun incauto pececillo que ansioso la devora y se en-
cuentra con un suceso raro acaecido el ano del hambre. Otras veces hace su trafico con mujeres, y
puedes calcular qué gentecita serd, cuando por dos cuartos da 4.007, siendo de advertir que para lla-
mar la atencion recorre las calles gritando los vicios y defectos que cada una tiene, sin que haya una
virtud que las adorne.

Tiene bajo su dominio la venta de nuevos calendarios, y de viejos también, los motes nuevos pa-
ra damas y galanes; los fosforos finos y el papel para fumar, de hilo, por supuesto. Despacha carre-
tillas de pega, garbanzos de pega, papel de cigarros de pega, cartas de chasco, y se divierte en pe-
garla también al grito de "todo pega”, ya sisando la pélvora a las carretillas, que no dan mas que un
trueno, ya vendiendo a dos cuartos cada garbanzo natural.

Con la guitarra o el violin en la mano da los dias a cierta parroquia que tiene, improvisando una
coplita; y por navidades canta y vende los villancicos a la puerta de cada tienda o puesto y desgarra
los oidos del tendero para precisarlo a que, cansandole, otorgue el aguinaldo. Y finalmente, cuando
otro recurso no le queda, contémplale, lector, hecho un hércules que lleva a Madrid en la mano, con
sus calles y plazuelas, iglesias y conventos, hospicios y hospitales, y cuantos establecimientos publi-
cos quiera recorrer en un momento el curioso viajero”.

20 En José Subira: La tonadilla escénica.
Madrid: Tipografia de Archivos,

21 |bid.

22 [ os espanoles pintados por si
mismos. Madrid: Gasar y Roig Editores,
1851
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El orgullo ldgico por crear, difundir, comunicar, vender y volver a vender toda esa mercancia, lo
percibe Charles Davillier, viajero por Espana?, quien encuentra en Burgos a un ciego que le canta
una seguidilla. Al terminar, respetuosamente, el bardn reflexiona: es evidente que nuestro ciego se
consideraba un artista que se ganaba honradamente los cuartos que le echaban™.

Vayamos a las caracteristicas internas que se adivinan en la personalidad del ciego, empezando
por las méas positivas:

1. Celoso defensor de su libertad. Y cabria anadir, "generoso luchador en el mantenimiento de la
de los demas".Aunque sobre este extremo no hay acuerdo en los autores que, segun las épocas, ha-
cen a los ciegos valedores de éstas o aquellas ideas ("nunca habréis advertido en ellos la misma uni-
dad de opiniones”, dicen Ferrer y Pérez Calvo)?, siempre se manifiesta un sentimiento claro de or-
gullo por la profesion antigua y una demanda de respeto hacia el ejercicio de sus funciones, que in-
cluyen, como es bien sabido, la difusion de cultura y la propagacién de novedades, sean éstas cier-
tas o no. Cuando a alguien se le ocurre rozar siquiera esa libertad, la sensibilidad del ciego se de-
fiende con sus armas preferidas.”"El Norte de Castilla” del 25 de abril de 18602 publicaba la rina
acaecida entre un ciego vendedor de papeles y un tabernero; cuando aquél se siente vencido por su
rival, se pone a gritar para incitar al publico en su favor:"A dos cuartos, lo que ha pasado entre un
ciego que defendia a Su Majestad la reina y un tabernero que hablaba bien del general Ortega”.Este
general, como se puede suponer, habia abrazado la causa de don Carlos en contra de su soberanay
fue condenado por un consejo de guerra a ser fusilado por traidor. Es facil adivinar por tanto la in-
tencion del ciego y el resultado de la pelea.

Joaquin Alvarez Barrientos, en su articulo “Literatura y economia en Espana. El ciego”, recalca
el giro que el interés del ciego efectivamente da, tal vez como inconsciente portavoz de una sociedad
mas liberada y progresista, a partir de la tercera década del siglo pasado:"...de entretener, como pa-
rece que hacia en los primeros siglos, ha pasado a denunciar. Ha dado... una dimension mas a los
asuntos que le sirven de materia literaria: una dimension politica. Al parecer, esta denuncia no siem-
pre se hizo de forma cenida a los hechos y se abundé en expresiones groseras y llamativas, en lo que
hoy llamariamos sensacionalismo”.

Sensacionalistas y groseras eran, en efecto, las expresiones habituales de Perico el ciego, uno
de los mas célebres invidentes de todos los tiempos, al que inmortalizaron sus propios hechos y los
comentarios que sobre ellos hacian numerosos escritores contemporaneos, alguno de ellos moles-
to -como Antonio Trueba- porque ciertamente les restaba popularidad :"Cuando por primera vez fui
a Madrid -dice el autor vasco en De flor en flor-?7, ya era piedra de escandalo en aquellas calles, por
las suciedades que cantaba, un ciego de diez a doce anos. Aquel ciego es el que alin se conoce en
Madrid con el nombre de Perico, y por espacio de medio siglo ha mantenido su triste celebridad de
desvergonzado”.Nos imaginamos, conociendo el cardcter un poco pacato de Trueba, lo que podia es-
candalizarle, aunque él mismo, hablando poco después de los textos de los romances, dice que Pe-
rico era, entre sus autores, uno de los mas decentes. Lo cierto es que Perico el ciego fue, junto con
el ciego Cornelio del Escorial y con la ciega de Manzanares, uno de los personajes mas notables del
siglo pasado; de la gracia y buen humor de que hacia gala nos da idea esta copla que, segun dicen,
era una de sus favoritas:

0Ojos que te vieron ir/ por esos mares afuera
cuando te veran venir/ para alivio de mis penas.

2 Charles Daviller: Viaje por Espana. Espana. El ciego”. tomo LXXXIX, n%s 1-4,
Madrid: Castilla, 1949 1987

2 | 0s espanoles... Op. cit. 2" Antonio Trueba: De flor en Flor.

% El norte de Castilla 25 de abril de 1860 Madrid: Oficina de la Ilustracién

% Joaquin Alvarez Barrientos: Bulletin Espafiola y Americana, 1982

Hispanique. “Literatura y economia en
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Repito aqui lo que ya escribi en otra ocasion a propoésito del caracter valiente y decidido, critico y
mordaz, de algunos ciegos copleros, "quienes, pese a su disminucion fisica, llegaban a jugarse el ti-
po por un ideal que trataban de transmitir a través de su repertorio, preocupados como estaban por
el desarrollo de la sociedad en que vivian".A veces ese jugarse el tipo era simplemente con el fin de
comer a diario, pero la actitud critica y arrojada venia a englobarse automaticamente junto a esas
otras acciones mas heroicas que habian buscado fines méas nobles. Veamos como responde el coro
de ciegos en "Vivitos y coleando” a los guardias que pretenden interrogarles por querer vender sin
permiso una copla sobre las hazanas de un torero:

“"Aqui estan los pobrecitos /que viven de la caridad
tipitipitin tipitipitan,

una limosnita por amor de Dios,

siempre dando a la vihuela / y no ganamos un real
que aunque somos ciegos / vemos por demds.
Por el dia, por la noche,

no cesamos nunca de cantar

siempre expuestos a que un coche

atropelle nuestra humanidad

Vaya usté a saber / quién habra inventao

que los pobrecitos / estan fastidiaos.
Caracoles lo que pasa /en este rio de Madrid
el jabon moreno / limpia el calcetin.

Y puesto que ahora / nadie nos vigila

a ver si ganamos / pa una taza e tila.
Cémprennos ustedes/ este papelito

la vida y milagros / del gran torerito...

Pero qué bonito,

pero qué gracioso / viene el papelito.

Torero mio, torero mio

bien sabe Dios / que de ti no me rio

qué bien manejas / la espada y muleta

desde que gastas / capita y coleta.

Mucho te quiero / por tu buen humor

ay qué alegrito / que es este sefior.

Guardias
|
La licencia caballeros / de orden del gobernador
Hace media hora / que estamos aqui
y hemos escuchado / lo del torerin.

Pobres

|
Tres del orden publico/ nos quisieron prender

pero se convencieron/ que eran muy poquitos tres.
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Guardias

Eso ahora lo veremos / pues vais a la prevencion

Pobres

Mejor es ir a la carcel / que pagar la contribucién.

Otro coro de ciegos, el "Los timplaos"zg,canta esta habanera con clara intencidn critica:

Al comercio, al pasar la frontera / todo en oro le mandan soltar
pero en un pais donde no hay oro / con qué cosa le van a pagar.

La orquestina de ciegos de "El sefior Joaquin"?

7 entona las coplas del cachirulipén en las que,
como quien no quiere la cosa, censuran la lentitud de los tranvias y la mala fama de un concejal. Pre-
viamente han declarado sus intenciones, entre las cuales no es la menor la de universalizar, acabar
con la tendencia egoélatra y etnocentrista de las pequenas sociedades:

Calles y plazuelas / vamos recorriendo

y por todas partes / cantos repitiendo

del pueblo espanol;

y también tocamos / musica holandesa

turca, americana / bilgara y francesa

rusa y del mogol...

Y si ahora ustedes quieren / coplas nuevas escuchar

echen algo en el platillo / que la chica va a pasar...

Y comienzan:
Afos ha que en la parroquia / del moderno Salvador
se casaron de manana / Rosa Gil y Luis Ledn
y acabados de enlazarse / ya en el propio Antén Martin
al tranvia se subieron / para ir a Chamberi.
Un paso tan lento / llevaba el tranvia
y tales paradas / tuvieron que hacer
que al ir a bajarse / aquel matrimonio...
bajaron con hijos / y nietos también.

|
Cachirulipén/ en las coplas que canta

Cachirulipén/ no hay segunda intencidn.

Con més hambre que un maestro/ y vestida de algodén
a servir vino a la corte/ una chica de Chinchén.

A los tres o cuatro meses/ ya vestia de fular

y compraba cajetillas/ a una sargento muy barbian.

Y ayer en la plaza/ le dijo una amiga:

28 | os timplaos. Op.cit.
2 Julian Romea y M. Fernandez
Caballero. Op. Cit.
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¢De quién aprendiste / tan pronto a sisar?
Y al punto repuso / "Del amo a quien sirvo
que da buen ejemplo... / pues es concejal”.

Y terminan:
|
Y pa lo que han dao / bien hemos cantao
conque abur sefiores / que esto se ha acabao.
(Vanse los ciegos por la izquierda y los espectadores por diferentes sitios).

Esta aparente dependencia de los espectadores con respecto a quien actda y les informa, parece
dar la razén a Domingo Faustino Sarmiento cuando escribe, en 1846, en sus Contrastes madrilefios®.

"Los ciegos en Espana forman una clase social, con fueros y ocupacion peculiar”.

2.Intuicion. Esos posibles fueros se los conceden con pleno derecho su atencion al publico y su
intuicién para complacerle. El lazarillo que acompafa a los cuatro ciegos en El pilluelo de Madrid,*'
le comenta a éste: "El caso es que un amigo de usted, sefor estudiante, nos ha informado de que tra-
ta de dar algunas funciones en esta buhardilla. Y como nosotros andamos siempre oliendo donde
guisan, nos hemos dirigido aqui a ofrecer nuestros servicios, por si tiene usted la bondad de que mis
companeros y yo formemos la orquesta, si es que ya no tiene apalabrados a otros.

-Hasta hoy, le respondi, no he buscado a nadie, pero como se hace preciso divertir a los amigos
en los intermedios de las sombras chinescas, no hay inconveniente en que ustedes asistan siempre
que sepan cantar, porque algunas noches habra que complacer a los espectadores con ciertas can-
cioncillas.

-Por canciones no hay que llorar, exclamd el mas autorizado de los ciegos: yo soy el maestro de
capilla, quiero decir de esta cuadrilla, y a mi cargo queda el dar gusto al publico poniendo en musi-
ca las letrillas que usted nos regale; y si no sirve de incomodidad, cantaremos un instante para ver
qué le parecen nuestras voces".

Mas adelante, el mismo ciego reconoce su capacidad para "distinguir” sin ver al publico, afir-
mando exageradamente que le basta escuchar a una persona para adivinar su aspecto:"En la voz te
lo he conocido y no extranes esto porque podria decirte, si estuviese dentro de un circulo de mujeres
cual era la mas hermosa y lo adivinaria por la voz".

3.La desconfianza. Dentro de los defectos que caracterizan la figura del ciego y contribuyen a
crear un arquetipo esté la desconfianza en todo y todos los que le rodean. Valle Inclan®? capta esta
clave en "El embrujado” cuando escribe que el ciego oye todo pero no cuenta nada:"Mi senor don Pa-
blo: el pobre de pedir que recorre los caminos, oye lo que se dice por todas las bandas de la Cris-
tiandad sin distinguir al modo de aquel que tiene ojos. Dentro de mi las voces se juntan como el ma-
rullo de las olas.jEl que tiene vista distingue unas olas de otras. El que solamente las oye, nada dis-
tingue!".Esta actitud, que podria calificarse de prudente, se torna desconfiada cuando nuestro per-
sonaje no puede tener fe ni en su propio lazarillo. En el paso que antes mencioné de Juan de Timo-
neda®, Palillos, el mozo del ciego Martin Alvarez, se jacta ante el publico de haber robado seis du-
cados a su amo. Cuando Alvarez se encuentra con Pero Gdmez, otro ciego, éste le recomienda que
para conservar su dinero a salvo lo cosa como él al sombrero llevandolo siempre cerca de la cabe-
za. Palillos, que estd escuchando todo sin ser visto, le quita el gorro y provoca el recelo de Gomez ha-
cia Alvarez al pensar que estan solos y que nadie sino éste ha podido ser el ladrén; cuando Pero Go-
mez se acerca a tientas al otro para registrarle éste se incomoda:

0 Domingo Faustino Sarmiento:
Contrastes madrilenos. En...

31 Alfonso Garcia Tejero: El pilluelo de
Madrid. Op. Cit.

32 R. del Valle Inclan: Op. Cit.

3 Juan de Timoneda. Op. Cit.
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Martin: ¢ Qué diablos demandais?
Pero: Mi bonete.
Martin: ¢Como?.;Cuando
os falto?
Pero: i Estais burlando?
Echadlo aca.
Martin: Mas ;burldis?.
Pero: Compadre,;deso os picais?
Martin: Qué hablar

mira si os soléis picar
vos en hacer cosa tala
que esa palabra es muy mala.

Pero: Oh, qué buen disimular
que tenéis...
Martin: Id a rodar
qué nonada.
Pero: Compadre, a mi no me agrada

que con dineros burlemos,
si no, ahi perderemos
la nuestra amistad pasada.
Martin: Digoos que esa badajada
que decis
es mal dicha si sentis.
Pero: Ea, dejad aquesos fieros
y volvedme mis dineros,
que vos los tenéis.
Martin: Mentis.

4.El fingimiento. Muchos de los titulos de las obras que mencioné al comienzo incluyen la pala-
bra "fingir".Después de lo visto hasta aqui, yo hablaria mas bien de despreocupacién por una verdad
que no es la suya. El ciego crea su propia realidad y a ella se atiene, importandole muy poco si para
transmitir esa realidad a los demds en su propio beneficio necesita saltarse algin mandamiento. La
tradicion de trucos y simulaciéon avalada por la literatura y la propia vida es bien antigua y, segun Eli-
sabeth Frenkel®, tiene su origen escrito en la farsa francesa de "El mozo y el ciego™:"Ambos carac-
teres rivalizan en malicia y astucia

-dice la autora-.El viejo es avaro y mendiga sirviéndose de diversas artimafas, aunque en reali-
dad es rico. Y simula piedad y virtud, aunque tiene una querida. El joven esta pervertido precozmen-
te, es holgazan y codicioso y perjudica al viejo sin que éste le haya tratado mal. Esta farsa comienza
con la contratacion del lazarillo, a quien el ciego seduce con la perspectiva de futuras riquezas y le
ensena sus manas de mendigo. El joven le juega la primera mala pasada imitando con voz simulada
a un indignado transeunte y como tal golpea al mendigo. El viejo quiere tomar en casa una buena co-
mida con el joven, le confia primero su bolsa y luego también sus trajes, ya que el joven piensa que
hay que separarlos. Con ambas cosas, el joven pone pies en polvorosa tras declarar al viejo que se
busque otro guia”.

3 Elizabeth Frenkel: Op. Cit.
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Més adelante, Frenkel aborda el tema de la simulacidn de los defectos fisicos:"Si los defectos fi-
sicos eran realmente bienvenidos cuando uno aspiraba a llevar una vida de mendigo, era natural que
se los fingiera. También el sufrimiento simulado del "falso” mendigo asegura sobre todo un efecto
cémico. En Propos rustiques (1547) de Noel Du Fail se habla de un muchacho campesino que, des-
pués de haber disipado la fortuna de su padre, marcha a Paris para hacerse mendigo, alli se une a
una banda y se da la buena vida apelando a la compasion de los franceses como supuesto invalido
de la guerra contra Inglaterra. Parecido a éste es el hijo de la novela de labradores de Cristébal de
Villalén El crotaldn (1552-3) que llegé a la ciudad para estudiar, se hace mendigo, se disfraza de er-

mitafio y obtiene sus ingresos fingiendo tener el don de la profecia y de la curacién”. Frenkel*®®

se ex-
tiende en una abundante relacion documental que demuestra que el fingimiento de una carencia fi-
sica para la obtencion de una limosna segura no estaba circunscrito a la ceguera, como es natural.
En realidad, finja o no su dolencia, el ciego de la escena se queja constantemente, tanto de su

suerte como del resultado econémico de su esfuerzo. En la tonadilla de Misén® "Una dama, un paje
y un ciego de las enigmas”, recita el personaje con un tonillo de oremus:

A este pobre que esta casi ciego,

vergonzante, que tiene la barriga adelante,

la espalda atras, y en esas llagas

las piernas sueltas, y en esas quebradas

en una mano cinco dedos y en la otra tres y dos

den una limosna por amor de Dios...

La cantinela constante del "no se vende nada/ esto va muy malo/ vamos a otra parte/ no se ven-
de un cuarto”, que repiten hasta la saciedad los ciegos de las tablas, contrasta con la idea que el es-
pectador tiene del coplero y de sus beneficios. En el falso didlogo entre marido y mujer [y digo lo de
falso porque el marido hace su parlamento como si lo estuviera pensando) que se desarrolla en "Los
vagamundos y ciegos fingidos”, lo vemos claramente:

Mujer: Yo tengo un gran pensamiento
Marido: (;Y cual es?)

Mujer: que al punto te ha de gustar.
Marido: (Conforme sea)

Mujer: Ahora vendra aqui mi prima...
Marido: (buen sujeto)

Mujer: Y nos acompanara.

Marido: (;Y qué hemos de hacer?)
Mujer: Diremos que ciego eres
Marido: (Qué, ;me la queréis pegar?)
Mujer: Nosotras, tuertas no mas.
Marido: (Pedra en el otro)

Mujer: Llevaremos la vihuela
Marido: (si yo no la sé tocar...)

Mujer: Y unas coplas cantaras
Marido: (si tengo maldita voz)

Mujer: Y pesetas ganaras.

% Elizabeth Frenkel: Op. Cit.
3 En José Subira: La tonadilla... Op.Cit.
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A lo largo de estos minutos he tratado de trasmitir la idea de que el ciego de la calle, ese cople-
ro cuya presencia fue indispensable en la vida publica espanola durante més de cinco siglos, fue tam-
bién un recurso espléndido utilizado por los autores de obras de teatro a la hora de comunicar algo.
De su figura familiar, adornada con especiales caracteristicas -poco estudiadas por conocidas-, se
desprendian valores y defectos que he intentado resenar y que sirvieron de base a dramaturgos y es-
critores para crear un tipo que era capaz de representar dentro de la representacion. De este modo,
el autor ideaba una parodia que, si bien funcionaba independientemente como unidad de menor re-
lieve que la obra misma, quedaba fusionada, integrada con ella.

Dice el proverbio que una imagen vale mas que mil palabras, pero ;cuanto vale una imagen re-
forzada con palabras?.La television y otros medios de comunicacion han convertido en historia al cie-
go y su carteldn, pero la fuerza que poseian esa figura y esa escena quedaran para siempre fijadas
gracias a descripciones tan exactas y vivas como la de Ramén del Valle Inclan®” cuando pinta en sus
Claves liricas el crimen de Medinica:

Crimen horrible pregona el ciego

y el cuadro muestra de un pintor lego,
que acaso hubiera placido al Griego.
El cuadro tiene fondo de yema,
cuadriculado para el esquema

de aquel horrible crimen del tema.
Escena primera

Abren la puerta brazos armados,
fieros punales son levantados,
quinqué y mesilla medio volcados.
Sale una dama que se desvela,
camisodn blanco, verde chinela,

y palmatoria con una vela.

Azul de Prusia son las figuras

y de albayalde las cataduras

de los ladrones. Goyas a oscuras.
Escena segunda

En la cocina tiene doblada

dos hombres negros a la criada,
mono colgante, boca crispada.

Boca con grito que pide tila,

ojos en blanco, vuelta pupila.

Una criada del Dies illa.

Entre los senos encorsetados
sendos punales tiene clavados,

de gotas rozas dramatizados.
Pompa de faldas almidonadas,
vuelo de horquillas, medias listadas:
Las botas nuevas muy bien pintadas.
Escena tercera

Azules frisos, forzado armario,

7 R. del Valle Inclan. Op. Cit.
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jaula torcida con el canario,

vuelo amarillo y extraordinario.
Por una puerta pasa arrastrada
de los cabellos, la encamisada.

El reld tiene la hora parada.
Manos abiertas en abanico,
tragicas manos de unas en pico:
los cuatro pelos en acerico.
Escena ultima

Un bandolero -jqué catadura!-
cuelga la faja de su cintura,
Solana sabe de esta pintura.

Faja morada, negra navaja,

como los oros de la baraja

ruedan monedas desde su faja.
Coge en las manos un relicario,

y con los pelos de visionario

queda espantada frente al canario.
Comento

iMadre!. Qué grito del bandolero.
iMuerta! qué brazos de desespero.
iSangre! A sus plantas corre un reguero.
iSu propia madre!.Canta el coplero.
Y el viejo al nino le signa austero:
Corta la rosa del romancero.
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El aprendizaje

“Aprende de un maestro y vendras a ser diestro”
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EL FOLKLORE Y LA EDUCACION

El folklore o la cultura tradicional estdn compuestos por aquellos saberes, contrastados por el usoy
la préactica, que todavia hoy ayudan al ser humano a crecer (antiguamente a sobrevivir), aprovechan-
dose éste del conocimiento o del dominio que tiene del entorno en el que habita y de sus posibilida-
des. Puesto que para sobrevivir en tiempos pasados el individuo precisé de esos conocimientos, ha
procurado conservar y grabar en su memoria los factores mas esenciales que entraban en su com-
posicion, contribuyendo ademas de ese modo a entender por si mismo la bondad o maldad de las co-
sas en virtud de sus resultados.

Todo ese aprendizaje basado en modelos repetitivos sigue funcionando, a pesar de la tendencia
actual a sacrificar lo antiguo en aras de lo nuevo, porque ayuda al ser humano a controlar -al menos
a atenuar-su inseguridad y a vencer el miedo que le produce lo incégnito o lo inexplicable. La exis-
tencia de todo ello y el efecto que produce esa inseguridad se puede constatar en las narraciones an-
tiguas que han llegado a convertirse en cuentos y también en el miedo o la admiracion que esos re-
latos siguen despertando todavia en los nifos.

Veamos varios ejemplos siguiendo un esquema muy simple basado en esos dos conceptos que
se repiten constantemente en la historia del individuo y que han sido determinantes en la educacion
tradicional: el temor y la admiracion.

1. En primer lugar podriamos hablar del temor a la Naturaleza y sus misterios, es decir el rece-
lo hacia el entorno que nos rodea, sobre todo si no somos capaces de controlarlo o dominarlo. El pa-
nico a los animales salvajes que pueden causarnos dafio estd perpetuado en el cuento de Caperuci-
ta, por ejemplo: Sélo el lenador, es decir el dominador del bosque, capaz de sortear sus trampas y
de aprovecharse de sus recursos, es quien finalmente puede romper el maleficio y matar al lobo, que
se ha comido a la nifia (por ignorante o inocente ante el peligro) y a la abuela (demasiado vieja para
defenderse del ataque).

El mismo bosque supone una amenaza para el individuo que lo recorre, por eso los personajes que
aparecen en los relatos folkloricos internandose en la espesura suelen hacerlo impulsados por la ne-
cesidad -ya porque sean huérfanos, ya porque hayan sido abandonados por sus padres-, lo cual persi-
gue producir en el nifio una urgencia de proteccion o una dependencia de los progenitores a no ser que
quiera acabar como Pulgarcito, por ejemplo, teniendo que afrontar grandes y peligrosas pruebas.

De vez en cuando aparecen referencias veladas y siempre condenatorias hacia costumbres que
pudieron existir en otros tiempos, como la antropofagia, y que la evolucion de la especie acabd des-
echando o incluyendo entre sus tabues; sélo un monstruo, un ogro, alguien habitualmente malvado
y habitante del bosque oscuro y de sus profundidades seria capaz de realizar semejantes practicas,

cercanas a un primitivismo o un salvajismo condenables.
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En ocasiones, algunas oquedades naturales constituyen un peligro mas para el ser humano, que
procura evitarlas o conjurarlas, haciendo habitar en esas aberturas de la roca o de la tierra a criatu-
ras magicas o malignas de cuya presencia es mejor huir. La cueva de la mora es una muestra de la
desconfianza hacia esos grandes y oscuros orificios, asi como los multiples relatos sobre lagunas ne-
gras o pozos airones, en donde se cuenta que cayeron caballeros y caballos, arrastrados hacia el in-
framundo por algln dragon o ser infernal.

2. En segundo lugar tendriamos la xenofobia: el temor o el recelo hacia los personajes que vie-
nen de otro lugar y cuyo comportamiento o reacciones ignoramos, precisamente por no responder a
nuestras pautas existenciales o culturales. Ese miedo se ve personificado en el hombre del saco, por
ejemplo, malvado e indefinible protagonista que no duda en raptar al nifio o la nina y llevarselos pa-
ra siempre, siincurren en el error de mostrarse confiados o descuidados con personas a quienes no
conocen. El cuento de "Canta zurrén” o el romance de "El falso romero” podrian ser paradigmas de
este tipo de temor.

Una etnia como la gitana o un oficio como el de buhonero suscitan también desconfianza y po-
drian incluirse en el apartado de fobias que se alentaban a través de la ensefanza tradicional y que
en el fondo, como digo, correspondian mas bien a una postura irreflexiva basada en la experiencia de
casos previos: siempre nos fue bien recelando de los extranjeros, pues continuemos haciéndolo por-
que ademas es mas comodo y no requiere un esfuerzo o un analisis.

3. El temor a lo desconocido: situaciones demasiado complicadas para ser resueltas porque carece-
mos de las claves, seres fantasticos que nos amenazan y cuyos poderes desconocemos, brujas que nos
pueden transmitir el mal de ojo con sdlo mirarnos, reinos donde uno se queda petrificado o inmavil y pre-
cisa de un esfuerzo sobrehumano para vencer esa situacion, son formas diversas y frecuentes de angus-
tias personales que tienen una proyeccion posterior en la colectividad a través de mitos y leyendas.

La oscuridad, por ejemplo, es uno de los miedos invencibles que todavia hoy sigue sintiendo el
nino pese a que han variado aparentemente su educacion y sus posibilidades de conocimiento, ade-
mas de la tecnologia y los recursos. Los antiguos creian firmemente en que la luna era la Unica de-
fensa contra la noche, tradicional amparo de todas las maldades imaginables, y solian gritar para
animarla en el firmamento y evitar que cayera. Esa misma obsesion, si bien en un aspecto mas po-
sitivo, se manifestaba en la costumbre de imitar el canto del gallo por ser un animal que traia con su
aviso la luz de la manana y por lo tanto la vida. Todavia en muchos lugares del mundo se acaban las
rondas o cantos nocturnos con una especie de quiquiriqui o grito vital que trata de augurar una lu-
minosa existencia. Bernardo de Worms o Maximo de Turin ofrecen textos sobre el tema que hablan
en favor de esa tesis’ y nos la muestran como razonable. Este ultimo autor, precisamente, describe
el enorme griterio que escuché un dia entre unos paganos a los que trataba de convertir al cristia-
nismo; al preguntar el porqué de la agitacion le contestaron “"que aquellos gritos ayudaban a la luna
en sus apuros y aquellos alaridos servian para detener su oscurecimiento”.

Otro gran miedo, que desvela temores antiquisimos de la condicién humana es el de la soledad,
a veces presentada como pavor vertiginoso pero también como el resultado de una catastrofe natu-
ral que acaba con la especie. Normalmente hay dos ejemplos tradicionales que se nos presentan in-
contestables al hablar de relatos y leyendas transmitidos acerca de ciudades muertas o de despo-
blados. El lugar sumergido en su integridad bajo las aguas y el lugar del que sélo quedan ruinas o
vestigios, apoyados por una memoria histoérica. En ambos casos han sobrevivido narraciones que tra-
tan de explicar por qué se despoblaron, hallandose en casi todos los elementos de esas leyendas,
motivos suficientes para pensar que, dejando aparte las peculiaridades de cada caso, las dos leyen-
das son muy antiguas y se aplican cada vez que las circunstancias lo hacen necesario.

' Vid. Notas 17 y 18 del capitulo 2°
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Podemos observar en el primer tipo de leyenda algunas particularidades que trataré de resumir.
En primer lugar, la narracion nos habla de una prueba llevada a cabo con los habitantes de un lugar
por un personaje divino o su representacion. Es indudable que interesa transmitir a través de la tra-
dicion -y fundamentalmente a los mas pequenos- la forma cabal y decente de comportarse indivi-
dual y colectivamente, y en esa forma tiene mucha importancia la hospitalidad: peregrinos, viajeros,
mendigos y copleros comunicaron durante siglos estas historias, transmitiendo en ellas la idea de
que la caridad con el forastero era siempre premiada; basaban ademas su tesis en el hecho de que,
segun la doctrina eclesiastica, dar limosna era el camino para el cielo y un medio adecuado para de-
mostrar la capacidad de renuncia a la propiedad.

A veces el visitante divino no necesita presentir el comportamiento de los lugarenos porque ve
con sus propios ojos la maldad generalizada, la perversion, la idolatria, la degeneracion, o bien to-
dos estos detalles le son narrados por el personaje que encarna la cordura dentro del desequilibra-
do conjunto.

La prueba, cuando la hay, suele consistir, pues, en pedir limosna o caridad a los habitantes del pue-
blo o ciudad, a lo que éstos van a responder de diversa manera, atrayendo sobre si el premio o el castigo.

Este, que sobreviene por no socorrer al forastero o por la depravacion irremisible, suele llegar
del cielo o proceder de las propias entranas de la tierra: O bien un diluvio anega la poblacion, o bien
(como sucede en la leyenda del lago de Sanabria donde quien habla es Cristo disfrazado de mendi-
go) con unas palabras magicas y un golpe de bastdon en el suelo se hace brotar un espectacular cho-
rro de agua que cubre por completo el lugar: "Eiqui finco mi estacon, eiqui salga un gargallén®.

La muerte por ahogamiento es, generalmente, el castigo reservado a los impios aunque hay al-
gunas leyendas donde el incumplimiento de otras normas hace que los que habian sido salvados en
primera instancia sean convertidos en estatuas de piedra o de sal por volver la vista hacia atras. Es-
ta prohibicién aparece en los clasicos griegos y latinos (también entre los hindles, japoneses, ara-
bes y hebreos) con mucha frecuencia. Ovidio narra en sus Metamorfosis® cémo Orfeo, enamorado de
Euridice, quiere sacarla de los infiernos a través de empinados senderos y paisajes yertos; pese a la
advertencia de Pluton y Proserpina de que no vuelva la cabeza hasta haber salido del laberinto in-
fernal, Orfeo vuelve los ojos hacia Euridice para preguntarle si se cansa, momento en que ella des-
aparece y él queda simbédlicamente petrificado.

Homero, Esquilo y Sofocles repiten en alguna de sus obras situaciones similares. En el estudio
titulado Mito, leyenda y costumbre en el libro del Génesis, de Theodor Gaster?, éste comenta la pro-
hibicion a propdsito de la mujer de Lot y la atribuye un origen muy antiguo basado en una convencion
magica y religiosa que se hizo lugar comun entre los hititas, los persas, los hindles y los griegos.
"Los habitantes vecinos a poblaciones donde la tradicion sitla ciudades destruidas o sumergidas en
circunstancias analogas al castigo de Sodoma y Gomorra -afirma Paul Sebillot en Le Folklore de la
France- muestran a veces rocas mas o menos antropomorficas y dicen que son personajes castiga-
dos como la mujer de Lot y por la misma causa".

Para qué seguir; la idea aln esta arraigada entre nosotros aunque apenas reparemos en ella por
haber alterado su significado: entre las normas de buena educacién que incluian hasta hace poco to-
dos los manuales escolares estaba la de no mirar hacia atras, y la verdad es que, como casi siem-
pre, solo se repara en esas costumbres cuando se consideran o se estudian dentro del proceso cul-
tural del universo entero y siguiendo todos los pasos de su evolucion, desde que son rituales o mitos
con pleno sentido hasta que pierden su intencién original.

El premio reservado a los caritativos, es, por supuesto, la salvacion de la catastrofe, aunque se
dan casos en que, ademas, se proporciona la abundancia a los virtuosos, sea en forma de pequeno

2 Ovidio: Metamorfosis. Madrid: Espasa “ Paul Sebillot: Le Folklore de la France
Calpe, 1980. Paris: Maisonneuve et Larose, 1968

% Theodor Gaster: Mito, leyenda y

costumbre en el libro del Génesis.

Barcelona: Ediciones Barral, 1973
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panecillo que al ser introducido en el horno se hace gigantesco (como en el caso de Sanabria o de la
laguna de Baracis, en Sassari, Italia) sea concediendo a un matrimonio la bendicién de un hijo.

El entronque de todos estos elementos pretéritos con nuestra cultura se realiza a través de la
propia tradicion oral que los conserva transformandolos, pero también gracias a recursos atractivos,
como el de involucrar a quien lea o escuche la leyenda con sugerencias fascinantes conectadas con
el propio texto: por ejemplo, la de que quien esté libre de faltas o impurezas podré escuchar una de
las campanas del pueblo sepultado que sonard el dia de San Juan. Otros factores, como la toponi-
mia, acercan asimismo el fendmeno racionalizandolo y asi vemos que muchos de los lugares donde
se conserva una narracion legendaria sobre un pueblo sumergido tienen nombres cuya etimologia
sugiere agua, inmersion, hundimiento o algo similar. Tal vez esta circunstancia esté relacionada con
el hecho de que estas leyendas tienen un caracter ecléctico o “reversible”, pudiéndose aplicar tanto
para fines aleccionadores como para intentar explicar el nacimiento de un lago, lavajo o fuente.

Observamos en ella y en casi todas las versiones similares de lugares despoblados, la mencién
a unas ruinas que evidencian la existencia pretérita de un enclave habitado y, habitualmente, pros-
pero. Lo que desencadena la tragedia y atrae sobre todos la desgracia suele ser el enfrentamiento
entre dos familias; en algunos casos -y siguiendo el modelo biblico que tampoco era nuevo en la Bi-
blia- el odio se produce por cuestiones de propiedad de tierras entre un agricultor y un pastor. En ese
clima de apasionamiento los herederos de ambas familias se encuentrany se enamoran; por un ins-
tante parece que la cordura vuelve a reinar devolviendo a la tercera generacion -a unos jovenes- la
oportunidad de regenerar sus apellidos. Pronto el destino, ese hado que se destaca tan nitidamente
en las narraciones populares aduefidndose de vidas y haciendas, viene a perturbar esos escasos mo-
mentos de felicidad. Y es casi siempre una vieja con manas de bruja, una representante del mal, la
que enturbia la trama por dinero o por interés. Es curioso el desamparo en que siempre deja el cuen-
to o la leyenda a sus protagonistas mas tiernos, incapaces de pensar por si mismos y a merced de
las maquinaciones de sus enemigos...

En alguna versidn es la bruja también quien se encarga de perpetrar el genocidio envenenando
(con una serpiente, sapos, filtro magico, etc.) a todo el pueblo en la boda de los dos enamorados pre-
parada para dar fin a tantos anos de encono.

Ese envenenamiento de la fuente o pozo parece dejar claro que cualquier vestigio posterior de
vida es imposible, al representar el agua no sélo el origen de la existencia sino la posibilidad de con-
tinuarla, de fertilizar. Esto no es simplemente un recurso mitolégico: cuando Fermin Caballero es-
cribe en el siglo xix en su Fomento de la poblacién rural® los obstaculos que se oponen al desarrollo
de la poblacion en terreno rustico, habla de impedimentos fisicos, legales y econdmicos, y entre
aquellos, el principal, la falta de agua. Hoy dia sabemos que las causas de despoblacion han sido
multiples a lo largo de la historia (pestes, peligros de invasion, falta de productividad en las tierras...)
pero hasta nuestros dias ha llegado la creencia de que las aguas envenenadas por una mano alevo-
sa, eran la causa principal de la mortandad inexplicable.

En el caso de las dos leyendas que hemos descrito, pues, son las aguas -que sepultan el lugar o
que lo dejan sin habitantes- el medio de que se sirve el destino para llevar a cabo ese aparente cas-
tigo sobre un colectivo concreto de personas que representa al género humano. Fijémonos en esa in-
dole punitiva pues suele ser la génesis de circunstancias anteriores y posteriores que alientan la na-
rracion: se castiga la maldad, la falta de caridad, el enfrentamiento entre familias... ; Por qué quiere
la memoria popular conservar esa irremediable relacion entre castigo y despoblacion? Parece como
si la historia del género humano se representara como una especie de arquitectura en la que los ma-

® Fermin Caballero: Fomento de la
poblacion rural. Madrid: Imprenta
Nacional, 1864
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teriales son siempre los mismos, aunque, al ser colocados de un modo u otro, formen figuras diver-
sas. El robo del fuego, el diluvio, la madre virgen, el héroe que vuelve a la vida resucitado, el respe-
to a los astros, la eterna juventud, son elementos que, tan pronto aparecen en narraciones popula-
res con un fin didactico y despojados de su dramatismo esencial, como constituyen la piedra angu-
lar de colectivos humanos, alentando sus aspiraciones espirituales y dando vida a sus liturgias.

Puede que, como uno de esos arquetipos eternos, esté grabada en el inconsciente colectivo la
idea elemental de que la despoblacién es un castigo para una comunidad; y no deja de ser sintoma-
tico que ese castigo venga unido casi siempre a las aguas, simbolo de un mundo diferente -superior
o inferior- que encierra tanto la fertilidad como la muerte.

Vayamos al segundo aspecto que sirve de marco a la educacion por formulas tradicionales, que
seria el del respeto o la actitud reverencial.

1. En primer lugar se trata de transmitir una reverencia hacia las personas mayores, considera-
das los maximos representantes de un tipo de conocimiento basado en la acumulacion de experien-
cias, como hemos visto ya, y para el que, por tanto, la edad es determinante. Muchos relatos, can-
ciones y romances insisten una y otra vez sobre el homenaje que la sociedad debe rendir -particu-
larmente los jovenes que son los que mas pueden beneficiarse de ello- a esa acertada combinacion
de inteligencia y pericia que se produce en la gente de edad avanzada.

La idea se sublima cuando se trata ademas de personas fallecidas, de nuestros propios antepa-
sados que ya desaparecieron, en cuyo caso se reconoce también el esfuerzo que realizaron para de-
jarnos una existencia méas cémoda. Cuentos como el de “La asadura” (el caso del padre y el hijo que
roban la asadura de la madre muerta porque no tienen qué comer y la madre se les aparece para re-
clamarsela), advierten seriamente de que ni siquiera la necesidad o la carencia son motivos sufi-
cientes para olvidarnos del respeto que se ha de tener a los mayores y su memoria. En este caso otro
elemento ya mencionado, como es el del canibalismo, viene a asustar o producir alarma a propoési-
to, por los efectos que podria provocar su practica, suscitando un rechazo claro e inmediato en quien
escucha la narracion.

2. Otro aspecto que provoca consideracion y acatamiento es la conducta inteligente. El tonto, el
que actla torpemente o sin juicio, tiene que soportar de inmediato las consecuencias de su actitud,
lo cual, ciertamente, desaconseja ese tipo de conducta y trata de corregir comportamientos negli-
gentes o procederes descuidados de los que se podrian derivar graves resultados para la propia vi-
da. En ese sentido son claros los relatos del "hombre estipido”, pero también aquellos cuentos de
animales (Juanitonto, Juan el lobo, Juan el oso) que tratan de llevar al mundo de la ficcién o de la
fantasia pensamientos o conceptos humanos, si bien dandoles el aliciente del entretenimiento o de
la fabula para evitar la resistencia de los mas pequenos al consejo moralizante o a la admonicién pu-
raysimple.

También suscitan reverencia otras conductas virtuosas o basadas en cualidades naturales cuyo
cultivo puede ser beneficioso para uno mismo o para los demas. Bastaria recordar a modo de ejem-
plo los romances y canciones que convierten la hagiografia en una fuente fantastica de sucesos casi
siempre construidos con un afan moralizante.

3. Finalmente, hay un respeto evidente hacia las actitudes valerosas. Cuando en muchos casos
la vida propia ha dependido del dominio de una situacién por medio del uso adecuado del coraje, es
normal que ese mérito se trate de convertir en virtud imitable. Las narraciones populares son proli-
jas en casos en los que la valentia vence a la cobardia. Las pruebas a las que es sometido el héroe o
protagonista apenas le dejan opcién: siempre debe estar eligiendo y actuando, y su decision -a veces
modificada positivamente con la inesperada colaboracion de la suerte- debe ser acertada.
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La aparicion reciente de las “nuevas mitologias”, apoyadas por medios tan poderosos como la te-
levision o el cine y basadas en obras literarias de creacion nueva -el Senor de los anillos, por ejem-
plo-, plantea otra vez la eterna necesidad del ser humano de inventar mitos para su existencia. Des-
de la mitologia clasica aparecen personajes que encarnan los valores mas esenciales y primarios,
disfrazados bajo diferentes ropajes. Esos personajes, llamados de muchas formas en diferentes ci-
vilizaciones y culturas, presentan frecuentemente similitudes en sus comportamientos y en sus re-
acciones hasta el extremo de confirmar la existencia de unos arquetipos casi permanentes en el
tiempo que atafen a todo el género humano.

La tesis aportada en estas lineas seria, pues, la de que la educacion basada en modelos tradi-
cionales tuvo siempre un sentido practico, orientacién que contribuiria a que todos los saberes trans-
mitidos tuvieran una aplicacién en uno mismo o en el entorno. Ese empleo funcional fue determi-
nante en la evolucién, evitando constantemente un no deseado retroceso. La tradicion oral y mate-
rial se basan, pues, en una forma de instruccion contrastada por la experiencia sobre la que el indi-
viduo va acumulando sabiduria, seleccionando al mismo tiempo lo mas necesario y desechando lo
que no le sirve.

Con ese fin, la tradicion va recogiendo y acunando diferentes formulas de expresion que, a mi jui-
cio, se asientan en tres pilares fundamentales:

1. El reconocimiento de nuestro propio cuerpo y su delimitacion en el espacio. No sélo tratamos
de conocer y utilizar correctamente el exterior de nuestro organismo, sino que perseguimos la ade-
cuacion y mejora de nuestros sentidos: el equilibrio, el tacto, la memoria, la vista, el olfato, el ritmo,
etc., estan presentes asi en muchas de las retahilas infantiles que, al tiempo que nos descubren el
mundo que nos rodea, nos revelan de qué forma estamos insertados en él.

Vemos dentro del cancionero tradicional, por ejemplo, cdmo la madre va mostrando al nifio o ni-
fna los limites de su cuerpecito con diversos temas:

Date a la mochita
date date date

date date date,
cabeza de tomate...

El descubrimiento de los dedos de la mano viene con el clasico

Cinco lobitos
tiene la loba
cinco lobitos
detrads de una escoba.

El movimiento acompasado del cuerpo con

Aserrin, aserran

maderitos de san Juan

los del rey, sierran bien;

los de la reina, también

y los del duque,

traquele, traquele, traquele.
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El juego o desplazamiento sobre un solo pie
|
Doénde va mi cojita,
mirufli, mirufla,
donde va mi cojita,
mirufli, mirufla.

El primer juego con otros nifos sentados frente a frente y chocando las palmas de las manos
Don Pedro de Olivar
de Olivar de olivero
Don Pedro de Olivar,
Olivar sardinero
surge de carmesi
ha amado a su mujer
por no saber bailar
Don Pedro de Olivar.

El baile con la punta y el talén alternativamente
La puntay el tacon
se baila con el pie
por eso lo baila
el senor don Miguel.
Miguel de mi vida
Miguel de mi amor
enséhfame a bailar
la puntay el tacon.

El baile en circulo, agarrados de las manos, una de las formas coregraficas mas antiguas co-
nocidas
|
Al corro de las patatas
comeremos ensalada
lo que comen los senores
naranjitas y limones.
Atupé, atupé
sentadita me quedé.

Para aprender a agacharse se emplea también
|
Soy la reina de los mares
ustedes lo van a ver
tiro mi panuelo al suelo
y lo vuelvo a recoger.
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0, por ultimo, otro juego de contacto fisico algo mas violento
|
La torre en guardia
la torre en guardia
avan a destruir..

2. El reconocimiento del otro y el respeto a sus limites. El contacto con el vecino, las relaciones
mutuas, ese complejo entramado de vinculos y correspondencias para cuyo correcto funcionamien-
to se van creando reglas y normas que deben acatarse. Ya hablé en alguna ocasion de hasta qué pun-
to los primeros juegos colectivos eran una auténtica escuela de sociabilidad y la aceptacion de sus
principios la base sobre la que se asentaria la vida en sociedad. El juego (jocus) y sus derivaciones
etimoldgicas (jocundus) parecen llevar implicito, sin duda, el sentido de diversion. Divertirse signifi-
ca distraerse, es decir salir de uno mismo: verter, con la preposicion inseparable “di”, puede incor-
porar ademas el concepto de origen (se vierte desde uno mismo), puede significar extensién (uno se
amplia o se vierte al exterior y ese contacto con lo externo nos distrae) y puede significar oposicién
(diverso a uno mismo). En todos los casos el centro es el individuo y su movimiento, y esto conviene
no olvidarlo pues significa que cualquier forma de deporte o juego debe partir del principio o la ne-
cesidad del ser humano de salir de si mismo y relacionarse con los demas. El jocus, que podria cir-
cunscribirse solamente al yo, se convierte asi en ludus y adquiere el sentido de un movimiento con-
trolado hacia fuera del que se deriva un entretenimiento. Ese movimiento, esa salida de la individua-
lidad es, a mi juicio, una de las caracteristicas determinantes del verdadero progreso, y su revision
o su anulacion interesada, estarian cuestionando todo el desarrollo del hombre como especie. Para
muestra actual que denuncie su utilizacion desviada, basta un boton: no hay mas que entrar hoy dia
en cualquiera de los salones que anuncian con grandes rétulos "JUEGOS” para comprobar que todo
son diversiones individualistas del mismo modo que lo son casi todos los juegos domésticos con los
que se entretienen los ninos de hoy. El dato no es desdenable aunque tampoco es moderno: el robot
se vuelve contra su inventor en muchas novelas ya consideradas clasicas.

Por lo que se refiere al término “autéctono” con que hoy se bautizan muchos de esos juegos (de
“autos” “ctonos”, es decir, de la propia tierra o que ha nacido en la tierra donde se halla), el signifi-
cado correcto seria “propio del lugar” y obligaria a entender por tal, aquel tipo de juego o deporte
que se hubiese originado en una localidad concreta y de ahi, tal vez, se habria difundido su uso o su
conocimiento. Raramente se da este caso ni siquiera en los juegos mas localistas. Todos sabemos, y
vengo insistiendo en ello, que el folklore estd constituido por esa serie de conocimientos de que ha-
ce gala el ser humano para solucionar los problemas que se derivan del entorno en el que vive. Es-
ta definicion primera se diversifica en cuanto el individuo se agrupa y se convierte en ndmada, trans-
formandose y alterandose al decidir establecerse en un lugar donde se producird un fendmeno lo-
calista: los conocimientos se adaptan al tiempo y al espacio propios y comienzan a diferenciarse de
los de otros individuos que se han establecido en otros lugares. Es dificil, sin embargo, que la inven-
cion de un juego sea exclusiva de uno de esos lugares cuando, como estamos viendo, la necesidad
de diversion es tan individual como universal. Yo preferiria utilizar siempre, en vez de autéctono, el
término tradicional, que sugiere transmisién en el tiempo, de donde se deriva un significado vital (lo
que se entrega, vive) y un respeto o valoracion del pasado como fuente de sabiduria y esfuerzo. Por-
que, algo que no podemos negar, es que el juego es cultura, es decir cultivo, y lo que se cuida o cul-
tiva es, por definicion, algo que se aprecia e interesa conservar. Y si se conserva estaremos ya ante
la norma genética que impulsa después a comunicar la experiencia para que otros la compartan.
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Esta relacion del juego con la tradicion, es decir con la parte de la antropologia que estudia el
cuidado y la atencion hacia aquellos aspectos que identifican al individuo como integrante de un
grupo social, no es gratuita. El juego es una forma de manifestarse, de expresarse, y como tal con-
lleva elementos idiosincrasicos, por tanto propios de ese grupo, como pueden ser los aspectos for-
males y normativos. Dentro de otros aspectos mas de fondo cabria hablar de las caracteristicas ge-
nerales y particulares de los juegos que los transforman en un remedo de la propia vida del indivi-
duo. En efecto, el juego, como el ser humano, necesita de un espacio donde poder desarrollarse;
como el ser humano, también precisa repetir sus actos, esto es, convertir en ritual ciclico aquello
que es necesario aprender y practicar; debe salir del caos primigenio imponiendo unas normasy un
orden; ha de convertir la incertidumbre de la propia vida y del juego en una cualidad potencial: ha
de viviry jugar para pasar de la potencia al acto; por uUltimo, ha de saber combinar el tiempoy el es-
pacio adecuadamente para ordenar cualquier tipo de actividad, lldmese vida o juego, en unas coor-
denadas inteligibles.

3. El reconocimiento del entorno y de los recursos que nos sirven de provecho. La vivienda, la ali-
mentacion, el conocimiento cabal de las estaciones que ciclicamente producen unos frutos u otros...
Animales, plantas, terreno; todos estos elementos y otros estan presentes de alguna forma en un ti-
po de educacidon que, repito, siempre pretendié integrar coherentemente los conocimientos verifica-
dos con su aplicacion en nuestra propia existencia.

En ese sentido, el mundo de la tradicion es una fuente segura de temas cuya aplicacion podria
servir a los padres o al profesor para ayudar a los nifos a descubrir el entorno y conocer su presen-
cia en él. Estd claro que esa tradicion nunca serd un obstaculo para que el nifo invente o tome ele-
mentos de lo que le rodea para incorporarlos a su mundo. Los estudios antropolégicos que hacen re-
ferencia a este tema de los ninos y su entorno, inciden en la importancia actual de la television y par-
ticularmente de los anuncios en la creatividad infantil. Muchas de las canciones que acompanan jue-
gos en el colegio o en las calles recogidas a nifos y ninas de grandes ciudades incluyen melodias de
anuncios adaptadas a esos mismos juegos; en ese sentido, potenciar y educar esa facultad -no olvi-
demos que educar significa conducir-, es trabajar para el futuro creando las primeras bases de un
criterio estético y artistico. Como digo, hay que desterrar para siempre la idea de que el mundo de la
tradicion era estanco y reacio a la invencion o la creacion. Cuando hace casi cuarenta anos decidi de-
dicarme a la recopilacion y al estudio de la tradicion, la sociedad entera vivia complaciente de espal-
das a su pasado y pocas personas apostaban por la preservacion de cualquier clase de valores o co-
nocimientos de tipo tradicional porque se consideraba un atraso mirar retrospectivamente. Todo pa-
recia indicar que en la sociedad industrial no habia espacio para el recuerdo, para la sabiduria de uso
colectivo, esa que habia condicionado e impulsado durante siglos la creacion poética o musical, al
tiempo que permitia acumular y fijar normas, leyes, costumbres y habitos. Se vivia obsesionado por
el progreso y en ese concepto no cabia lo antiguo, ni siquiera lo venerable, porque era sindnimo de
caduco, viejo o inGtil. Mirar al pasado significaba debilidad.

En el computo global de la historia de un pais o una civilizacién, cuarenta anos no son nada y sin
embargo la leve perspectiva cronoldgica ya nos permite vislumbrar las consecuencias de aquel gra-
ve error. Tanto si se trata de crear como si se trata de repetir lo que la tradicion nos ha legado para
que se transmita oralmente, el ser humano necesita expresar sus emociones y sus sentimientos a
través de la palabra, procurando ademas hacerlo con la adicion de esos criterios estéticos de que ha-
blaba hace un momento. Cada frase, cada poema es como un latido, que le recuerda que su corazon
palpita y que esa vida procede de la masa de su propia sangre, la misma que le vincula a un apelli-
do, a una culturay a una tierra.
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Por eso creo que tiene tanto sentido que la tradicion -con las dos vertientes necesarias de la cre-
acion y la repeticion- esté unida a la educacion infantil; porque es como el reconocimiento a un pa-
sado lleno de vivencias que ha posibilitado ese presente del que ahora disfrutamos y nos dirige ha-
cia el futuro que entre todos queremos firmar. La musica, el ritmo, los romances, las canciones, los
relatos fantasticos pueden ayudarnos a expresar todo eso. Porque, a pesar de que el cuento tuvo des-
de el siglo xvill -como escuela de costumbres que era- una consideracién negativa (recordemos el “no
me vengas con cuentos”, “eso son patranas” o el ofensivo “eres un cuentista”), posee sin embargo
en su estructura un potencial como ningun otro género en la literatura. La muestra evidente de ese
potencial la tenemos en los relatos de tipo tradicional, cuya tematica, tan numerosa y tan diversa-
mente tratada, abarca todos los aspectos de la vida del individuo, desde sus relaciones con los de-
mas, hasta sus relaciones con los animales o con el entorno natural, como hemos visto. En cualquier
caso, mas que la tipologia de esos cuentos —que es muy abundante y muy representativa- nos debe
interesar el contenido y la casuistica. ;Qué es lo que hace tan atractivos los cuentos de La cenicien-
ta o de Caperucita, que hasta Walt Disney vio en ellos un negocio? Indudablemente, el comporta-
miento: el caracter y las reacciones de los protagonistas, mas que los personajes mismos. En el re-
lato de La cenicienta se reconoce el premio a la humildad, el castigo a la soberbia, el triunfo del amor
por encima de las mas adversas dificultades; en Caperucita, mas alla de la positiva relacion interge-
neracional (nieta y abuela), estd -ya lo he comentado- la victoria del ser humano sobre lo oscuro, lo
numinoso, representado por el bosque y por el animal méas genuino de ese lugar misterioso que
asusto al individuo durante cientos de generaciones.

Estamos, por tanto, ante unos géneros de estructura cerrada que se abren en sus contenidos a
cualquier posibilidad que quiera darles un profesor con tal de que esa posibilidad venga en forma de
catecismo: es decir, con preguntas y respuestas. Sobre la vida y la muerte, sobre las primeras pa-
siones -no olvidemos que pasion significa padecimiento-, los anhelos, las esperanzas, las creencias.
Ahi estan todas esas ideas y esas situaciones que preocuparon a nuestros antepasados y nos siguen
preocupando a nosotros pese a los asombrosos avances técnicos que parecen habernos convertido
en una especie distinta.

Cualquiera que sea la forma y cualquiera que sea el nombre que esa forma recibe, la humanidad
necesita expresarse y lo hace a través de sus propios relatos. La memoria y el lenguaje siguen sien-
do los mejores medios que tenemos a nuestro alcance para expresarnosy que nos entiendan. Los me-
jores caminos para que circulen por ellos nuestra imaginacion y nuestros recuerdos. Tal vez la socie-
dad de hoy haya querido prescindir -o tal vez lo haya hecho involuntariamente- del intercambio gene-
racional de conocimientos que tanto enriquecia la educacion de los mas jévenes hace anos, justo an-
tes de que nos convirtiésemos en esa aldea enorme que ahora somos y de la que parece que quieren
salir ya por el otro lado los paises ndrdicos -siempre tan atentos a las mejoras sociales- inventando
lugares de encuentro para nifos y ancianos que, al parecer, son un éxito. Como se puede ver, nada
nuevo bajo el sol. En nuestro pais, las distintas edades siempre tuvieron su tiempo y su espacio par-
ticulares pero confluian en esas veladas o seranos donde la experiencia se hacia comuin y la memo-
ria colectiva. Pese a la desaparicion —quisiera creer que no definitiva- de esa fructifera relacion inter-
generacional, sin embargo hoy tenemos unos medios extraordinarios cuya utilizacién en el colegio, el
instituto o la escuela pueden dar resultados asimismo sorprendentes: el progreso, los avances tec-
noldgicos no nos pueden hacer vivir aislados en individualidades que afecten la propia salud social.

La constatacion de que nuevas formulas pedagégicas tratan de olvidar, consciente o inconscien-
temente, esta base de iniciacion o adiestramiento tan légica y funcional, me lleva a hacer, para aca-
bar, las siguientes consideraciones:
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1. Evidentemente, el mundo de los nifos es un trasunto, una imitacion de la sociedad de los ma-
yores, de la que va tomando virtudes y defectos.

2. Esa sociedad atraviesa con mucha frecuencia periodos criticos en los que la preferencia por
algun aspecto concreto de las cualidades del individuo -hoy podriamos pensar en la tecnologia, por
ejemplo- aventaja, supera y llega a minimizar otros valores humanos, personales y colectivos, cuya
pérdida o dejacion constituiria un grave peligro para la formacion integral del individuo.

3. La vida del ser humano en sociedad esta formada por una serie de estadios, peldanos im-
prescindibles de una escalera que le conduce a ese deseado perfeccionamiento. Cada uno de esos
estadios -la nifez es el primero- contiene pautas y claves que ayudan a la mejor comprension de los
siguientes y cuyos principios mas destacables se van grabando en la memoria de forma indeleble.

4. El uso adecuado de determinadas facultades que adornan al ser humano desde su nacimien-
to -memoria, imaginacién- combinado con otras que se van perfeccionando en el transcurso de la
existencia -comunicacion a través del lenguaje o los gestos, intercambio de informacion, etc.- debe
fomentarse en dmbitos todavia insustituibles para el individuo como son la familia y la escuela.

5. La sociedad, a través de los representantes competentes de las esferas politica, social y aca-
démica, debe hacer un esfuerzo por contribuir a que cada uno de los estadios mencionados conten-
ga mensajes adecuados a la edad y capacidad de comprension de los individuos que en ellos se en-
cuentren, mostrando especial interés en los primeros escalones, infancia y ninez particularmente,
donde se fraguan la personalidad, tendencias e inclinaciones futuras de cada individuo.

6. En ese esfuerzo debemos considerar que el interés o la curiosidad por la propia historia -tan-
to la narrada por los historiadores como la historiada por los narradores- constituyen pasos previos
al descubrimiento del patrimonio cultural, y pueden incrementarse notablemente con una prepara-
cion adecuada que evite rechazos inutiles y estériles de esos contenidos, contribuyendo al mismo
tiempo a crear aficiones y a orientar futuros estudios o dedicaciones.

7. El conocimiento de determinados contenidos que aporta la tradicién (mitos, fabulas, leyendas,
cuentos, canciones y sus personajes) acercara a los nifios al origen y primeros pasos de la humani-
dad misma, contribuyendo a situar en un justo término la importancia de la variante local y de las di-
ferencias lingiisticas que, si bien nos ayudan a identificarnos frente a nuestros vecinos, no pueden
servir de excusa para utilizarlas inadecuadamente, fuera de su contexto.

8. El uso de formas de juego, relacion aprendizaje, etc.., acunadas por la experiencia y el senti-
do comUn no debe verse como un retorno nostalgico al pasado, sino como el inteligente aprovecha-
miento de unos conocimientos que inventaron, conservaron y transmitieron para nuestro provecho
las generaciones que nos precedieron.

9. Creer que todo lo sabemos y lo dominamos puede llegar a ser una enfermedad cuya curacion
es posible con el acercamiento prudente y humilde a un tipo de sabiduria que nunca dejara de ser
Gtil porque atafe al ser humano (de él procede y a él esta destinada) por encima de los adelantos y
mejoras técnicas que, si bien pueden hacer mas agradable su existencia, no ayudan a mejorar su
conducta personal o social.

10. A todos nos atane intentar que el mundo de los nifos no incurra en las carencias que tan a
menudo detectamos en nuestro entorno adulto: falta de imaginacidn, de fantasia, de frescura, de es-
pontaneidad, de inocencia, de solidaridad y un etcétera muy largo al cual cada uno podria anadir su
propia aportacion.

En resumen: la sociedad entera deberia estar dispuesta a hacer un esfuerzo para que la infan-
ciay la ninez sean ese primer estadio en el que el ser humano se entrena para afrontar con seguri-
dad su propio camino, y no el campo en el que vayamos a sembrar con egoismo y mezquindad nues-
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tras frustraciones. Padres y profesores tienen, en ese sentido, una responsabilidad especial ya que
son ellos a quienes la misma sociedad encomienda tan trascendental como ilusionante trabajo. Y di-
go lo de ilusionante por ir un poco contra corriente y forzar una reaccién. Con demasiada frecuencia
he escuchado en los Ultimos afos frases parecidas a “la vida es una porqueria” o “el mundo esta lo-
co”, como si la vida o el mundo fuesen un escaparate Unico que todos pudiésemos admirar al mis-
mo tiempo y con las mismas intenciones. Lo que podria achacarse a un estado de &nimo o a una vi-
sion negativa del entorno, sin embargo, parece tener un origen mas profundo y sugiere la necesidad
de un analisis, siquiera sea somero por hacerse ya al final de la conferencia. Habria que comenzar
admitiendo que la vida no empezd con nosotros y que los problemas que se nos antojan tan onero-
sos fueron soportados ya por millones de espaldas antes de ahora; algunas de esas espaldas, inclu-
so, descubrieron formas de llevar la carga con menos consecuencias para la columna vertebral y
ademas fueron capaces de demostrarlo: filésofos, poetas, artistas, supieron transformar padeci-
miento en belleza, pasion en arte. En todas sus existencias —cualquier que sea el caso que analice-
mos- hay un proyecto (proyectar significa “echar adelante”), un impulso, que es mas auténtico y se
acerca mas a la utopia cuantos menos visos tiene de poder realizarse. Ese proyecto es personal y se
nutre de suenos propios y ajenos, de ideas e ilusiones que se van desarrollando desde la infancia y
que exigen, en la medida que los anos van pasando, una realizacion. Ese proyecto, puede ser, por tan-
to, ordenado o cadtico, sensato o arrebatadamente loco, pero sobre todas las cosas es necesario. La
ejecucion de cada una de sus partes sera luego una tarea que el individuo realice en el entorno, en
contacto con otras personas que también tendran sus aspiraciones, pero todo eso vendra condicio-
nado por la edad, la experiencia, la fortuna, la ambicion, el caracter...Sigo insistiendo, no obstante,
en la necesidad del proyecto personal como motor de todo en el universo. A lo largo de su andadura
histérica, el ser humano ha ido atemperando con los obstaculos y fracasos sus ansias de conseguir
integros aquellos objetivos. Constatar que los proyectos comunes eran mas faciles de llevar a térmi-
no, por ejemplo, condujo a la humanidad por la senda del asociacionismo y la solidaridad. Probable-
mente, ademas, las necesidades primarias crearon prioridades y escalas cuyos origenes son ahora
facilmente deducibles. Pero, repito, por encima de todo, la ilusion del proyecto propio, el impulso vi-
tal imprescindible. Imprescindible e irrenunciable. Es evidente que, si cada uno emprendiésemos un
camino distinto las veredas lo ocuparian todo y no habria tierras donde labrar ni campos en los que
sembrar, pero hay que reconocer también que los senderos que la sociedad nos propone en deter-
minados momentos no parecen coincidir con el rumbo deseado y se nos pueden antojar una canada
sin descansaderos o un trayecto excesivo para nuestras fuerzas. Porque, a cambio de la renuncia a
nuestro itinerario ese otro camino trillado sélo nos propone ir reponiendo en comodas posadas el
cansancio, sin clarificarnos cual va a ser la proxima jornada ni dejarnos intervenir para nada en la
ruta. ;Qué diriamos si cada fin de semana se nos prohibiera elegir el lugar en donde comer o el mo-
numento a visitar? Tal vez en aquellas expresiones que han dado origen a esta reflexién final (“la vi-
da es una porqueria”, etc., etc.) esta el Ultimo aliento del individuo para protestar, para renegar del
hecho de haber dejado sus ilusiones propias en el primer cruce de caminos. Acaso es el Unico re-
curso que les queda a las personas sensibles para mostrar su malestar por no poder intervenir di-
rectamente en ese itinerario que la sociedad les impone. Hace poco tiempo escuché a un investiga-
dor espanol lamentarse por la falta de apoyo en su propio pais a un importante proyecto cientifico,
circunstancia que le obligaba a salir de Espanay, probablemente, a entregar el resultado final de su
esfuerzo en otras manos, extranas pero mas generosas o sensibles. Sus palabras invitaban a la re-
flexion: “una sociedad que gasta mil veces mas en el fichaje de un deportista que en un trabajo o un
estudio que proporcionaran un avance social, probablemente ha equivocado sus objetivos”. Un indi-
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viduo —anado yo- que prefiere estar representado por otros en el campo de juego y en la vida, proba-
blemente ha perdido la ilusion y cree que su esfuerzo no merece la pena. Si esa situacion se produ-
ce al final de la existencia, el diagndstico es sencillo y el hecho casi irremediable. Cuando todo ese
proceso afecta a los ninos y a los jévenes la sociedad debe reflexionar porque no sélo su esencia si-
no su propia existencia pueden estar en peligro. Tal vez la tradicion ofrezca -y estamos obligados a
utilizarla, por tanto- una excelente via para mejorar el propio conocimiento y valorar mejor la parti-
cipacion personal.



l juego

“Juego de bolos no lo entienden todos”
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LOS JUEGOS EN LA TRADICION

Hoy dia el juego -o su version moderna, el deporte- estd considerado como uno de los grandes ali-
cientes con que cuenta la Sociedad para llenar esa parcela de la existencia, cada vez mas importante
en cantidad y calidad, que abarca el ocio. Sin embargo, al individuo de finales del siglo xx, que se ha
ido haciendo menos activo y participativo, le cuesta creer que hace menos de cincuenta anos sus an-
tepasados integraran trabajo y diversion dentro de un complejo e intrincado sistema de vida en el que
elementos dispares y aun contrarios encajaban perfectamente como piezas de un rompecabezas.
Durante cientos, miles de afios, la diversion se conjugd por activa y por pasiva. Por activa (poseyen-
do ese sentido agonal que Huizinga veia en determinados tipos de juegos), con la intencién de diver-
tir a otros y como forma de representacion o escenificacién. Por pasiva, con un caracter lidico o de
actividad, eso si, pero con la funcion reflexiva de divertirse uno. En ambos casos, los origenes de esa
necesidad de jugar, se explicarian si reparamos en dos fendmenos importantisimos en el desarrollo
de las especies: la simpatia y la seleccion.

La simpatia (del griego sympaceia, es decir, “sentir con”) no sélo implica comunidad o coincidencia
de sentimientos, sino relacién entre lo que hacemos y su repercusion: por ejemplo, la imitacion que
llevaba a cabo el ser humano primitivo de la actividad de algunos animales, entraba dentro del jue-
go venatorio cuya finalidad era la captura de la pieza. Sofar con un animal parecia ser un buen au-
gurio y tratar de reproducir sus mismos movimientos era un principio para comprenderle y saber co-
mo reaccionaria ante la persecucion. Esa misma simulacion se extendia a otras funciones primitivas,
como la guerra entre individuos o tribus, cuya preparaciéon por medio de ejercicios marciales tam-
bién implicaba un acercamiento a esa actividad bélica tratando de reproducirla.

El otro fenémeno, el de la seleccidn, ya fue estudiado con distintos fines por Darwin y Durkheim, de-
duciéndose de las teorias y conclusiones de ambos antropélogos la idea de que la evolucion y el pro-
greso en la tierra eran el resultado de una lucha constante de las especies por la supervivencia. En
esa lucha parece haber, o bien una simple demostracion de fuerza o valor para intimidar al contra-
rio y disuadirle de un ataque, o bien una competicion real en la que se produce un vencedor, un ven-
cido o un empate. Esta palabra, precisamente, procede del vocablo medieval pata, que significaba
igualar a puntos. Pata venia del italiano y queria decir "estar en paz", es decir no vencer ni perder.
Toda esta terminologia nos remitiria a ese pasado bélico de los juegos en el que, por ejemplo, una
competicion entre dos personas que representasen a dos colectivos, ahorraba derramamiento de
sangre y sufrimientos inutiles.

Este seria a grandes rasgos el panorama de los origenes del juego segln una interpretacién antro-
polégicay, siguiendo esos criterios, se podrian dividir y clasificar buena parte de las actividades que
ocuparon al ser humano en tiempos pretéritos. Una circunstancia mas, sin embargo, vendria a con-
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dicionar esas dos tendencias de la imitacion y la exhibicion. Tal circunstancia seria el innato afan de
perfeccion en el individuo, que llevaria al imitador a perfeccionar su ritual para parecerse cada vez
mas a su presay al competidor a crear unas normas y ponerse bajo su amparo a fin de que ninguno
de los contrincantes sacase una ventaja o una prebenda de la ausencia de reglas.

A partir de esa "normalizacion”, el juego entra a formar parte de la educacidon cultural de cada
comunidad, se transmite ligado a rituales o como pasatiempo y hasta puede convertirse en hecho di-
ferencial que distinga a un grupo por sus peculiaridades de otros grupos vecinos que limitan con él.
Por otra parte se elevan a "costumbre” las reglas del juego (lo cual entronca nuestro tema con la dis-
ciplina juridica) y se definen, al menos en teoria, los contornos del campo o terreno en el que se va
a desarrollar el acto, enmarcandose de esa forma el hecho "extraordinario” para diferenciarlo cla-
ramente de la actividad ordinaria, es decir para evitar que se considere el juego como un acto coti-
diano o comun que cualquiera podria desarrollar. Por eso, ademas de los jugadores, adquiere im-
portancia el publico que va a contemplar el juego, conocedor de su desarrollo y en ocasiones -en au-
sencia de juez- verdadero arbitro de la contienda. El acatamiento de las normas, finalmente, es la
base imprescindible para que el vencedor pueda recibir su premio, sea éste honorifico o material.

Voy a mencionar aqui dos tipos de juego, hoy practicamente desaparecidos del mundo de la tra-
dicion pero que vendrian a representar las dos tipologias mencionadas, es decir la que abarca aque-
llas actividades imitativas o de representacién (en este caso seria La chueca) y la que retne activi-
dades en las que se trata de demostrar fuerza o destreza.

La chueca es un juego tradicional de cuya antigiiedad dan muestra numerosos testimonios; con-
siderado por lo general como entretenimiento de labradores y pastores, quienes solian practicarlo en
los ejidos o en el campo, ha sido estudiado desde diferentes puntos de vista por no pocos investiga-
dores. Casi todos ellos suelen citar como uno de los textos mas antiguos en que se menciona la chue-
ca, las Ordenanzas de Castilla', de 1490. Juan de la Encina? hace decir a uno de sus pastores

Tal dolor tengo y pasion
que ya no juego al cayado
ni a la chueca ni al mojon.

Cobarruvias® recoge el término en esa misma acepcion en su Tesoro de la Lengua Castellana o Es-
panola, publicado en 1611, hablando de la chueca como “una bolita pequena con que los labradores
suelen jugar... poniéndose tantos a tantos; y tienen sus metas o pinas, y guardan que los contrarios no
les pasen la chueca por ellas y sobre esto se dan muy buenas caidas y golpes”.Pocos anos después, el
jesuita Alonso de Ovalle en su Historia del Reino de Chile* cuenta que alli se practicaba también con el
mismo nombre la chueca, "que es el juego en que los indios hacen mayores demostraciones de agili-
dad y ligereza".Fernandez de Oviedo® en sus Quincuagenas de la Nobleza de Esparia censura que lo
practiquen las mujeres, prohibicion que parece llegar hasta nuestros dias en que los labradores a quie-
nes pregunté por la normativa, descartaron que hubiese sido juego femenino alguna vez.

Rodrigo Caro®, en sus Dias geniales o lddicros, confunde la chueca con el mallo (del latin ma-
lleus= mazo), que consistia en golpear una bola de madera con un mazo, ganando quien la enviara lo
mas lejos posible. Parecida equivocacién mantiene Acisclo Karag’ en su Diccionario de los Deportes,
ignorando ademas su origen espanol y haciéndolo originario de Chile, extremo que denuncid oportu-
namente el fildlogo Vicente Garcia de Diego.

El juego en realidad consistia en hacer dos rayas alejadas entre si unos treinta metros y trazar
en medio otra, paralela a las dos anteriores. En éstas se colocaban dos mojones o porterias llama-

' Ordenanzas de Castilla , libro 8, tit.10, 4 Alonso de Ovalle: Historia del Reino de 7 Acisclo Karag: Diccionario de los
lin.7, 1490. Chile 1625 Deportes

2 Juan del Encina: Obras completas. % Fernandez de Oviedo: Quincuagenas de

Madrid: Espasa Calpe, 1983 la Nobleza de Espana

3 Cobarruvias: Tesoro de la Lengua ¢ Rodrigo Caro: Dias geniales o lddicros.

Castellana o Espanola, 1611 Madrid: Espasa Calpe, 1978



El juego [81

das pinas que, en ocasiones, dieron nombre al juego denominandosele "La pina“.Se formaban dos
equipos con dos, tres o cuatro personas, que con la ayuda de un cayado -un palo que se ensanchaba
en el extremo- trataban de llevar la bola hasta la raya del otro y sobrepasarla para marcar un tanto.
Los partidos se hacian a un nimero de tantos convenido y era norma general y respetada que los ju-
gadores no cambiasen la postura de sus brazos con respecto al mazo, pues tal accién, por suponer
una ventaja, era sancionada con falta. Como éstas no se pitaban como hoy dia, siempre habia un con-
trario que advertia :"A tus manas que te rompo las cahas”...cosa que cumplia seguidamente a gol-
pes de cayado si el jugador al que habia amonestado seguia incumpliendo las leyes del juego.

Ignacio Sanz®, siguiendo a Luis Domingo Delgado, describe un juego segoviano llamado "gurria”
en el que gana quien mete la bola en un agujero practicado en el centro del campo; la habilidad con-
siste, no sélo en introducir la "gurria”, sino en evitar que el equipo contrario lo haga.

También dentro de Castilla y Ledn, esta vez en Salamanca, lo describe Faustino Andrés’ con los
nombres de “cochineta”, "burrina” y "casporra”, afnadiendo que los palos solian ser de madrono, ro-
ble o castano, jugando de 5 a 8 personas por cada equipo y fijando el limite entre 10 y 20 tantos por
cada partido.

Luis Gracia Vicién'® dice que en Aragén el juego recibia nombres tales como el de "la mandorra”
y "borruna”, y las bolas solian ser de boj:en el dialecto de la Alta Ribagorza decian /sto rifla ye de bui-
x6 (esta bola es de boj).También en Santander habia un juego similar denominado "la cachurra”.

Estamos, pues, ante una de esas actividades luidicas que provenian probablemente de actividades
guerreras o de entretenimientos preparatorios de esa mismas actividades. Una de las posibles eti-
mologias de "pina”, que seria la de "punta de madera”, podria hablar en ese sentido, aunque el juego
que casi llegd hasta nuestros dias lo mantuviese sélo como un recuerdo nebuloso y cuestionable.

El otro juego es el denominado de gallos o gansos, consistente en que los jugadores -mozos de
una localidad, por lo general-, sobre un caballo a galope pugnaban por arrancar la cabeza a un ga-
llo que pendia pico abajo colgado de una cuerda que atravesaba la calle a una altura aproximada de
tres metros; en algunas localidades, para hacer mas dificil el juego, habia una persona en uno de los
cabos de la cuerda que se hallaba atada a una pértiga, encargandose, cada vez que pasaba un juga-
dor, de tirar del palo para levantar ain mas al gallo y alejarlo del alcance del caballista.

Tanto se ha escrito sobre la practica de las carreras de gallos o gansos, que parece imposible
aportar nada nuevo que complete los estudios aparecidos; casi todos ellos inciden fundamentalmen-
te sobre este juego considerandolo un ritual cruento e intentando descubrir en él los simbolos que, en
otras épocas, pudieron darlo origen y sentido. A veces los estudios se extienden describiendo las mul-
tiples formas en que el juego se llevaba a cabo (con el animal enterrado o colgado, atacandole con la
mano o con un arma, etc.) y transcriben los versos que solian acompanar tales diversiones y que, en
forma de relaciones o con ropaje dramatico, acostumbraban a ser recitadas por sus protagonistas.

Sin entrar ni salir en el tema de la conveniencia o no de conservar estas costumbres -acerca de
lo cual se podrian encontrar argumentos en pro y en contra, resultando dificil la concordancia entre
las partes en litigio-, destaquemos algunas de las razones por las que el juego ha podido mantener-
se en la sociedad rural casi hasta nuestros dias.

1. El juego ritual se desarrolla dentro de una comunidad o grupo que comprende las claves del
mismo: es por tanto una sena de identidad de ese colectivo frente a otros cercanos que podrian des-
arrollar una actividad parecida. Seria absurdo que los habitantes de un pueblo fueran a representar-
lo a otro que estuviera lejano a sus convicciones y a sus habitos. En ese sentido puede aducirse co-
mo prueba de peso la copla que un quinto de Castrodeza (Valladolid) echaba en el afo 1947 a sus
convecinos antes de pasar a ejecutar la suerte:

8 Ignacio Sanz: Juegos populares de Provincial de Salamanca. Centro de
Castilla y Ledn. Valladolid: Castilla Cultura Tradicional, 1987

Ediciones, 1987 "0 Luis Gracias Vicién: Juegos

7 Faustino Andrés: Juegos y deportes tradicionales aragoneses. Zaragoza:

autdctonos. Salamanca: Diputacién Libreria General, 1978
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________________________________________________________]
Espero que esté presente

alguna chica de fuera
para copiar lo que hacemos.
Después dira lo que quiera...

Hay, pues, una seguridad en el sentido del acto, en su necesidad y en su pertinencia, aunque pue-
da no parecerlo asi a los forasteros.

2. Es un ejercicio que representa un "refrendo” al rito de paso previo que ya confirié a los j6-
venes el derecho a desarrollar actividades en las que estuvieran presentes principalmente el va-
lor o la destreza, por no hablar de la fuerza. Si nifos y mujeres han participado posteriormente en
los gallos o los han organizado, ha sido porque la practica de esa costumbre solia tener lugar du-
rante la época del Carnavaly en ese momento, como es bien sabido, todos intentaban hacer lo con-
trario que en el resto del afio ateniéndose al impulso de “invertir” las cosas, los habitos y los com-
portamientos.

3. Finalizado el ritual se iniciaba un banquete solidario entre los miembros del grupo que orga-
nizaba el acto, acrecentando el sentido de clan de ese colectivo social que, como ya he dicho, solia
ser una sociedad de mozos o los quintos del afo pertenecientes a esa misma sociedad.

4.Las relaciones orales o "refranes”, que en algunos casos hasta llegaban a tener forma de pe-
quefa pieza teatral, permitian a los mozos (a través de su propia composicién o como simples reci-
tadores de lo que un poeta local hubiese compuesto) hacer un recorrido por los sucesos del afio mas
destacables del pueblo, circunstancia que venia a propdsito para emprenderla contra alguien o ridi-
culizarle y sobre todo para, en el momento oportuno, llegar a las dos o tres estrofas claves en las que
el mozo se referia a la moza que le gustaba y la requeria, bien de forma amorosa bien buscando pri-
meramente su rechazo o enfado para posteriormente provocar una reconciliacién (acto de violencia
muy frecuente en las relaciones mozo-moza en el medio rural).

Este tema de los llamados "refranes” trae a colacion las innumerables veces que el juego esta
presente en el lenguaje coloquial y en el lenguaje culto. Dichos, proverbios y frases acunadas testi-
fican la antigliedad de este tipo de actividad y su importante implantacién en la vida tradicional. Unos
cuantos ejemplos nos bastaran:

Entre los juegos antiguos, el de los toros -antes de la reglamentacion dieciochesca- y el del sal-
to con pértiga, por ejemplo, podrédn servirnos. Del primer caso encontramos tres refranes, “a toro
muerto, gran lanzada”, "estar hecho un dominguillo™ y "picar muy alto”.El primero se utiliza cuando
uno se atreve a hacer grandes cosas pero después de que otros hayan pasado por ellas o bien cuan-
do uno presume de haber hecho algo heroico sin haber tenido que afrontar realmente ningtn peli-
gro. En el juego de los toros habia dos modalidades que, se mire por donde se mire, si presentaban
riesgo importante: utilizar la pica a caballo o la lanza a pie. De este Gltimo juego, la lanzada de a pie,
dice el Diccionario de Autoridades'': Es "la que dan los toreros en las fiestas de toros y se ejecuta
abriendo un hoyo en el suelo e hincando en él el cuento de una lanza muy gruesa para que resista el
golpe del toro, al cual (se) espera al salir del toril y al ir a embestir al hombre (éste) le endereza la
lanza y se clava en ella...Es suerte arriesgada”. Desde luego, por tal lo tienen en Tordesillas, uno de
los ultimos lugares de Espana donde todavia se practica esta suerte de combate medieval con el lla-
mado Toro de la Vega, un enorme ejemplar que es toreado y muerto a lanza en un lugar predetermi-
nado pero que podria salvarse, por su valor y fuerza o por la poca pericia de los atacantes, si éstos
son incapaces de acabar la faena en un plazo de tiempo previsto por el reglamento.

" Diccionario de Autoridades: , Madrid:
Gredos, 1979



El juego [83

El segundo refran, "estar hecho un dominguillo”, es como decir estar hecho un desastre y se re-
fiere al muneco o pelele relleno de paja y vestido de rojo que se utilizaba antiguamente en los cosos
taurinos para incitar al toro a que embistiese. Cobarruvias lo describe asi: "Es cierta figura de sol-
dado desharrapado, hecho de andrajos y embutido en paja, al cual ponen en la plaza con una lanci-
lla o garrocha para que el toro se cebe en ély lo levante en los cuernos pelotedndole. Esta invencion
es muy antigua y la usaban los romanos en la misma formay con nombre de primipila o pila, que va-
le tanto como soldado piquero de los que llevaban las lanzas que llamaban pilas, arma propia de ro-
manos. Pues a este soldado de paja le llamaron dominguillo porque le vestian de colorado, color fes-
tivo y dominguero, para que el toro le apeteciese con mas rabia, que dicen sigue mas a los que van
vestidos de este color que a los que visten otros”.

En el mismo sentido podria hablarse de la palabra "testaferro”, con la que se moteja a otro de
"hombre de paja”, elegido para algo en lo que no interesa que aparezca la personalidad. El término
viene del portugués "testa de ferro” y parece derivar de que quien iba a las justas con casco cerrado
no mostraba su verdadera identidad hasta que no se lo quitaba.

Del otro refrén, el de "picar muy alto” (con el sentido de pretender algo que por nuestra situa-
cién o posicidn podria estarnos vedado) se cuenta, no sabemos si leyenda o realidad, lo siguiente: El
rey Felipe IV tenia en el conde de Villamediana no sdlo un colaborador eficaz en el gobierno de la na-
cién, sino un contrincante amoroso pues se decia que estaba enamorado de la reina y ésta no le ha-
cia ascos a la situacién (no olvidemos que la tradicién cuenta que Tirso de Molina se basé en la des-
ordenada vida de Villamediana para adobar el personaje del burlador de Sevilla). Un dia, con motivo
del cumpleanos del rey, hubo juego de toros en la plaza mayor de Madrid y, habiendo salido el con-
de a alancear, lo hizo con tanto riesgo y emocion -sin duda incentivado por la presencia de la reina-
que ésta, cuando el toro cayod, dijo entusiasmada:-Qué bien pica el conde...A lo que Felipe IV, con gua-
sa y demostrando estar al tanto de los escarceos amorosos de ambos, respondié:-Picar pica bien,
pero pica muy alto.

Respecto al juego de los saltos con asta o recaton, que asi se llamaba al palo de la lanza, pare-
ce ser muy antiguo y difundido, aunque hoy sélo se conserve en Canarias, en la montana cantabray
en el pais Vasco. Los pastores, que son actualmente los herederos de este practico juego, utilizan
grandes varas -a veces hasta de 4 y 5 metros- para saltar de pena en pefha o para salvar quebradas
y desniveles del terreno que, de otro modo, tardarian mucho mas tiempo en recorrer. ay tres dichos
que recuerdan este juego y que vienen a rememorar un hecho extraordinario: El salto del pasiego, el
salto de Hernandillo y el salto de Alvarado. De éste trae Gonzalo de Correas'? la siguiente explica-
cion: "En México salté Alvarado con una pica, huyendo de muchos indios que le sequian, una acequia
de tanta anchura que se atribuye a milagro o portento mas que a fuerzas humanas”. Asi, la hazana
de Pedro de Alvarado huyendo de la gente de Moctezuma, se convirtié en frase proverbial quedando
como ejemplo de algo portentoso aunque en su origen solo fuese la ejecucion correcta de un buen
salto que ha llegado a nuestros dias gracias a la tradicién de canarios, montaneses y vascos.

Otras frases como la de "no dar su brazo a torcer” (empleada en el sentido de mantenerse firme
en una opinién) o la de "luchar a brazo partido” (con el significado de a viva fuerza) recuerdan que el
juego de la lucha fue una modalidad muy corriente en toda Espana que, todavia hoy, tiene en Cana-
rias, Ledn y algunos otros lugares, variantes de gran interés.

Semejante al de "no dar su brazo a torcer” es el de "poner pies en pared”, que venia a significar
resistirse a aceptar la opinion de los demas y que procedia de un antiguo juego, semejante a la es-
calada de pared actual, que consistia en ascender por un muro vertical con la ayuda de los piesy de
una soga clavada en lo alto de la misma pared.

12 Gonzalo de Correas: Vocabulario de
refranes y frases proverbiales. Burdeos:
Universidad, 1967
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Cuando decimos que "no damos pie con bola” parece que comparamos nuestra torpeza con el
hecho similar de fallar el puntapié con que queriamos golpear a una pelota y sin embargo todo hace
pensar que tal acepcion significaba “llegar a la par” o acabar sin ganar ni perder, procediendo la ex-
presion del juego de cartas denominado tresillo o juego del hombre, en el cual una modalidad con-
sistia en que el "pie” [ es decir el Ultimo jugador -contrario al mano o jugador que salia) podia ganar
el juego a pesar de perder las bazas intermedias para hacer "bola”, con lo cual quedaba con el mis-
mo efectivo pues lo que debia poner por un lado lo recibia por el otro.

La frase "irse a chitos” significa, segin la Academia, buscar cosas vanas. El chito es un juego que
adopta muchas formas y nombres seguln las zonas, pero que basicamente tiene por finalidad derri-
bar una chita (o hueso de animal) desde una distancia determinada con un tejo (de piedra, barro o
metal). Como tal juego de punteria aceptaba apuestas, que en muchos casos se colocaban sobre el
hito o chito, o tuta, o tarusa, o tdngano, o tanga y acaso una docena de acepciones mas. A veces, por
extension, se denominaba chitos a las piedras con que se calvaba, por eso la frase "irse de chitos”
podia equivaler a irse lejos, al rio, a buscar piedras o cantos con los que jugar al tino.

Otra expresion, la de "jugar al abejon” con alguien, quiere decir tratarle despreciativamente. Su
significado se entendera después de haber explicado el antiguo juego del abején, entretenimiento de
mozos que consistia en colocarse tres personas una al lado de las otras y la del medio, mientras imi-
taba el ruido de un abejorro con la boca, iba amagando a uno y otro lado para golpear, repentina e
inesperadamente, al jugador de la izquierda o de la derecha, que estaban ofreciéndole la palma de
la mano contraria a la mejilla contigua al jugador central, de modo que la propia mano hacia funcio-
nes de orejera dificultando la vision de la trayectoria del golpe. Tan pronto como uno de los dos ju-
gadores de los lados se sentia golpeado, pero sin mover los pies del suelo, debia de intentar lanzar
un pescozon contra el agresor que, habitualmente, ya habia puesto los medios necesarios para no
recibirlo. En caso de ser alcanzado, el jugador central pasaba al extremo desde el que habia sido
agredido, continuando asi el juego. Alonso de Ledesma'®, en su obra Juegos de noches buenas..., pe-
se a volver a lo divino el contenido del pasatiempo utilizdndolo para reprender a los murmuradores
y lisonjeros, da una idea bastante cumplida de su desarrollo y bastante cercana a lo que he descrito
salvo en el detalle de colocar "entrambas manos” para recibir el golpe.

"Por arte de birlibirloque” se utiliza cuando una persona, con astucias que se nos escapan, con-
sigue escamotear algo. Su raiz mas cercana esta en el lenguaje de germanias en el que "birlo” sig-
nificaba ladron, término derivado a su vez de "birlar” que equivale a derribar los bolos o birlos pero
también a matary hurtar.

Terminaré este apartado referente a los refranes con cuatro ejemplos mas: del juego de la chue-
ca derivé la frase que dice "Asentar pinadas, pocas y mal guardadas” (refiriéndose al que no sabe de-
fender sus efectos).”Juego de bolos no lo entienden todos” quiere decir que hasta las cosas aparen-
temente mas sencillas tiene sus reglas que hacen imposible la comprension total. Del de la pelota
viene este otro:"Bien juega el de la pelota, mas pierde la cota”, indicando que una persona pierde su
compostura al intentar conseguir algo. Asi lo pensaba también Don Francesillo de ZUfiga'™, agudo
decidor de Carlos V, al escribir en su famosa Crénica:"El duque de Najera decia en sus Etimologias,
que cosa vergonzosa es a los hombres hacer cosas torpes, y aun a él se le acordaba que, jugando con
el Emperador a la pelota, se le habia salido por la martingala de las calzas un companén que pares-
cia cabeza de labrador con cabellera”. Este Francesillo es el mismo que, estando en Valladolid en un
juego de canas, a una pregunta del Emperador sobre qué le parecia un caballero todo vestido de ver-
de muy calvo que estaba jugando, le contestd el bufon:"No he visto en mi vida puerro que tan bien ha-
ya pasado la carrera”.

'3 Alonso de Ledesma: Juegos de noches
buenas... En Justo de Sancha :
Romancero Sagradado. Madrid: BAE, XXXV
' Francesillo de ZGfiga: Crénica, en
“Curiosidades Bibliograficas”. Madrid:
BAE, XXXVI, 1855
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Entre los cuentos hay algunos, sobre todo del Siglo de Oro, que reflejan la gran popularidad que
los juegos tuvieron en la vida publica espafola. Melchor de Santa Cruz'®, en su Floresta espafola
(1574), publica dos ejemplos sobre el juego de la pelota. Dice el primero:

"Preguntd uno que quién era un gentilhombre que andaba en la corte en un buen caballo,
bien acompanado de criados. Dijéronle:

-Es un hombre que con el juego de la pelota, sin otro oficio ni renta, sustenta eso que veis. A
lo que respondio él:

-No he visto hombre que con faltas ajenas remedie las suyas como éste.

Se referia el cuento a que los errores o faltas de los demas permitian a ese jugador ganar todas
las apuestas y vivir sobradamente de ello. El otro ejemplo dice asi:

"Jugando uno a la pelota dio a otro tan gran golpe con la cabeza en el pecho que le derribé.
Siendo preguntado como se sentia respondié que no le habia hecho ningin dano porque le
habia dado con la parte vacia".

También los arbitros tienen su pequeno apartado en la Floresta... aunque en el caso que voy a le-
er tal vez les falte lo mas importante: el juicio para juzgar:

"A un escudero que estaba loco hiciéronle juez en unas justas y le decian:
-Tal caballero quebré una lanza.

Y respondia:

-Pues si la quebro, que la pague.

Y luego venian y le decian:

-Don Fulano perdié una lanza.

Y contestaba:

-Si la perdio, que la busque”.

Por seguir con muestras de la tradicion oral apelaremos a los romances, tanto los antiguos co-
mo los de pliego suelto.
Los juegos de guerra entre caballeros suelen ser frecuentemente mencionados, ya sea los que

se tienen en el campo de marte, ya sea en palenques preparados al efecto. Un romance fronterizo
comienza asi:

La mafana de san Juan/ al punto que alboreaba
gran fiesta hacen los moros/ por la vega de Granada.
Revolviendo sus caballos/ jugando iban las lanzas,
ricos pendones en ellas/ labrados por sus amadas...

En el ciclo de los Infantes de Salas, leemos otro ejemplo que dice:

Dofa Lambra con fantasia / grandes tablados armara
alli salié un caballero / de los de Cérdoba la llana
caballero en un caballo /y en la sumano una vara,
arremete su caballo / al tablado la tirara...

'® Melchor de Santa Cruz: Floresta
espanola. Barcelona: Ediciones Critica,
1997
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En el romance de la Crianza de Fernan Gonzalez, al héroe castellano le preparan claramente pa-
ra el combate:
|
No le muestran a cortar lefa / ni menos hacer carbén,
muéstranle a jugar las cafas / y muéstranle justador...

Acerca de las justas dice Cobarruvias que las hay de dos tipos: la realy la ordinaria; de ésta, es-
cribe:"Pdonese una tela tan larga como una carrera de caballo y de la una parte a la otra se vienen a
encontrar los caballeros al medio de ella, partiendo ambos a un tiempo con el son de la trompeta”.
Termina diciendo..."Pero siendo juego, le falta poco para veras”.

En el tema de Delgadina, por ejemplo, la joven, encerrada por su padre por no haber accedido a
sus deseos libidinosos, se asoma a la ventana de la torre donde se encuentra presa:

Delgadina con gran sede / asomose a una ventana
y viera abajo a su padre / jugando al juego de barra...

Y en el romance dieciochesco de "Los dos rivales”, don Jorge y don Diego demuestran su amis-
tad en muchos terrenos, entre ellos el del juego:
En la ciudad de Madrid / por los cafos de las aguas
se pasean dos amantes / dos amantes camaradas.
Juntos comen, juntos beben / juntos juegan a la barra
juntos se han enamorado / de una muy linda cara...

Cuenta Olegario Rodriguez Cascos que la tradicion romancista leonesa asegura que la Dama de
Arintero murié jugando a los bolos. Iban tras ella soldados mandados por Isabel la Catélica que pre-
tendian arrebatarle concesiones y privilegios excesivos. Estando jugando a los bolos con las gentes
de la Candana, la sorprendieron y la asesinaron en el mismo terreno de juego.

Entretenimientos como éste de los bolos o la chueca o la pelota, aparecen también en canciones
en forma de dictados tépicos, es decir abundando en que los de tal pueblo son mejores que los de tal
otro en cuestiones de tino o de fuerza.

Acabaré este recorrido por el lenguaje y la tradicion oral con la leyenda del luchador bravucén
que desafiaba a cualquiera del pueblo a combatir con él en la seguridad de que no encontraria rival.
A tanto llegd su soberbia y su audacia que decidio extender su tirania al pueblo vecino. Tan pronto
llego alli anduvo preguntando a unos y a otros por el hombre méas forzudo del lugar y todos coinci-
dieron en senalarle al herrero. Con malos modos entré en la fragua preguntando a voces por el due-
fo -que a la sazdn tenia en una mano la cadena del fuelle y en la otra unas tenazas- para retarle. Sin
mediar palabra, el herrero enganché con las tenazas las narices del valenton y no las solté hasta que,
de rodillas y con alaridos nasales, pidi6 perddn por haber sido tan desconsiderado y tragahombres.
De vuelta a casa, cuando la gente le preguntaba cdmo le habia ido con otros luchadores, respondia
que en el pueblo vecino "tenian muy malas manas”.

Del mismo modo que hemos comprobado como el juego estd presente en el lenguaje, trataré de
demostrar que el lenguaje -un leguaje preciso y determinado, como corresponde a un mensaje que
conviene trasmitir sin manipulacion o alteracion- estd también presente en el juego. Por supuesto
ahora hablo de un lenguaje sin palabras que se comunica con actitudes o posturas y que trata de
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trasladar al presente, sin excesivas pérdidas, una idea, un simbolo o un rito, de interés para la co-
munidad que lo ha aceptado y usado durante cientos de anos.

Habria que decir que, dentro de la cultura que se transmite por tradicion en cualquier comuni-
dad, aparece una serie de gestos, muecas, actitudes, posturas, acerca de las cuales hay poca litera-
tura, pero cuya importancia y antigiiedad son innegables pese a que el transcurso del tiempo los ha-
ya convertido en actos miméticos o carentes de sentido. Ese lenguaje, tan efectivo como el oral, ha
evolucionado y sigue haciéndolo en nuestros dias al igual que todo el resto de expresiones popula-
res que componen el patrimonio cultural. El dedo indice sobre los labios para solicitar silencio; el
mismo dedo, perpendicular a la sien mientras la muneca gira ciento ochenta grados para indicar lo-
cura; la mano abierta con el dedo pulgar junto a la punta de la nariz y todos los demds en movimiento
para hacer burla; la mano derecha levantada a la altura de la cara (antes se hacia sélo con dos de-
dos) para jurar o prometer...Todas estas expresiones mimicas y cientos de ellas mas en las que po-
driamos reparar, reflejan la abundancia de recursos y la frecuencia en la utilizacién de los mismos
en la vida normal.

Un juego tan sencillo como el de la rayuela, por ejemplo, que aun practican muchos nifos y ni-
nas por todo el mundo, nos servira para comprobar el contenido simbélico de un acto ludico y su re-
presentacion por medio de gestos: los nifos deben ir avanzando en su recorrido -un recorrido que se
ha marcado previamente y que se asemeja a una cuadricula escaqueada- que realizan sobre una so-
la pierna y procurando que el tejo que van golpeando con el pie alcance nitidamente el cuadro inme-
diato a aquél en el que estan. Los tres primeros cuadros se deben recorrer, pues, sin que el tejo que-
de nunca en las lineas de separacion. El cuarto escaque permite descansar y luego hay otros cuatro
espacios triangulares formando un cuadro mayor, que se deben recorrer en el sentido contrario al
que llevan las agujas del reloj para quedar, finalmente, de frente a todo el camino recorrido. Cuando
tal cosa sucede, el nifo o la nina, de espaldas para que la accion tenga mas dificultad, tiran el tejo
con el que han jugado hacia los ultimos cuadros que representan el infierno y el cielo, con la inten-
cion de que caiga en el segundo. Si el tejo se pasa o se queda en el infierno, se ha perdido el juego.

No hace falta cavilar demasiado para adivinar en este pasatiempo una imitacion de la propia vi-
da segun el sentido cristiano: el cuadro primero representa la infancia, el segundo la mocedad, el
tercero la madurez y el cuarto el descanso de la vejez; las cuatro "campanas” o tridngulos que vie-
nen a continuacién, que se recorren en sentido contrario a las agujas del reloj (es decir, en contra del
tiempo vital, por asi decirlo) obligan al jugador a enfrentarse con su propio recorrido, es decir con su
propia existencia, concluida la cual, si tiene habilidad y precision, puede obtener la recompensa del
cielo -es decir, ganar el juego- no sin antes haber hecho el Gltimo movimiento certero para colocar
su tejo (su alma) en el lugar deseado. Todo el entretenimiento es, del principio al fin, un remedo o
imitacion de la vida y hasta el hecho de echar a suertes para saber quién saldra o jugara en primer
lugar, es un acto imprescindible y ritual que evidencia la ventura que a cada uno le espera.

En este, como en otros juegos, se requiere del jugador una actitud atenta; la distraccion, desaten-
cion u omision de cualquiera de los pasos intermedios, le desconcentrarian y le acarrearian adversi-
dad. Es cierto que la suerte y el destino son parejos y en cierto modo dependen del azar, pero la expe-
riencia ha demostrado que estrategia y habilidad convierten al juego en un hecho mejorable. El juga-
dor ha recibido las normas de otros que le precedieron y a quienes trata de imitar en los movimientos
fundamentales pero intuye también que puede crear sus propias tacticas -las que le sugieren precisa-
mente sus aptitudes y su situacion en el juego y en el campo- para conseguir un mejor resultado.

Llegamos, por tanto, a la conclusion de que el juego posee un lenguaje propio -sea oral, sea ges-
tual- de cuya ejecucion se puede traducir el propio contenido simbélico y que ha servido para man-
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tener, en mayor o menor medida, la esencia desde sus origenes hasta hoy. El hecho de que haya pa-
sado de ser un acto ritual o una ceremonia a tener una finalidad competitiva, no ha acabado con los
principios basicos del juego que, esencialmente, se centrarian en cuatro conceptos: causa, método,
tiempo y lugar.

Respecto al primero, es decir al por qué juega el ser humano, ya hice una breve consideracion
paginas atras: su tendencia a imitar con fines magicos y su capacidad para representar, remedar o
parodiar escenas del mundo real le inclinaron desde el nacimiento de las primeras civilizaciones a
crear, desarrollar y perfeccionar un tipo de actividad que, siguiendo un esquema que se pudiese re-
petir y sujeto a unos preceptos, le permitiese medir sus capacidades con las de otros. Ahi estaria el
segundo principio :el como. De qué forma el individuo confecciona un entramado temporal en el que
estan presentes todas sus actividades y sus formas de actuacion, girando alrededor de la Naturale-
za o del Ser supremo. El concepto diferente que hoy tenemos del tiempo y la manera de gastarlo ha-
ce que, légicamente, la colocacion de los juegos -cuyo sentido magico o ritual se ha ido reduciendo-
dentro de ese entramado o calendario se haya desplazado hacia espacios creados para el ocio.

Mas que los tres principios anteriores, ha prevalecido el donde, es decir el lugar en el que se
practica el juego, valorado cada vez mas, en atencion a la presencia comoda de los espectadoresy a
la tendencia a marcar limites en todas las cosas que hoy parece acuciarnos.

En cualquier caso, el juego esta presente en la tradicion porque es un elemento magico, una ac-
tividad preparatoria o de adiestramiento, un espacio ideal para el desarrollo del ingenio humano vy,
definitivamente, una extraordinaria forma de entretenimiento.
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La cancion

“La cancioncilla de la nana, ya nuestra madre Eva la cantaba”

wote 28 AHIMON BEAU CHATEAU ey

— —

S e e i i S e e p [

Ah! mon beau cha-tsau,Ma tark' ti-re, li-re, li-re, Ah!/mon beau chi-feauMa lant’ li-re, li-re, lo.

A A S R S S =S re it

Le nitre est plus beau, Ma tank b -re li-re, li-re, Le nitre est plus beawMa kan" li-re Ii re, Io.

Que lui donnrez-vous 2
M tnt s v
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MUESTRAS DE FOLKLORE FRANCES EN EL REPERTORIO INFANTIL
ESPANOL

A lo largo de casi cuatro décadas de relacién con el repertorio tradicional, han sido muchos los inte-
rrogantes planteados, de muy diverso tipo, a los que dificilmente se podia contestar con un somero
estudio. La pereza, las diversas ocupaciones o el tiempo limitado de que uno disponia hacian el res-
to, quedandose para mejor ocasion el trabajo y, en definitiva, la solucién al tema en cuestién. Uno de
esos misterios que habian quedado pospuestos ad calendas graecas era la presencia en el reperto-
rio infantil hispano de numerosas muestras cuyo origen habia que buscar fuera de nuestro pais. Se
trataba, no habia que ser muy perspicaz para adivinarlo, de canciones francesas, traducidas y tras-
ladadas por no se sabe qué mano al universo hispanico con evidente acierto, dada su efectiva im-
plantacién y difusion que alcanzaba a la mayor parte de los paises de América. Haciendo un recuen-
to mas riguroso de temas salian al menos diez, que, dentro de un repertorio global de unas cien can-
ciones o juegos -que puede considerarse el numero de media de temas infantiles conocido por una
persona- era una cantidad considerable.

Mi primera reaccién al enfrentarme con el corpus en cuestién fue sospechar que tales temas po-
dian haber entrado juntos como complemento a algln sistema de ensefianza de entre los numero-
sos que se habian experimentado -sobre todo el siglo pasado- en nuestro pais. En efecto, sistemas
como los de Girard, Pestoluzzi o Froebel habian estado presentes en la mente de muchos educado-
res espanoles a la hora de plantear la instruccion y preparacion de los pequefos y en todos los ca-
sos la mUsica servia de soporte a algunas de las novedades que trataban de inculcarse. Rodriguez
Marin hacia, por otra parte, responsables de la influencia gala a los colegios franceses, mientras que
Carmen Bravo Villasante recordaba, afios después, que la mayor parte de la literatura infantil habia
entrado en Espana a través de la lengua francesa. Sin embargo, al estudiar texto y melodias, pronto
comenzaron las excepciones que hacian cada vez mas dificil creer en una entrada simulténea de las
canciones en la vida escolar o infantil espanola. Por poner un ejemplo, el caso de Mambrd, uno de
los temas mas populares del cancionero hispanico, ya se detecta en el siglo xviil en nuestro pais, in-
cluso sin quedar reducido al estrecho y particular &mbito del mundo de los nifios. Todos conocemos
su difusion social a través del teatro, particularmente de las tonadillas, e incluso nos podemos con-
siderar testigos del enfrentamiento entre el personaje central como representante de lo francés, y la
tirana, personalizacion femenina del baile, cancion y arte espanoles, denostados durante todo el si-
glo por los ilustrados o los pseudoilustrados. El tiempo demostrd que el incombustible general in-
glés que sobrevivié en tierra francesa también se podia adaptar a la nuestra aunque fuese refugian-
dose en el universo infantil, tan proclive a mitificar y magnificar las hazanas de héroes de este tipo.
Finalmente Marlborough convertido en Malbrouk, Mambri o Mambruno segln se le cantase en
Francia, Espafia o Portugal, justificé sobradamente tener mas de mil vidas puesto que cuanto mas
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se le enterraba mas conocido era. En sus Tradiciones peruanas Ricardo Palma' comenta que el te-
ma era popular en Lima en 1790y lo documenta sobradamente. Esto en lo que respecta al siglo XVIII.
En el siguiente, hay al menos tres ejemplos de los diez estudiados, sospechosos de haberse difundi-
do a lo largo de la segunda mitad del siglo; nos referimos a los ejemplos titulados “La torre en guar-
dia" (La tour prends garde),"Ambo até” (A mon beau chateau) y "Estaba una pastora” (Il etait une ber-
gere). Comencemos por este Ultimo ya que es el tipico caso de un texto traducido cuya melodia ori-
ginal se pierde siendo sustituida por una autdctona. En efecto, la melodia francesa, publicada en 1858
en el volumen titulado Chansons et rondes enfantines no debié de agradar a quien fuera a traducir-
la e introducirla en nuestro pais, cambiandola finalmente por una melodia asimismo sencilla pero
con una estructura melédica diferente. Braulio Vigén' ya lo trae en sus Juegos y Rimas infantiles pu-
blicados en Villaviciosa en 1895, lo que da idea de su popularidad en otras areas espafolas al menos
durante la ultima década del siglo. Respecto al tema "La torre en guardia®, se canta sobre una me-
lodia de la época de Luis XV, de la misma manera que el MambrU se interpretaba sobre un tema mi-
litar -dicen que el Unico que sabia tararear Napoledn-.Sin embargo la cancién aparece en Francia y
en Espana en el siglo xix, lo mismo que "Ambd at6" cuya primera version francesa se publica en el
texto Chansons et Rondes enfantines editado por Du Mersan? en 1846 mientras que en Espafia apa-
rece por vez primera en El corro de las nifias de Ricardo Montalban®, editado en Madrid en 1894 y de-
dicado a la Escuela Froebel. El resto de las canciones, aunque seguramente se difunden en el pais
vecino a lo largo de la segunda mitad del siglo xix, llegan a nuestro pais o son traducidas en élya en
este siglo. Con frecuencia aparecen en cancioneros infantiles o en recopilaciones mas amplias que
dedican una parte de la obra al mundo de los nifios. Estos temas son:"Dénde va mi cojita”, "Cémo
planta usted las coles”, "EL puente de AviAdn", "Lego Diego”, "El barco chiquitito” y "los tres alpi-
nos”.

Vamos a analizar caso por caso los temas de este especial repertorio ateniéndonos a los siguien-
tes parametros: melodia, métrica, texto, estribillo si lo tiene y funcionalidad. Comenzaremos por el
Mambri que, como habiamos indicado, basaba su estructura melddica en un aire militar antiguo
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mar. Juegos infantiles, poesia popular, ninas: Madrid: Casa Romero, 1894 ® Sixto Cérdova: Cancionero infantil
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Las dos melodias son practicamente exactas -mismas notas, misma figuracién ritmica: 6/8, mis-

ma tonalidad- en la versién que reproduce Davenson“en su Livre des Chansonsy la que ofrece Sixto
Cordova y Ofia® en su Cancionero Infantil Espafiol. La métrica también se corresponde, adaptando el

texto espanol a las clasicas siete silabas francesas. Las versiones mas completas del pais vecino
suelen recoger 19 estrofas cuya traduccion viene a ser la siguiente:

g~ 0N =

. Malbrouk se va a la guerra / no sé cuando volverd
. Volverd por Pascua/ o por la Trinidad

. La Trinidad se pasa / Malbrouk no regresa

. Su esposa sube a la torre / lo mas alto que puede
. Ve venir a su paje / todo vestido de negro

6.
7.
8.
9.

-Hermoso paje, ah, mi hermoso paje / ;qué nuevas traes?

-Las nuevas que yo traigo / van a hacer llorar vuestros hermosos ojos

Quitaos vuestra ropa rosa /y vuestro raso recamado
el sefior Malbrouk estd muerto / muerto y enterrado

10. Yo le he visto que era llevado / por cuatro oficiales

11. Uno llevaba su coraza / otro su escudo

12. Uno llevaba su gran sable / y el otro no llevaba nada

13. Alrededor de su tumba / se planté romero

14. En la rama mas alta / cantaba el ruisefor

15. Se vio volar su alma / a través de los laureles

16. Cada uno se echd de bruces /y se volvié a levantar

17. Para cantar las victorias / que Malbrouk consiguié

18. Hecha la ceremonia / cada uno se fue a acostar

19. Los unos con su mujer / y los otros solos.

Hasta la 72 estrofa no se diferencian las versiones francesa y espanola, pero a partir de la octa-

va se simplifica la nuestra que queda reducida a las siguientes cinco frases:

|
Le llevan a enterrar...

como le pertenece / con pompa y majestad

la caja es de terciopelo / con tapa de cristal

y encima de la tumba / dos pajaritos van

antando el pio pio / cantando el pio pa

un pajarito dice / que ya descansa en paz.

Son notables las diferencias aportadas por dos tipos de variantes hispanicas, la primera de las

cuales imagina un final en el que Mambru es acompanado por monjas con velas que asisten a su en-

tierro

|
Las monjas que alli iban / lo iban a llorar

las luces que llevaban / pasaban de un millar...

mientras que la segunda inventa un comienzo con el bautizo del general

“Henri Davenson: Livre des chansons ou
introduction a la chanson populaire
francaise: Paris: Ed. du Seuil, 1982

% Sixto Cérdova: Cancionero infantil
espanol: Santander: Diputacion
Provincial de Santander, 1947
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|
En Francia naci6 un nifo / de un parto natural

al cabo de tres dias / lo van a bautizar
y el cura les pregunta / cémo se ha de llamar
y el padrino responde / Mambruno general.

En lo que respecta al estribillo esta claro que la variacion que sufre en la traducciéon se debe al
deseo de que rime; asi, el mironton ton ton mirontaine se transforma en "qué dolor, qué dolor qué
pena”y, a partir de ahi, se va sustituyendo la ultima palabra por alguna otra que ajuste al consonan-
te del primer verso de la estrofa (paje-traje, corre-torre, traigo-caigo, etc.). Ambos casos, francésy
espanol, se utilizan para hacer una rueda que los ninos forman cogiéndose de las manos y que, pa-
rece evidente por algunas de las palabras e indicaciones del texto (echarse de bruces, ay que me cai-
go), les sirve para realizar algiin movimiento colectivo y simultaneo como agacharse, por ejemplo.

LA TORRE EN GUARDIA

Alegro moderado 100= J
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Procede esta cancion, como hemos visto, del tema infantil francés "La tour prends garde”, sien-
do las melodias practicamente iguales si exceptuamos la nota inicial de la primera frase musical y
alguna de la segunda; parece légico, por tanto, que se respete la métrica francesa con el verso pri-
mero repetido de cinco silabas y el segundo de siete. El texto primitivo tiene ocho estrofas que, tra-
ducidas, vienen a decir lo siguiente:
.La torre, cuida / de que no te tiren.
. A nosotros no nos importa / que nos tiren
. Iré a quejarme / al duque de Borbdn
. Vete a quejarte / al duque de Borbdn
. Mi duque, mi principe / caigoa vuestros pies.
. Mi capitan, mi coronel, / ;qué me pedis?
Uno de vuestros guardias / para tirar la torre

. 1d, mi guardi a/ para tirar la torre.

El texto espanol viene a decir practicamente lo mismo con las variantes logicas del trasvase de
expresiones de un idioma a otro.
. La torre en guardia / la van a destruir
. La torre en guardia / no la destruiran
. Me iré a quejar / al gran rey de Borbdn
. Vete a quejar / al gran rey de Borbdn
. Mirey , mi principe / me arrodillo a tus pies
. Mi capitan, mi general / pedid lo que querdis
. Yo pido un paje / la torre a destruir

0 ~J 0o O &~ W N -

. Vete hijo mio / no la destruiran.

¢ Martine David: Au source des
chansons populaires: Paris: Ed. Berlin,
1948
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Numerosas colecciones espanolas traen esta cancion cuya formula de juego podria describirse
asi: dos ninos o ninas hacen una torre formando silla con las manos, para ello un nifio agarra con la
mano derecha su propia muneca izquierda mientras con la mano izquierda sujeta la muneca derecha
del otro, que a su vez hara lo mismo, formando una especie de asiento. Cuando se llega cantando al
Ultimo verso, el paje que va a destruir la torre se lanza con toda su fuerza contra ella para intentar que
los nifos suelten las manos. En lo que respecta al juego francés, veamos lo que dice Martine David®
en su libro Au source de chansons_populaires: "En esta cancion de corro ayudada con gestos, uno o
varios ninos representan la torre. Otro grupo representa al duque, su hijo y sus guardias. El coronel
se dirige alternativamente a la torre y al duque. A la dltima réplica de éste los nifos tratan de abatir
la torre que se defiende denodadamente. El vencedor es proclamado duque y el juego continta”.

COMO PLANTA USTED LAS FLORES

Parece una traduccion relativamente reciente -sélo la he visto entre los cancioneros espanoles en
el Cancionero Musical Manchego de Pedro Echevarria Bravo’- cuya primera estrofa viene a decir:
|
1.;Sabe usted plantar las coles, a la moda, a la moda
sabe usted plantar las coles, a la moda de aqui( de nuestra
casal?.

Después se van enumerando otras hortalizas mientras se hace el gesto de plantarlas. En este
caso, tanto el texto traducido como la mimica para jugarlo se han quedado cortos en la version es-
panola, que tal vez no tuvo tiempo ni categoria para difundirse suficientemente.
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Se publicé en Francia por primera vez (aunque la melodia procede de un Vaudeville contenido en
la "Muse Lyrique de 1782] en las Chansons et rondes enfantines de Du Mersan, en 1846. La version,
traducida, es asi:

1. Ah mi hermoso castillo...
2. El nuestro es mas bello
3. Nosotros le destruiremos
4. i A quién coge usted?

7 Pedro Echevarria: Cancionero musical
manchego: Madrid: C.S.I.C., 1951
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5. Esta que estd aqui

6. ;Qué le daréis?

7. Hermosas joyas

8. Nos parece muy bien.

La traslacion al castellano ha sufrido variaciones, principalmente amplificaciones - no siempre
necesarias- desde el punto de vista de la comprensidon, que, sin embargo, han servido para hacer
mas largo el juego..En la version ofrecida por Sixto Cordova y Ona, el texto dice:

. Ambo atd,matarile

. Qué quiere usted

. Escoja usted

. A Fulana puse el don
Qué le da usted

. Unos pendientes de oro
. Tréigala usted

. Tomela usted

9. A qué oficio le pondra
10. Costurera de la reina
11. Ella dice que si...

He aqui cdmo se baila la Ronde: dos circulos concéntricos de ninos giran en sentido inverso. Re-
presentan los dos castillos. A cada estrofa, un nifo deja una fila para unirse a la otra. La cancidn se
termina cuando todos los nifos forman un Unico circulo. En Espana la cosa es mas complicada: una
fila de ninas y enfrente una nina sola que canta Ambd até. Todas las ninas se dirigen a quien ésta eli-
jay le preguntan que si quiere el regalo. Cuando lo ha aceptado -porque puede no hacerlo- se diri-
gen a la que esta fuera de la fila y le interrogan sobre el oficio. Cuando la nina elegida ha dicho que
si, la que esta fuera del grupo pide que se la traigan; las otras se la llevan y se la entregan. Acaban
todas cantando:

Celebremos todas juntas matarile rile ron
celebremos todas juntas que a Fulana puse Don

DONDE VA MI COJITA
Otro tema del folklore francés cuyo origen, en este caso incierto, pudiera remontarse al siglo xviil.
El texto traducido es el siguiente:
1. Qué bellas hijas tienes, giroflé girofla
qué bellas hijas tienes, el amor me las dara
2. Son bellas y gentiles... el amor me las dara
3. Yo iré sola al bosque a coger la violeta
4. Si el rey te encuentra alli? Le haria tres reverencias.

La version espanola dice:

|
1. Donde va mi cojita, mirufli mirufla

8 Du Mersan: Op. Cit.
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2. Voy al monte a coger violetas
3. ¢Y site encuentras al rey?

4. Le haria una reverencia

5. ;Y si te encuentras al principe?
6. Le haria otra reverencia.

La métrica, tipicamente francesa con siete silabas, y el estribillo espanol un trasunto del fran-
cés. La melodia espanola procede sin duda de la original francesa aunque su estructura sélo haya
conservado la primera frase y la modalidad haya pasado de menor a mayor. En lo que respecta al jue-
go, es muy similar, representando las ninas los papeles correspondientes y haciendo reverencias o
lo que pida el argumento en los momentos oportunos.

EL PUENTE DE AVINON
Tal vez sea esta cancion junto con el Mambru, entre todas las analizadas, la que ha sufrido mas
variantes al pasar al mundo de habla hispana. Su primer verso original "Sur le pont d"Avignon"” se
conoce desde 1503, fecha en que es publicado por Ottaviano Petrucci en Venecia con una melodia y
un texto diferentes de los actuales. Hay que llegar al siglo xix, pasando por una gran cantidad de ver-
siones y contenidos diversos, para encontrar el origen de la cancion que todos conocemos. La publi-
ca Du Mersan en 1843 en sus Chansons et rondes enfantines® y dice:
1. Sobre el puente de Avindn todo el mundo danza y danza
sobre el puente de Avinén todo el mundo danza en corro.
2. Los caballeros hacen asi...
3. Los capuchinos hacen asi...

Anadiendo la siguiente explicacion:"Los ninos pueden anadir todos lo oficios y profesiones que
les vengan a la mente e imitar, lo mejor que se pueda, sus gestos y costumbres”.De este modo, y uni-
da a un texto que recuerda distintas ocupaciones, el puente de Avindn se ha convertido posterior-
mente en:

El monte Pabelldn, en el Cancionero Popular de la Rioja de Bonifacio Gil.
El puente de Avellén, en Rondas y juegos infantiles, de Clemente Greppi, Buenos Aires, 1912
A la rueda de Avelldn, en A la sombra de un verde limdn, de Paulina Morsichoff.

encontrandose versiones asimismo en Chile, Méjico y Cuba, segun publica Ana Margarita Agui-
lera’ en su Cancionero Infantil de Hispanoamérica, La Habana, 1960.

La métrica espanola conserva las siete silabas de costumbre excepto en el segundo verso que
tiene ocho. La funcionalidad es idéntica, pues los nifios suelen hacer un arco con sus brazos para que
pasen por debajo los que van a realizar las imitaciones e inmediatamente comienza en el centro del
corro la parodia que se puede extender, como hemos visto, tanto como la imaginacion lo permita. En
cuanto a la melodia, si bien algunas versiones han conservado la clasica francesa de Du Mersan, han
aparecido otras que anoto a continuacion.

LOS TRES TAMBORES
Estamos ante un caso en el que se podria suponer la evolucion y difusion de una tonada desde
su lugar de origen, Francia, pasando después por Cataluna y llegando finalmente a la lengua espa-

? Ana Margarita Aguilera: Cancionero
infantil de Hispanoamérica: La Habana:
Biblioteca Nacional José Marti, 1960
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nola. Estudiosos franceses opinan que esta cancion de marcha esté presente en el repertorio fran-
cés desde la batalla de Fontenoy (1745) cuando Francia vencié a los ingleses, aliados de Maria Tere-
sa de Austria, a la sazén reina de Hungria desde la Dieta de Presbourg. La traduccion de ese primer
texto, basado en uno similar de la region de Berry, vendria a ser la siguiente:

. Tres jovenes tamborileros volvian de la guerra

. EL mas joven tiene en la boca una rosa

. La hija del rey estaba en su ventana

. -Hermoso tamborilero, dadme vuestra rosa

. -Hija del rey, dadme vuestro corazén

. -Hermoso tamborilero, preguntad a mi padre

. -Senor rey, dadme vuestra hija
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. -Hermoso tamborilero, no eres lo bastante rico

~O

. -Yo tengo tres navios sobre el hermoso mar

N
o

. Uno cargado de oro, otro de pedrerias

N
—_

.y el tercero para pasear a mi amiga.

_
N

. -Hermoso tamborilero, dime quién es tu padre

N
w

. -Senor rey, es el rey de Inglaterra

N
B~

.y mi madre es la reina de Hungria.

N
(2]

. -Hermoso tamborilero, yo te doy a mi hija

_
o~

. -Senor rey yo os lo agradezco

N
~

. pero en mi pais las hay mas hermosas.

La versién catalana publicada por Mila en su Romancerillo' en 1882 difiere levemente de la que
acabamos de transcribir. Sélo en la parte central el joven contesta al rey, que le quiere prender, que
tiene en su pais gente que le defienda. Las cuatro versiones que ofrece Mila nos muestran ya un ti-
po de cancién evolucionada con algunas variantes sustanciales en el estribillo. En lo que respecta a
las versiones en espanol hay una gran confusion. Un cancionero del Seminario Conciliar de Logrono
abrevia al maximo la cancion dejandola casi exenta de sentido mientras que en un libro de canciones
del intérprete catalan Toni Giménez se considera el tema como castellano y se titula "Los tres alpi-
nos”, eliminando algunos pasajes y haciendo morir al tamborilero y a la hija del rey para resucitar
después y unirse en matrimonio, naciendo asi “la raza alpina”. Tan curiosa traduccién, que mas bien
se podria denominar traicion al texto original, fue producto seguramente de algin poeta mas intere-
sado en una imposible cuestion racial que en la fidelidad a un poema de amor frustrado. Por Gltimo
hallamos una versién argentina en el Romancero de Dorothy Ling de Hernando'", que transcribimos
a continuacion:

1. Tambores tres volvian de la guerra

2. Lleva el menor en la boca una rosa

3. La hija del rey estaba a la ventana

4.J oven tambor dame esa linda rosa

5. Hija del rey, si ti me das tu amor

6. Gentil tambor ;y cuél es tu fortuna?

7. Tengo en el mar tres barcos navegando

10 Mila: Romancerillo Catalén: canciones
tradicionales: Barcelona: Ed. A.
Verdaguer, 1882

" Dorothy Ling: Romancero. Argentina:
La Plata: Ed. Centro Pedagdgico, 1989
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8. de ellos hay dos de plata y oro llenos
9.y el otro esta a la orden de mi amada
10. Joven tambor, mi corazén es tuyo

11. Hija del rey, tu amor ya no me halaga
12. doncellas hay mejores en mi tierra.

Como se ve, se trata casi de una traduccion directa del ejemplo francés salvo en los didlogos en-
tre el tambory el rey, que han desaparecido en favor de un mayor protagonismo de los amantes. La
version musical de este Ultimo caso es exactamente igual a la de la version francesa ofrecida por Da-
venson, lo que nos podria hacer pensar que, en esta ocasion, no ha habido ese posible paso inter-
medio catalan. Las restantes versiones musicales difieren unas de otras y se deben, probablemente,
al ingenio o la inventiva de otros musicos ocasionales.

LEGO DIEGO
Asi titula Sixto Cordova y Ona la traduccion de la cancion francesa "Frére Jacques”.En ambos ca-
sos, pues la melodia es idéntica, se trata de un canon en el que intervienen diferentes voces que se
van incorporando a la armonia progresivamente, cantando siempre la primera frase musical sobre
la segunda de la voz anterior. El hecho de que se trate de un tema en el que la funcionalidad es fun-
damentalmente musical hace recaer toda la importancia en la melodia y en la armonia que se sigue
de la interpretacion conjunta de las dos tonadas que componen la cancién, de aqui que el texto, aun
siendo el mismo, tenga poco interés en francés y en espanol:
Lego Diego, jduerme usted?
toque a maitines din dan don.
EL BARCO CHIQUITITO
La version francesa de esta cancidn, nacida en el siglo XIX, deriva de una balada mucho mas an-

tigua denominada "La courte paille” en la que un grumete de un barco estd a punto de ser comido
por el resto de la tripulacion, con el barco a la deriva en el océano y sin viveres. Tras haber echado a
suertes para buscar un "voluntario” que se dejara descuartizar por sus companeros y haberle toca-
do a él, eliinfeliz recurre al auxilio de la Virgen, que le llega, segun las versiones, de diversas formas
pero generalmente con una lluvia providencial de peces sobre la cubierta del navio. Otras variantes
terminan describiendo el festin que se dan los marineros con el pobre grumete al que le van po-
niendo diferentes salsas.

El texto ochocentista quedaria, traducido, de esta forma:
. Era un pequeno navio que no habia navegado nunca
. Emprendié un largo viaje por el mar Mediterraneo
. Al cabo de cinco o seis semanas los viveres faltaron
. Se echo a la paja mas corta para saber quién seria comido
. La suerte cayd sobre el mas joven y el pobre grumete seréd comido
. Es izado al palo mayor y no ve mas que agua por todos lados
. Oh Virgen Santa, mi patrona, impedid que me coman
. De lo alto del cielo sobre el navio se vio caer grandes peces
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. Se fue a buscar la sartén para freir y el pequeno grumete se salvd.
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El texto espanol, despojado del hecho cruel y de su solucion, queda reducido al comienzo
|
Habia una vez un barco chiquitito
que no podia (3) navegar
Pasaron un dos tres cuatro cinco seis semanas
y aquel barquito (3] navegd.

La coda final parece una traduccion eufemistica del cruel tema

francés:
|
Y si esta historia no te ha gustado
volveremos volveremos a empezar.

ESTABA UNA PASTORA
Finalizaremos con la cancidon francesa "Il etait une bergere”, cuya primera version conocida apa-
rece en el pais vecino en 1858, procedente sin duda de algun texto menos infantil como se puede
apreciar:
. Era una pastora que guardaba sus ovejas
. Hizo un queso de la leche de sus ovejas
. El gato que la miraba con un aire travieso
. Si metes la pata te ganaras un bastonazo

1
2
3
4
5. No metio la pata pero metid el hocico
6. La pastora, enfadada, mato a su gatito

7. Se fue a confesar con el padre Grignon

8. Padre, me acuso, de haber matado mi gato
9. En penitencia, nos abrazaremos.

1

0. La penitencia es dulce, volveremos a empezar.

El tema espanol respeta el sentido excepto, como es natural, en las Ultimas estrofas donde em-
pieza a ponerse escabroso. Para ello, el traductor opté por no matar al gato para que la pastora pu-
diera besarlo en desagravio, en lugar de caer en brazos del padre Grignon. Sixto Cérdova indica que,
en el centro del corro una nina hace de pastora y otra de gatito:

. Estaba una pastora.cuidando un rebanito

. Con leche de sus cabras mandé hacer un quesito
. El gato la miraba con ojos golositos

. -Si td me hincas la una te cortaré el rabito

. La uha se la hincd y el rabo le corto.

. A confesar la falta se fue al padre Angelito

. A vos padre me acuso que maltraté un gatito.
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. De penitencia te echo hacer otro quesito

9. Después llamas al gato y le das un besito

10. El beso se lo dio y el cuento se acabé.

(La pastora quiere besar al gato; éste echa a correr y ella le persigue hasta que le coge)
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La melodia francesa se habia utilizado también para el Mambrd mientras que la espanola, mas
ligera, menos solemne, dio al tema un caracter mas infantil.

Nos quedan las conclusiones: es evidente que los repertorios nacionales y aun los locales son muy
dados a tomar de aquiy de alla, de vez en cuando y generalmente de folklores vecinos, algunos temas
que incorporan con mas o menos facilidad y acierto a su propio acervo; sin embargo el caso que he-
mos estudiado sobrepasa toda la casuistica y nos obliga a pensar en que alguna otra circunstancia tu-
vo que mediar para que tal cantidad de ejemplos franceses se enquistaran en el repertorio infantil es-
panol. Pensemos en el caso contrario.; Existe en el folklore francés alguna tonada espanola caracte-
ristica?. Pues no. Para explicar ese balance desfavorable hemos de recurrir por tanto a un complejo;
el complejo de inferioridad hispanico tan frecuente y familiar que imagina que cualquier cosa del ex-
terior estad bendecida por los dioses y las musas de las artes. Tal complejo se acrecienta en el mundo
de la didactica, ambito al que iban a dirigirse casi todos estos temas y uno parece adivinar la menta-
lidad del maestro recurriendo a los socorridos sones franceses antes que indagar si en su propio pa-
trimonio habia alguno que cumpliera con los requisitos exigidos. Desde luego que también esta el au-
ge de los colegios franceses y de sus sistemas de ensenanza. No se puede olvidar que Francia, en el
tiempo del que estamos hablando, era un imperio con la pretension de llevar su cultura a los rinco-
nes mas lejanos de Europa y aun de otros continentes a través de su famosa Alianza.

A favor de todo esto juega también el hecho de que las melodias sencillas y una métrica no to-
talmente ajena a nuestra lengua -el octosilabo es nuestra primera forma de expresion pero el hep-
tasilabo se da muy frecuentemente- pudieron ayudar a no considerar extranos o inaceptables los te-
mas elegidos. Su difusion por el mundo hispanico, por Ultimo, se deberia fundamentalmente a la cla-
sica divulgacion a través de coplas impresas y también a las vias de penetracion de las publicacio-
nes internas y profesionales de maestros y profesores.



La diversion

“Harto a propdsito viene lo que entretiene”
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EL TORO EN EL FOLKLORE CASTELLANO

Eltoro es un animal que, por sus caracteristicas especiales y ejemplares, se ha convertido en un sim-
bolo para diferentes culturas. No es necesario mencionar la importancia que el culto al toro o su pre-
sencia en ritos agrarios ha tenido a lo largo de los siglos en civilizaciones muy apartadas unas de
otras. Desde Japdn y China hasta Madagascar fue objeto de adoracidn por su fuerza, mientras que
su carne y sangre se utilizaban en rituales colectivos de caracter fecundador, con la finalidad de ad-
quirir sus propiedades o de dar cosechas prosperas, respectivamente. El drea mediterranea, y en
particular aquella en que nace y se desarrolla la cultura de la que proceden nuestros conocimientos,
tuvo especial predileccion por determinados animales a los que relaciond con planetas y estrellas, y
a los que situd dentro de esa banda imaginaria que abarcaba el cielo y a la que los astrénomos lla-
maron desde la antigliedad Zodiaco, es decir representacion de animales. Justamente el segundo
signo de ese firmamento se denominé Tauro, por la figura de toro que formaban las estrellas que
componian su imagen. Desde el siglo xvi, los calendarios y almanaques -esas publicaciones que te-
nian a su cargo la difusién de conocimientos sintetizados y sencillos- se aplicaron a la tarea de pro-
pagar en Espana esos saberes antiguos sobre el cielo y sus misterios, relacionandolos con el cuer-
po humano y el tiempo atmosférico. Uno de los més conspicuos escritores de esas cronologias fue
Rodrigo Zamorano, cosmaégrafo y piloto mayor del rey Felipe Il, quien en 1594 publicé el llamado Re-
portorio de la razén de los tiempos, de cuyo interesante texto traigo aqui un fragmento en el que Za-
morano relaciona poéticamente el signo de Tauro con el rapto de Europa, la bella doncella hija de
Agenor, rey de los Fenicios: "Significando por esta fabula la virtud de este signo cuando el sol esta
en él, que saca de los encerramientos de la tierra la hermosa virtud de producir flores, mediante el
templado calor suyo y las blandas aguas que caen en este tiempo: y asi, pintaron al toro y Europa muy
adornados con guirnaldas de diversas flores. También fingieron que Jupiter se habia trasmudado en
este toro para gozar de la hermosura de esta doncella, entendiendo por Jupiter este aire que nos ro-
dea, que goza y se hincha del suavisimo olor que de si en este tiempo expiran las plantas”'. Para ter-
minar de dar cuerpo a esa vision alegoérica del cornlUpeta abstracto, la Iglesia Cristiana, desde sus
primeros siglos y basandose en el Apocalipsis de San Juan, dio al animal un significado prevalente.
En el texto apocaliptico se desarrollaba la descripcién que el sacerdote y profeta Ezequiel hacia de la
aparicion de Yavé a orillas del rio Kebar montando en un carro del que tiraban cuatro seres. Leemos
en Ezequiel:

"Habia en el centro como una forma de cuatro seres cuyo aspecto era el siguiente: tenian forma
humana. Tenia cada uno cuatro caras y cuatro alas cada uno. Sus piernas eran rectas y la planta de
sus pies era como la planta de la pezuna del buey. En cuanto a la forma de sus caras, era una cara
de hombre y los cuatro tenian cara de ledn a la derecha, los cuatro tenian cara de toro a la izquierda

" Rodrigo Zamorano: Cronologia y
reportorio de la razon de los tiempos.
Sevilla: Rodrigo de Cabrera, 1594. Libro
I, cap.ll
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y los cuatro tenian cara de &guila? La descripcién posterior del Apocalipsis, que ya he mencionado,
habla de los vivientes que rodean el trono de Dios: "El primer viviente, como un ledn;el segundo vi-
viente, como un novillo; el tercer viviente tiene un rostro como de hombre; el cuarto viviente es co-
mo un aguila en vuelo™.Los Santos Padres, al hacer la exégesis de estos textos, quisieron ver en es-
tas caracteristicas la naturaleza de los propios angeles: inteligentes, trabajadores, poderosos y velo-
ces, como el hombre, toro, ledn y aguila respectivamente. Sin embargo, la tradicion cristiana no se
puso de acuerdo en la asignacion de los simbolos a los evangelistas, aunque la correspondencia mas
comun atribuia a San Lucas el toro, a San Marcos el ledn, a San Mateo el hombre y a San Juan el
aguila. En Espana, no obstante, [y probablemente basandonos en otras fuentes de conocimiento -tal
vez las que relacionaban a los cuatro animales con los cuatro elementos, siendo en ese caso el toro
la Tierra-) San Marcos estuvo siempre acompanado por el toro. Tanto es asi, que la tradicién oral no
conoce practicamente otra formula y cuando enfila la satira -lo cual sucede muy a menudo- llega a
llamar mayordomos de la cofradia de San Marcos a los maridos que ostentan en su frente los mis-
mos atributos que el animal que acompana al evangelista. Por qué la tradicion espafiola se inclind
por este emparejamiento ignorando lo que la Iglesia recomendaba en su iconografia oficial, no lo sa-
bemos a ciencia cierta, pero es evidente que la propia biografia de San Marcos, a quien San Pedro
encargd que cuidara de sus tierras cuando se fue a Roma (segun dice la leyendal, y su martirio final
sufrido a manos de unos sacerdotes de Alejandria que le arrastraron tirando de una soga y gritando
que le llevaban al matadero, contribuyd grandemente a que se le considerara uno de los santos pro-
tectores del agro y del pecuario.

Finalmente la heraldica, entre las muchas figuras que sitla en el campo de los escudos con un
sentido simbélico, reproduce la imagen del toro, colocandolo casi siempre en postura pasante -es
decir como si pareciera que anda- o rampante. Mas raramente corriendo o echado. En cualquier ca-
so0, como representacion de arrojo y nobleza en quien porta tales armas.

Ciféndonos ya al terreno de lo concreto, recordaremos que al toro se le considera o se le admi-
ra -lo acabamos de ver- por dos razones fundamentales: su fuerza fisica, adobada con una valentia
que en un animal podriamos llamar fiereza, y su capacidad para engendrar, lo que le convierte en un
simbolo de fecundidad. Veamos brevemente ambos conceptos.

Las dos cualidades, a las que se podria anadir la derivada del uso de su sangre con un sentido
purificador, son tan atractivas para el ser humano que éste llega a inventar formulas para adquirir-
las o para imbuirse de sus propiedades y ventajas. Esa aspiracion la encauza de dos formas bien di-
ferentes: imitando al animal y tratando de ser como él por medio de la ingestién de su carne o san-
gre, o bien enfrentandose a él bajo las formas y consecuencias que ahora explicaré.

Veamos como se imita al toro y cdmo se le parodia en Castilla y Ledn: si lo que voy a comentar
tiene todavia hoy suficiente vigencia, es facil comprender que en fechas pretéritas tanto la costum-
bre como el area geografica que ocupaba tuviesen mayor importancia.

1. Imitacion del toro. En el caso de los toros falsos, en los que por medio de un armazén con cuer-
nos se imitaban las costumbres del animal, habia una zona muy amplia donde, fundamentalmente
por la época de Carnaval -es decir desde el 17 de enero hasta el miércoles de Ceniza- se represen-
taba de diversas formas esta ceremonia mimética. Localidades de Palencia, Zamora, Ledn y Soria,
junto con otras de Madrid, Ciudad Real, Guadalajara, Caceres, etc,* conservaron hasta tiempos re-
cientes la costumbre, llevada a cabo por los mozos o quintos del ano, de correr la vaca, es decir que
uno de los mozos, disfrazado con el armazdn susodicho, persiguiera por las calles de la localidad
sobre todo a las mujeres y a los forasteros. Después de este ritual se hacia una cuestacién por las
casas pidiendo para una merienda comunitaria -o para la cofradia, si era este tipo de asociacion la

2 Biblia de Jerusalén. Desclée de Los Molinos (Madrid), Chillon(Ciudad
Brouver, 1982. p.1219. Bilbao Real), Noceda del Bierzo (Ledn), etc.
S Ibid. p.1773

* Diferente documentacion habla de
Serradilla (Caceres), San Pablo de los
Montes (Toledo), Atienza(Guadalajara),
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que se encargaba de la peticion- y finalmente habia un simulacro de sacrificio del animal que cul-
minaba bebiendo entre todos su sangre que, naturalmente, estaba representada por vinoy, por cier-
to, vino abundante. Esa comunidn en torno a la sangre o carne del toro se practicabay se practica en
numerosas localidades de la Peninsula, llegando en algunos casos a preparar como guiso las tur-
mas del animal para absorber su fuerza genésica siguiendo el conocido principio basico convertido
en proverbio que dice:" de lo que se come se cria”.

2. Enfrentamiento con el toro. De la lucha con el toro, del desafio y combate fisico, se pueden de-
rivar dos consecuencias: salir derrotado, lo cual finaliza normalmente con una tragedia, o salir ven-
cedor, lo cual puede llevarse a cabo haciendo uso de una fuerza extremada, de la habilidad o de la
astucia.

Las tragedias vamos a seguirlas a través de tres romances -el romance es un género cuyas ca-
racteristicas de argumento cerrado son apropiadas para el desarrollo de leyendas y relatos tragicos-
cuyo contenido gusta y se mantiene todavia en la tradicion oral de nuestra Comunidad. El primero,
que se extiende por las provincias de Salamanca y Valladolid, ademas de la de Caceres, fusiona dra-
maticamente la lucha del hombre y el toro con las consecuencias que puede acarrear la desobe-
diencia a los padres; en realidad refleja, para advertencia de los mas jovenes, los peligros de abor-
dar la mocedad sin estar en condiciones para afrontar sus riesgos y responsabilidades: una viuda
prohibe a su hijo ir a una corrida que se celebra en un pueblo cercanoy, al ser desobedecida, le mal-
dice. El resultado se puede adivinar; el toro le mata y la madre enloquece:

-Madre deme usted la ropa / que me voy a la corrida

a ver al torito bravo / y ponerle banderillas.

-La ropa no te la doy / ni a la corrida te vayas.

-A la corrida he de ir / aunque la lleve prestada.

-Permita Dios, hijo mio, /y la Virgen del Rosario

que si a la corrida vas / que te traigan en un carro.

Se presentan en la plaza / cuatro mozos muy gallardos

preguntando por el toro / el torito valenciano.

Y qué edad tenia el toro / al vaquero preguntaron

y el vaquero les responde / -El toro tiene cuatro afos

y la leche que mam¢ / se la di yo por mi mano.

Manuel Sanchez llam¢ al toro / nunca le hubiera llamado,

de la primera cornada / se la ha dado en el costado.

Ya le ponen un pafiuelo / Ya le meten entre cuatro

y entonces dijo el torero / -Yo me muero, yo me acabo.

y entonces dijo el torero: -Que me lleven en un carro.

Engancharon carro y bueyes / y a Manuel Sanchez llevaron

y al llegar en ca la viuda / alli pararon el carro.

-Tenga, tenga usté a su hijo / que ya puede amortajarlo
/ preparelo la mortaja

que esta fue la maldicién / que le eché al salir de casa®

Como se habra podido comprobar, el famoso romance de los Mozos de Monledn es una variante
local salmantina de este tragico texto.

% Joaquin Diaz et al.: Romances
tradicionales. Catalogo Folklérico de la
Provincia de Valladolid, Vol.Il. Valladolid:
Diputacion de Valladolid. 1979
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Otro caso, el de la joven que pierde a su novio al ser corneado y muerto por un toro, refleja tam-
bién de forma admirable una circunstancia mas de las muchas que se pueden derivar de la posibili-
dad constante de enfrentamiento entre un mozo y un toro en el campo.

En tierra de Salamanca / hay una nifia muy guapa
que se llama Teresita / que Teresita se llama.

Su novio la viene a ver / tres veces a la semana,

esta semana no vino / ni tampoco la pasada.

Un domingo mientras misa / asomada a la ventana
vio venir a un caballero / montado en yegua lozana.
-¢Qué noticias nos traerd / el de la yegua lozana?.
-Las noticias que te traigo / son para ti muy pesadas.
Es que Francisco esta malo / estd muy malito en cama,
que ayer tarde en el toril / le dio un toro una cornada
y si le quieres ver vivo / montaras en esta jaca

y si le quieres ver muerto / montaras a la manana.

Al ir por medio el camino / ya redoblan las campanas,
al entrar en el corral / ya le sacan en la caja.

-Adiés, Francisco querido, /adids, Francisco del alma,
que me has quedado viuda / sin haber sido casada®

El dltimo caso, contempla de nuevo la tipologia del mozo imprudente y mal aconsejado por sus

amigos al que un familiar -su hermana ahora- advierte del peligro del juego de los toros.

Diego Gil se llama el mozo / Diego Gil su nombradia

y estd el torito en la plaza / y el torero a salir iba.

Le ha metido el toro el asta / entre paleta y costilla

que le ha tirado por alto /y en tierra cayd sin vida.

Diego Gil mira hacia el sol / por ver la hora en que expira.

No le lloraba su madre / ni padre, que no tenia,

sélo le llora una hermana / le quiere como a ella misma.

-Bien te lo decia, hermano, / hermano, bien te decia

que no fueras capitan / de esa gente tan lucida.

Quien te ha visto esta manana / con una faja cenida

te tenga que ver ahora / con una mortaja encima...

Entre las historias que reproducen el hecho de salir invicto el individuo en su enfrentamiento con
el toro estan, preferentemente, los milagros en los que un santo o la Virgen amansan la fuerza del
animal o la mitigan. Bien conocida es la Cantiga CXLIIl en la que Santa Maria pone patas por alto al
toro que iba a embestir a un clérigo devoto suyo. Menos populares pero muy interesantes también
son los casos del "toro de San Marcos”, celebrado en el oeste peninsular, alentado por las cofradias
que honran al santo evangelista. Localidades de Salamanca, Zamora, Caceres y alguna otra provin-
cia portuguesa cercana’ celebraban el 25 de abril una curiosa ceremonia cuyo principal objetivo pa-
recia ser el amansamiento de un toro. Miembros de la cofradia iban a buscarlo al campo y tanto la
tradicion oral como diferentes documentos escritos afirman que al ser tocado por la vara del ma-

¢ Kurt Schindler: Folk music and poetry
of Spain and Portugal. New York:
Hispanic Institute, 1941. n° 188

7 Hay documentacion sobre Brozas,
Almendralejo, Guijo, Talayuela, Ciudad
Rodrigo, etc.
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yordomo, doblegaba su fiereza y se convertia en un docil animal. En esas circunstancias y rodeado
por los cofrades, el toro iba a la poblacion donde se habia de celebrar la fiesta y, después de bauti-
zarlo y de hacer una cuestacion con él por todo el pueblo a favor de los hermanos de San Marcos, se
le llevaba a la iglesia, en cuyo interior permanecia muy sosegado, dejando incluso que las mujeres y
los ninos le tocasen, hasta que terminaba la misa y se le reintegraba a su habitat natural donde re-
cuperaba su anterior fiereza. Las mdultiples interpretaciones que esta ceremonia suscito a lo largo de
la historia merecerian por si mismas una charla aparte, pero abreviando diré que el célebre Doctor
Laguna, y otros después que él, cree o supone que los cofrades emborrachaban al astado para de-
jarle reducido a tal mansedumbre. Feijoo y algunos méas opinan que el toro era educado desde muy
pequeno para comer de la mano y acercarse a una persona, que era precisamente la que después se
encargaba de ir a buscarlo al campo; habia quien pensaba también que el toro elegido aprendia la
costumbre y después la repetia inteligentemente. En fin, opiniones para todos los gustos y explica-
ciones diversas para un hecho cuya casuistica venia a demostrar que, ni siempre podian traer tan fa-
cilmente al toro del campo ni, en caso de que lo trajeran, se comportaba como debia en todas las
ocasiones. Feijoo mismo escribe sobre el caso oido en Almendralejo en el que el astado se enfure-
ci6 de pronto y la emprendio a cornadas con las andas y con la imagen del santo evangelista, esca-
pandose seguidamente.

Muchas otras historias contadas por diferentes cronistas hacen buena la teoria de que el verda-
dero milagro era que saliera bien la ceremonia. Tal vez por esto mismo el Papa Clemente VIl a fines
del siglo XVI ya prohibio la costumbre y el rey Fernando VI envié en 1753 una carta al obispo de Sa-
lamanca dejando muy clara la opinidn Real sobre el tema:

“Ilmo.Sr:

Habiendo sido servido S.M. remitir al Consejo escrita representacion a fin de que diese la
providencia conveniente a que cesase enteramente y se quitase de raiz la ceremonia su-
persticiosa observada de muchos anos en los Pueblos de Extremadura y en algunos de la
provincia de esa ciudad en los que la vispera o dia de san Marcos por las cofradias de esta
advocacion, cura, religioso y escribano, se saca un toro de la vacada, llamandole Marcos y
llevandole después a la iglesia en procesion y aun a las casas para lograr mayores limosnas,
y conviniendo remediar semejante abuso tan perjudicial a las buenas costumbres, mal so-
nante a la veneracion y decencia tan debida a las iglesias, ademas de resistirlo y estar pre-
venido por ley del Reino, que no entren en ella bestias algunas:

Ha acordado el Consejo que los Corregidores de Extremadura y esa ciudad con las méas gra-
ves penas y multas a las Justicias y cofrades de los pueblos de su distrito y donde hay este
pernicioso abuso, no saquen ni lleven en manera alguna la vispera o el dia de san Marcos el
toro de las vacadas ni de otra parte, no entre en la iglesia para procesion ni mostrarlo en ma-
nera alguna en las casas, ni aun enmaromado, y ha mandado prevenga a V.l. que como en es-
ta escandalosa funcion se mezclan clérigos y religiosos, para que mas bien tenga observan-
cia la providencia, disponga V.l. se contengan las personas de su fuero, que con demasiada
ignorancia no han reflexionado los enganos que hay en estas maniobras ni los gravisimos
perjuicios que de su concurrencia se siguen a los pueblos, que tienen por milagro lo que no
es, ni hay motivo de que sea por ser sélo una diabélica invencién"®.

Diabédlica invencion no fue -digo yo-, pues todas las cofradias perseguian demostrar el poder
que Dios otorgé a su santo Marcos de amansar animales fieros, lo cual es propio de devotos
y digno de elogio. Los estatutos de alguna cofradia lo dejaban bien claro:

8 Citado en José Luis Yuste. Tradiciones
urbanas salmantinas. Salamanca:
Centro de Cultura tradicional, 1986. pp.
55-56
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"Y para que se conozca el poder y maravillas que dio el Sehor a nuestro santo, entre otras
muchas que ilustran su vida, en orden a amansar fieros animales, asi como leones, no ha-
biendo en esta region mas bravura que la del toro, ha de haber uno que lo hayan ofrecido al
santo o comprado de limosnas, y la vispera en la tarde, cuatro regidores en cuerpo, con las
varas del santo en la mano, han de entrar en la iglesia y con rendida obediencia ante nues-
tro santo, de rodillas, han de pedir a Dios por su intercesion que aquel feroz animal que van
a buscar deponga su braveza, y humilde y halaglieno venga a festejar la fiesta del Sr. S. Mar-
cos para que conozcamos la virtud de nuestro santo, pues aun los mas fieros y fuertes ani-
males se postran humildes y mansos a sus plantas. Hecha esta oracion, formando coro, irdn
rezando el rosario hasta donde se hallase el toro, sin que vayan otras personas sino los cua-
tro regidores y un mayordomo, porque el otro y demas regidores -otros cuatro- se han de
quedar para salir en procesion con el santo. En llegando los que fuesen a vista del toro se
han de hincar de rodillas con grande devocion y han de volver a pedir a su Majestad que si
conviene sea servido, mediante nuestro santo, permitir que el toro, depuesta su bravura,
amable y halaglieno, se venga con los regidores y mayordomo a celebrar la fiesta del Sr. S.
Marcos a la iglesia donde se celebra, y hecha esta suplica se han de levantar y con todo or-
den arrimarse al toro, y teniéndolo como rodeado en el medio le han de decir con grande fe
estas palabras: Marcos, de parte de Dios nuestro Senor y del glorioso evangelista San Mar-
cos, te exhortamos, requerimos y mandamos que depuesta tu bravura, manso y halagieno,
te vengas con nosotros a celebrar las visperas y fiesta de nuestro devoto y sefior San Mar-
cos’. Y puesto el mayordomo delante le ha de decir:" Ea, anda, Marcos ". Y rodeado de todos
le traeran, diciendo siempre con grande fe el rosario y letanias de la Virgen. Y si quisiese ha-
cer fuga lo castigaran con las varas, diciendo:  Tente, Marcos’, y en caso necesario repetir

las palabras antecedentes hasta que obedezca"’.

Los estatutos contintan describiendo las ceremonias ya comentadas de las que, a la vista de las
cronicas, cualquier contingencia podia derivarse.

Terminaremos este apartado de la fuerza fisica del toro con una curiosa costumbre que también
nos atane. Hay documentacion diversa sobre las luchas de toros provocadas entre dos ayuntamien-
tos, en los limites de sus términos, para dilucidar con ese espectaculo y basdndose simplemente en
qué animal tiene mas fuerza, algun litigio de esos que no tienen solucion actuando bajo el dominio
de la razoén. Julio Caro Baroja reproduce en El estio festivo, un texto que aparecié en "La Gaceta Re-
gional” de Salamanca el 11 de septiembre de 1938 firmado por Pedro Alvarez y que dice asi:

"Alli los llevan con rustica solemnidad, fanfarria, los de uno y otro bando, después de pastu-
rar bien a los renidores con algarrobas maceradas en vino. En el encuentro magno de los dos
animales se esparce un efluvio caliente que enardece los sentidos y seca la boca del que los
contempla. La fuerza bruta, el peso y la materia es como si decidieran entonces el prestigio

y la fama de valientes que llevan los mozos del lugar"'®.

Después, Caro Baroja se extiende hablando de otros casos en los que el rito paso al derecho con-
suetudinario, sirviendo para aclarar dudas sobre limites entre poblaciones, que se sentian verdadera-
mente representadas por los dos toros, enfrentados para solucionar a topetazos una cuestion juridica.

Hablemos algo del tema de la fecundidad, otra de las facultades que el ser humano envidiaba del
toro. Alonso de Herrera, autor de la Agricultura general -tratado agropecuario que ha llegado hasta

? Citados en Antonio Rodriguez Mofiino:
Dictados tdpicos de Extremadura.
Badajoz: Antonio Arqueros 1931

1% Julio Caro Baroja: El estio festivo.
Madrid: Taurus, 1984. p. 252



La diversion [109

nuestros dias- y uno de los primeros detractores de la muerte in(til o denigrante del toro en espec-
taculo publico -"en nuestra Espafa (dice), matan los toros con peligroso placer echandoles lanzas y
garrochas como si fuesen malhechores, no teniendo culpa”-; Alonso de Herrera, repito, escribe y fi-
ja las senales que debe tener un buen toro para casta:" Ha de ser de cuerpo ancho, que sea cuadra-
do, la frente anchay vellosa; las orejas muy peludas y vivas, los ojos prietos, las narices muy romas,
y grandes y anchos los bezos y prietos. El cuerno corto y gordo y cuanto mas negro se pudiere. Gran-
de papada que cuelgue mucho, ancho pecho, ancho de lomo y aguja, corto de hijada, no ventrudo, que
los barrigudos no pueden tomar bien las hembras...Son tenidos por mejores que tengan las colas
delgadas, largas hasta el suelo y muy pobladas, y los pelos crespos que van haciendo ondas”..."".

No es éste el lugar para dejar constancia de lo importante que ha sido el cuidado de la casta en
el toro desde esa época (siglo xvi] y particularmente a partir del siglo xvil hasta nuestros dias; hay
textos muy curiosos, como el que reproduce Evaristo Correa Calderdon en su antologia sobre los Cos-
tumbristas espanolesy que se debe a la pluma de Serafin Estébanez Calderony en concreto a la obra
Toros y ejercicios de la jineta, en los que se deduce que la soledad del toro en el campo es una de las
bases de su bravura. Al hablar del proceso por el que un animal salvaje como el toro llegé a conver-
tirse, por su acometividad, en un auténtico espectaculo, escribe: "Para que los espectaculos de to-
ros ofrezcan los lances y encuentros que forman el grande interés de ellos, es indispensable que los
toros tengan cierto grado de valor y ferocidad. Nosotros creemos que estas facultades no se desper-
taron en las ganaderias espanolas sino mucho tiempo después de la dominacion romana, pudiéndo-
se asegurar que tal mudanza en la condicion y naturaleza de esta raza no pudo nacer sino del cru-
zamiento de especies diversas...Ademas de esto hay alguna consideracién que puede explicar tam-
bién satisfactoriamente esa energia rabiosa y esa ferocidad que distinguen a los toros de las campi-
nas de Castillay de la Manchay en las soledades de la parte baja de Andalucia. El toro, mas que otro
animal alguno, crece en dnimos y en coraje a medida que vive en lugares mas apartados y desiertos,
y en sitios mas selvaticos y rusticos, sin oir la voz del hombre y viendo solo los riscos, las selvas y las
aguas”.

Aparte de esto, conviene también resenar la trascendencia que la potencia genésica pudo tener
entre quienes consideraron a este animal como prototipo de fuerza y valentia. La sangre, y en oca-
siones la carne, que supuestamente contenia todas esas virtudes, era consumida -real o simbélica-
mente- en un sacrificio comun que reunia a mucha gente pero en particular a aquellos que por su
edad y circunstancias podian necesitar mas esas cualidades, que eran los mozos. Tenemos el ejem-
plo claro y conocido de las fiestas de San Juan en Soria, cuyo sentido es el mismo que anima seme-
jantes ritos en muchos lugares del mundo y que James Frazer,'? el autor de La rama dorada, iden-
tificaba con la muerte y resurreccion del espiritu del grano. Esto es, las primeras religiones animis-
tas propugnaban la idea de que el grano, representacion del alimento, del bienestar, de la vida, tenia
almay se encarnaba en personas o animales. El toro era uno de ellos, y su sacrificio o muerte, fue-
sen reales o fingidos, se llevaban a cabo en momentos del ano en que parecia que la propia Natura-
leza exigia un esfuerzo y una actitud positiva ante la posibilidad de que el ciclo anual pudiera inte-
rrumpirse. Asi, el espiritu del grano, ese que se suponia que nacia de la mies cortada y hacia germi-
nar después lo sembrado, recibia diferentes tratamientos y estaba presente en todo el proceso de la
recoleccion, pues ese cuidado aseguraria una cosecha préspera al ano siguiente. Lo mismo sucedia
con la sangre de ese supuesto espiritu y no es extrano que todavia subsistan en Espana creencias
que unen la muerte de los toros con el final de una sequia o con una produccion agricola abundante.

Hasta aqui hemos hecho un recorrido por aquellas fuentes, documentos y costumbres que jus-
tifican la consideracion del toro como simbolo. Veamos ahora el segundo aspecto que anunciaba al

" Alonso de Herrera: Agricultura
general. Facsimil. Madrid: Ministerio de
Agricultura, 1981., pp. 397-8
'2.6.J.Frazer: La rama dorada: Magia y
religion. Madrid: Fondo de Cultura
Econdmica, 1981
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comienzo de esta charla y que no es otro que el del toro como espectaculo. Sabemos desde el siglo
i que diferentes leyes civiles y eclesiasticas hablan del juego de toros; tal vez la méas antigua cono-
cida es el Fuero de Zamora, probablemente del siglo xi pero cuya primera version escrita es de 1289,
que en el punto 86 dice textualmente: "Que ninguno corra toro dentro de la villa. Prohibimos que nin-
guno ose correr toro ni vaca brava en el centro de la villa, sino en el lugar que fue indicado que dicen
Santa Altana; y alli cierren bien que no salga a hacer dano. Y si por descuido saliere, matenlo para
que no haga dano. Y aquel que esto contraviniese, pague cien maravedis de la moneda mejor que co-
rra en esta tierra, la mitad para los muros de la villa y la otra mitad de los jueces, y enmendar el da-
no que el animal hiciese...”.

Como vemos, todas estas amonestaciones se hacian en sentido negativo, advirtiendo terminan-
temente a los clérigos que se abstuvieran de asistir o participar en fiestas o actividades publicas re-
lacionadas con tales eventos. Dicen, por ejemplo, unas constituciones Sinodales de Palencia del si-
glo xvi, en el Libro Ill, capitulo VIII:" Que los clérigos no jueguen a la pelota ni salgan al toro...Sinodo
aprobante, mandamos que ningun clérigo de cualquier orden que sea, beneficiado o no beneficiado,
sea osado a jugar a la pelota o a otro juego publicamente, ni salgan a la plaza a correr los toros con
los legos"™.

Abundando en ese sentido del comportamiento de los clérigos, se ordena incluso que ni siquie-
ra "anden en coso do corrieren toros"'%.

Otra prohibicién muy frecuente, de la que se puede derivar la sospecha de que estaba destinada
a atajar una costumbre muy popular, es la de vetar las corridas de toros en los cementerios. En el li-
bro de visitas que el obispo realizé al pueblo de Tudela de Duero se lee, en concreto en el afo 1583,
lo siguiente: "Otrosi, fue informado el senor Visitador que se corren toros en el cementerio, adonde
se entierra muy gran parte de los vecinos de este pueblo, en que se hace mucha ofensa a Dios y se
pierde respeto debido al lugar sagrado, profanandole con un acto tan condenado y reprobado por De-
recho y detestado por propio motu [se refiere al de Pio V de 1567] de su Santidad. Y para que cese
tanto abuso, mandé el senor Visitador a la Justicia y Regimiento, so pena de excomunién mayor y de
cincuenta ducados para la guerra que hace su Majestad contra infieles, que no los corran en el ce-
menterio; y a los curas y beneficiados, so la dicha pena, lo impidan y ejecuten la dicha pena evitan-
dolos de los Oficios™.

La orden no debe de surtir el efecto deseado, pues dos anos mas tarde se anota de nuevo en el
libro de visitas:

“...en ejecucion de la visita pasada y atendiendo a la reverencia que se debe a la iglesia 'y su
cementerio y que se profana corriendo en él toros, por ser acto tan reprobado y condenado
por rito casi gentilico por propio motu de su Santidad, mayormente que se ha visto, como a
su Merced consto por informaciéon, que haciendo los tablados en el dicho cementerio se han
abierto algunas sepulturas y se han sacado parte de cuerpos humanos; y para que cese tan-
to inconveniente y la ofensa que de lo referido a Dios se hace en irreverencia a lugar sagra-
do, mando so pena de descomunion mayor y de cien ducados para la guerra que su Majes-
tad hace contra infieles, a los alcaldes, regidores y procuradores de este lugar, que de aqui
adelante no corran ni consientan correr en el dicho cementerio; en la cual pena, siendo re-
beldes, les hubo por condenados rebeldes, siendo sin otra declaracion.

Y en razén que por informacion bastante constd a su Merced, que siendo alcaldes este
ano de ochenta y cinco Alonso Astete y Pedro del Rio, y regidores Juan del Comeso y Fer-
nando Burguenoy Luis Avilés y Francisco Lorenzanay Fernando Gonzélez y procuradores Je-

13 Constituciones sinodales, Libro I,
cap.Vlll., Madrid, 1584

' Sinodicon Hispanum. Madrid: BAC,
1990. Tomo V, p.187
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ronimo Ares y Lope de Villamanan, corrieron toros en el cementerio de nuestra sefora de es-
ta Villa, dia de la cruz de septiembre de este dicho ano, condené a cada uno de ellos en qui-
nientos maravedis para esta dicha iglesia, a los cuales mando, so pena de descomunion ma-
yor, los den y paguen al mayordomo de ella dentro de nueve dias que este mandamiento les
fuere notificado, el cual término pasado, rebeldes siendo, les declard por publicos desco-
mulgados y mandd al cura o sacristan dentro de un dia les notificase este mandamiento y al
vicario, a las primeras cuentas, cargue al mayordomo esta condenacion”.

Un siglo después, parece que, no sélo no se ha corregido la costumbre sino que se sigue practi-
cando en muchos pueblos méas de Valladolid, como se puede deducir de la lectura del libro de visitas
de Bercero: "Otrosi, por cuanto su Merced se ha informado que en la placeta delante de la iglesia del
senor Santiago se corren toros, vacas y novillos, llegando al cementerio y puertas de la iglesia por
donde ha acaecido entrarse un toro dentro de ella, con indecencia grande de que se sigue irreveren-
cia al santisimo Sacramento y lugar sagrado, y otros muchos inconvenientes que se deben obrar, y
aunque en las visitas pasadas se ha procurado poner remedio mandando que no se corran toros en
el lugar sagrado ni se encierren en el patio del hospital, lo cumplan y ejecuten los alcaldes de este
lugar que sony fueren de aqui adelante, en virtud de santa obediencia y pena de excomunidon en que
incurran. Y no lo cumpliendo, los curas los denuncien y publiquen por excomulgados en virtud de es-
te auto que sirva de mandamiento”'.

Estos tres ejemplos serian ya suficientes para demostrar que, pese a las multiples objeciones
eclesiasticas y civiles -recordemos las veces que se suplicaba a los reyes que no se corriesen toros
por los destrozos que ocasionaban en sembrados y huertas por los que pasaban- ;pese a esos im-
pedimentos, digo, ningun tipo de prohibicion pudo acabar con el arraigo popular de los toros como
espectaculo publico. Si convendria matizar, sin embargo que a partir de una determinada época pre-
dominan los casos en los que la propia supervivencia del acto y el mejor desarrollo del mismo exi-
gieron una funcion ordenada en la que, ademas de diversion y simbolo se afadia una reglamenta-
cion, es decir una normativa creada a partir de una necesidad de preceptuar y regular, por mor del
sentido comuny de la propia eficacia del espectaculo. Tendriamos que distinguir en este aspecto dos
tipologias que se derivan del significado de dos palabras antiguas, cursus (carrera) y currus (carro).
De la primera vendria el término “corrida”, que durante mucho tiempo significd carrera que acaba
en un corro. De la otra palabra, currus o carro, vendria el término "corral” (currale), es decir lugar
cercado donde se colocan los carros, pero también vendrian los términos "corro” (es decir ruedo de
gente) y "corso” o "coso”, que significa lugar cerrado donde se corren toros. Ambos vocablos origi-
nales, "cursus”y "currus” (carrera y carro), como se ve, serian complementarios y se necesitarian
mutuamente pues una carrera de toros, por ejemplo, no se explicaria sin un final en el coso y un co-
rro en el que no hubiese movimiento, fuese de gente o de animales, tampoco. Parece logico pensar
que esos movimientos se atuvieran a unas normas para evitar el caos y para dirigir y ordenar los des-
plazamientos de la gente por muy imprevisibles que éstos fueran en razoén del capricho de los ani-
males. Asi pues, podriamos distinguir entre los espectaculos que ofrecen una carrera de un toro o
varios a lo largo de un recorrido que acaba en un emplazamiento fijo o recinto, y esos otros especta-
culos que se desarrollan en un coso o corral donde gente y carros rodean y limitan el juego entre
hombre y fiera. De los primeros mencionaria como mas populares, los encierros de Cuéllar, Medina
u Olmedo. Esta tipologia de la carrera se podria completar con tradiciones también antiguas como la
del Toro de la Vega, en Tordesillas o el enmaromado de Benavente o el de jubilo de Medinaceli, si bien
estos dos Ultimos condicionan las facultades del animal con una soga de la que tira la gente o con el

'8 Archivo Diocesano de Valladolid.
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uso de los propios cuernos del toro como antorcha, con el consiguiente desasosiego y debilitamien-
to del animal.

Parece evidente que el alinearse la gente en hileras formando talanqueras humanas era una for-
ma de hacer correr al toro dentro de unos limites sin que se desviara de su camino. Sebastian de
Orozco nos ofrece, en su Teatro Universal de Proverbios, una muestra de la antigliedad de la cos-
tumbre y de lo oportuno de su practica:

Quien tiene juicio y siente

el peligro, ha de huir

porque harto es de demente
quien del peligro evidente
no procura de fuir.

Y asi, pudiendo excusalle
que nos hiera y nos maltrate
conviénenos hacer calle

y al loco y al toro, dalle
corro porque no nos mate'®.

En cualquier caso, hablando de espectaculos, tenemos también que recurrir a la etimologia pa-
ra delimitar diferencias. Se mencionan muy frecuentemente en escritos y documentos las frases “co-
rrer toros” -que ya hemos aclarado antes-, "jugar toros”, "alancear toros” o “lidiar toros”.Cuando se
dice "jugar toros”, la palabra estd tomada en el sentido del "jocus” latino, que significa diversion. Hay
pues una intencion de entretenerse, de distraerse en el hecho, que predomina sobre el espectaculo
mismo. Ese caracter festivo queda confirmado por la circunstancia de que los regocijos taurinos
siempre estan unidos a las celebraciones patronales o a hitos destacados del calendario anual como
el Corpus. Como excepcion, pero excepcion importante en el pasado, cabria hablar de los votos de vi-
lla, dias en que se conmemoraba la ocasion en que el pueblo o localidad fue salvado de alguna ca-
tastrofe por Dios, la Virgen o algtn santo. Contra la costumbre de adornar esta fiesta con toros, to-
do hay que decirlo, se manifestd la Iglesia muy frecuentemente, pues a menudo llegaban a tener mas
importancia los toros que el propio voto.

Cuando se habla de "alancear toros” estamos ante una actividad muy conocida y practicada en
Espana, en particular desde la Edad Media: matar a un toro o a un novillo con una lanza o garrocha.
No se puede afirmar que fuese siempre espectaculo caballeresco, es decir, realizado desde una
montura. El Poema de Fernan Gonzalez diferencia las actividades festivas por clases sociales:

Alanceaban los tablados todos los caballeros
y a tablas y castanes jugaban los escuderos

de otra parte mataban los toros los monteros
habia ahi muchas citolas y muchos violeros'”.

Lo cual parece indicar que los monteros a pie eran, primitivamente, los encargados de desjarre-
tar y matar a los toros, al ser considerados éstos animales feroces. Encargados habitualmente de
acabar con bestias salvajes de monte, lo que se llamaba "salvagina”, probablemente se pensé que su
oficio y habilidad podia reportar una diversion al pueblo, ese mismo que, una vez terminado el tra-
bajo de los profesionales, se echaria al coso para terminar caéticamente lo iniciado por aquellos. El

16 Sebastian de Horozco: Teatro
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alancear toros a caballo supongo que fue, pues, algo posterior y, desde luego, una diversion que sé-
lo se atrevia a practicar el estado noble o los hidalgos, es decir aquellos que podian poseer y montar
un caballo. Que fue un auténtico espectaculo, esto es, algo que todo el publico podia contemplar, ad-
mirar e incluso padecer, es algo obvio; algunos romances recuerdan la forma en que se enfrentaban
en la plaza caballero y toro, con la presencia no deseada de espontaneos; asi cuenta un antiguo ro-
mance como iba dejando el toro malheridos a quienes no tenian la habilidad o la suerte de retirarse
a tiempo de su camino:

Al entrar en la carrera / que a la corta, que a la larga,

le echan a don Pedro un toro / de los grandes del Jarama.

Negro era como la endrina / la cara arremolinada

la punta del cuerno agudo / la gente desmorcillaba...

Luego habia aficionados en el coso. Nos lo confirma otra version de este mismo romance en el
que se hace el despejo del coso para que salga Don Pedro a alancear:
Sueltan a la plaza un toro, / su rigoridad espanta
caballeros y toreros / todos de la plaza marchan
como no fuera don Pedro / que le esperd cara a cara.
El toro se dio al caballo / don Pedro tiré la lanza
sobre el tan famoso toro / y el toro muerto quedaba'®.

Diversion, juego, pues, pero fundamentalmente -no podemos nunca olvidarlo pues parece desde
los tiempos mas antiguos un motor del espectaculo- un alarde para enamorar a las damas: una pa-
rada en la cual el macho quiere atraer la atencién de la hembra. Escuchemos cdmo describe ese jue-
go amoroso un romance de comienzos del siglo XVIl al hablar del famoso Caballero de Olmedo:

Con las damas apacible / con los toros, bravo y fiero
robé a dofia Ana los ojos / cuando llevé los del pueblo..."”

Yo haria aun otra precisién antes de acabar. En la palabra "lidiar" (litigare), hay un sentido dia-
léctico, es decir una especie de contienda verbal que a mi me recuerda las abundantes formas que
la tradicion oral conserva para llamar o provocar al toro. Lope de Vega, el escritor que mejor com-
prendid y utilizo en sus obras ese material tradicional, escribio:

Pero luego salid un toro / de las Riberas del Duero

a quien la gente plebeya / lo estd esperando, diciendo:
Ucho ho, ucho ho, ucho ho / torillo hosquillo

toro hosco, vente a mi / vente a mi que aqui te espero.
JesUs, qué bien que le espera / qué bien el rejon quebré
Jesls y qué bien le entré / sacando el caballo fuera...?’.

Es evidente que la tradicion oral, a través de las multiples formas de expresién que abarca -can-
ciones, romances, frases proverbiales, etc-,insiste una y otra vez sobre los mismos conceptos: la
bravura (recordemos los dichos "con aire solano no hay toro bravo” o "toro que escarba en la arena,

'® Jose Maria de Cossio y Tomas Maza 2 Lope de Vega: Obras completas
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no es cosa buena”, o la comparacién "mas fuerte o mas valiente que un toro”), y el espectaculo (di-
ce un refran "puesto esta el castillo, ciertos son los toros”, lo cual equivale a decir "preparada la fies-
ta, lo taurino viene aparejado”). Dentro del riquisimo venero de las supersticiones, es bien conocido
el significado que se aplica al hecho de sohar con toros: posibilidad de que toque la loteria o posibi-
lidad de alcanzar en la vida una elevada posicién; ambas circunstancias, en cualquier caso, deberan
ir precedidas de riesgo o de valentia, actitudes que siguen confirmando las que han sido ideas cen-
trales de esta charla.

Resumiendo, estamos ante un acto ritual llevado a cabo con un animal admirado y venerado por
sus cualidades desde tiempos remotos, y ese rito adquiere, con el paso del tiempo y la acumulacién
de nuevas circunstancias (es decir, al desarrollarse ante un publico y con unos actores), unas carac-
teristicas ludicas o de juego. Para poder responder a las exigencias de esos presupuestos, en un mo-
mento dado se comienzan a seleccionar los animales, mejorando sus virtudes y evitando sus defec-
tos, para que ese enfrentamiento y muerte rituales se desarrollen bajo las mejores condiciones. El ri-
to de ingestion de la carne o sangre del animal sacrificado, permanece todavia en muchos pueblos de
nuestra geografia, demostrando la antigliedad de la costumbre y su relaciéon permanente con lo sa-
grado y hasta con lo hierofantico. Recordemos que la Iglesia estuvo siempre atenta a no rechazar de
entrada lo que de pagano pudiese ver en esa relacion, pero también a irlo sustituyendo por cultos y
formas mas adecuados al cristianismo. Por ejemplo, en la costumbre antes citada, tan peregrina pa-
ra nuestra mentalidad, de torear en los cementerios, podria haber una explicacion que ahora se nos
escapay que pudo estar conectada con los tentaderos y cosos adosados a lugares sagrados (es decir,
aquellos donde se realizaban los sacrificios de animales), cuyos emplazamientos utilizé después la
Iglesia para situar sus ermitas con advocaciones marianas. No de otra forma se justifica que muchas
romerias, dedicadas a esta o aquella Virgen en Avila o Salamanca, terminen con una capea al lado de
la ermita en la que se mata a una res cuya carne se consume en comun al terminar el juego.

Finalmente, creo que el ser humano, en su relacion con el toro dentro del mundo de la tradicion,
le considera un simbolo de fuerza y poder fecundador cuyas facultades desea para si, teniendo para
ello que devorar al animal o que enfrentarse a él. También lo utiliza como parte fundamental de un
espectaculo en el que, a lo largo de una carrera o en un recinto cerrado, hace uso de su astucia o
mana para derrotarle -ya sea con fines lidicos ya con propdsitos galantes- o ser derrotado.
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“Unos con velas y otros con blandones,

todos nos juntamos en las procesiones”
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LOS INSTRUMENTOS EN EL CULTO

La liturgia, que significa servicio publico, tuvo siempre como fines fundamentales la alabanza de Dios
y el perfeccionamiento del ser humano. El Papa San Celestino escribié : “La oracidn litirgica es el
indice de nuestras creencias” y la frase parece querer compendiar todos aquellas acciones en que la
Iglesia, con sentido atractivo y universal -es decir, de manera que todo el pueblo pudiese tomar par-
te-, educaba y difundia su propio Dogma para admiracion y beneficio ético y estético de los cristia-
nos.

Siempre fueron la Pascua y la Navidad, es decir los dos momentos principales de la redencién
de la humanidad -nacimiento y muerte de JesUs- las épocas en que mejor y mas adecuadamente se
podia percibir en la liturgia el cuidado exquisito que la Iglesia queria poner en los actos conmemo-
rativos. La Semana Santa y la Navidad seran, pues, los hitos del ciclo anual en los que nos deten-
dremos para observar el uso de los instrumentos musicales en los actos rituales. Instrumentos que
en ocasiones seran objetos litlrgicos propiamente dichos y en otras simples elementos de acompa-
namiento.

El uso de los instrumentos musicales en la época de la Semana Santa tuvo siempre un sentido
particular, marcado por la significacion del periodo litirgico; durante ese tiempo, por ejemplo, las
campanas, habituales testigos del paso del tiempo y eficaces comunicadoras, quedaban mudas,
mostrando asi su silencioso respeto por la muerte del Salvador y haciendo buenos algunos relatos
legendarios que aseguraban que en caso de ser volteadas saldrian volando.

La utilizacion de los instrumentos se reducia en general a dos funciones: dar aviso y crear mu-
sica de acompafnamiento para los actos liturgicos. Para los avisos se solian utilizar carracas, mazos,
matracas y tablillas, esos mismos que en las Tinieblas servian para “matar judios” o para recordar
dentro de los templos con estruendo (sélo en lo que duraba un Pater noster] el momento de la muer-
te de Cristo. Todos esos crepitacula lignea o instrumentos restallantes de madera, procedian de la
primitiva Iglesia —~después quedaron definitivamente instalados en la Iglesia Oriental- donde, en ma-
nos de canonarcas -directores de coro- o de los monjes sirvieron para dar las horas o para advertir
en los monasterios del cambio de actividad. En muchas ocasiones se usaban también para recordar
y venerar a través del sonido seco y duro de su madera (por ejemplo en el caso del simandrén), el
sacrum lignum o lefio sagrado donde murid Jesus. En cuanto a las tablillas, que habian permitido a
leprosos y mendicantes pedir limosna desde lejos durante esos tiempos en que la peste y la miseria
se ensenorearon de Europa, se acabaron apellidando “de San Léazaro”por ser precisamente instru-
mento obligado en los lazaretos.

También para dar aviso o, por utilizar un término méas preciso para hacer claro o dejar paso -es-
to es, para advertir que llegaba una procesién y que habia que despejar la plaza o calle-, se utiliza-



118] LA TRADICION PLURAL

ba una trompeta (generalmente propiedad de la cofradia cuyo desfile se acercaba) o un timbal con
los parches destensados (esas cajas destempladas que se conocian tan bien en el mundo de la mi-
liciay en el campo de batalla) que se cubria, por respeto, con un pafo negro.

Desde el siglo xvi aparecen también los pifanos (o flautas traveseras) y las flautas para una sola
mano, acompanadas por el tamboril. Los primeros, procedentes del ambito cortesano y militar pero
también presentes en las capillas de ministriles de las catedrales junto a otros instrumentos menos
populares como bajones, salterios y arpas; las segundas, es decir las flautas de tres agujeros, lle-
gadas desde el medio rural donde también servian para alegrar fiestas y bailes publicos. Todos es-
tos instrumentos tenian su propio repertorio ya que desde el siglo xvi hasta nuestros dias los Maes-
tros de Capilla de las catedrales tuvieron como obligacién de su cargo la de componer anualmente
musica incidental para las celebraciones de mas importancia litirgica: Navidad, Semana Santa y
Pascua, y la fiesta del Corpus Christi.

En tiempos mas recientes, y hablo ya de las primeras décadas del siglo xix, las bandas de musi-
ca -civiles y militares- sustituyeron a esas capillas incluyendo bugles, figles, clarinetes, tubas, bom-
bardinos y otros instrumentos de metal e interpretando un repertorio mas ecléctico -apropiado o no,
segun el acierto en la eleccion de ese repertorio- que casi ha llegado hasta nuestros dias. Las dul-
zainas y chirimias ocuparon, asimismo, durante prolongados periodos (sobre todo en el caso de las
primeras) un espacio particular entre los pasos o acompanando a los hermanos de disciplinay de luz
o cera que constituyeron la espina dorsal de las cofradias rurales.

La Semana Santa ha visto a lo largo del tiempo condicionada su liturgia a distintos factores: La
Iglesia, la propia Sociedad y las Cofradias. Entre las tres, son éstas ultimas las que, herederas de una
riquisima historia de beneficencia y piedad cristianas (ya en las Cortes de Valladolid de 1258 se ha-
bla de cofradias para dar de comer a los pobres, para enterrar a los muertos y para luminaria) han
mantenido con sus estatutos particulares una cierta disciplina en el correcto cumplimiento de sus fi-
nes. Estos, por lo general, eran, ademas del perfeccionamiento personal de los cofrades, invitar al
resto de la comunidad a observar las practicas religiosas prescritas por la Iglesia durante el ano, asi
como (a través del ejemplo) promover el fervor y la piedad populares con devociones concretas du-
rante la Cuaresma que culminaban en la conmemoracién de la Pasion de Cristo y, a veces, su esce-
nificacion. Esta conmemoracion se llevaba a cabo de diversas formas, aunque una de las méas arrai-
gadas era la de los desfiles procesionales, acompanando los cofrades a una cruz o una imagen que
fuesen objeto de su especial veneracién. Los miembros de cada cofradia segun su propio deseo (has-
ta el siglo xvinl) tenian distintos cometidos y obligaciones: unos eran penitentes y otros eran cofrades
de luz o de cera; es decir, los unos se comprometian a hacer determinados sacrificios o penitencias
publicas (como irse azotando o flagelando en la procesién, cosa que fue prohibida por una real orden
de Carlos Il en 1777) y los otros a iluminar o costear la iluminacién del desfile procesional. El in-
cumplimiento de los ofrecimientos era sancionado por la Junta General, que tenia lugar una vez al
ano, con un castigo econdmico que engrosaba las arcas, generalmente exiguas, de la cofradia. A par-
tir del xviry tras el edicto real casi todos los cofrades pasaron a ser de luzy, posteriormente, el mis-
mo deterioro de la primitiva filosofia de las cofradias vino a cambiar su influencia dentro de la So-
ciedad. En la actualidad creo que su supervivencia o engrandecimiento pasan por un estudio minu-
cioso de sus estatutos y un aprovechamiento correcto de las caracteristicas religiosas y profanas de
sus leyes internas.

Pero la Semana Santa es, ademas de la conmemoracion cristiana que recuerda el sacrificio de
Jesus en la cruz, un rito cuya liturgia nos enraiza personalmente en el pasado y nos sitta, en el es-
pacioy en el tiempo, junto a unas formas culturales determinadas. La evolucién y el cuidado de esas
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formas suele corresponder a dos o tres generaciones cuyos papeles se distribuyen de diferente ma-
nera : mientras que la mas antigua es partidaria de mantener una tradicion presumiblemente crea-
da y perfeccionada en el pasado, la intermedia y la mas nueva aspiran a llevar la contraria sucesiva
y respectivamente a la anterior con la intencidn, ya de renovar aquellas formas ya de recuperarlas
de nuevo o acabar con ellas definitivamente. Quiero decir con esto que, del mismo modo que en mi
infancia no comprendia por qué mis padres me prohibian cantar durante los dias de la Semana San-
ta, tampoco participaba de la alegria con que alguna generacion posterior a la mia realizaba las pro-
cesiones camino del sur buscando desesperadamente un efimero bronceado.

Aprovecho esta incursion en el terreno de los recuerdos para confesar que mi primer encuen-
tro con la musica en la Semana Santa vino de la mano de Thalberg y acontecié en Zamora; ya he di-
cho en alguna ocasion que, probablemente, ese encuentro con los metales serios -casi tragicos- de
la Banda zamorana, marco definitivamente mi futuro y me inclind hacia la actividad musical. El
arreglo que de la Marcha funebre habia realizado el maestro Inocencio Haedo me convencié de la
necesidad de vivir con esa armonia que era capaz de reflejar tanta emocion. Después, ya en Valla-
dolid, sali durante algunos anos, siendo nifo cantor en la escolania del colegio, para acompanar a
la Cofradia de la Vera Cruz. Recuerdo como si fuese ahora mismo los lugares en que haciamos un
alto para interpretar, con una seriedad casi impropia de nuestra edad, aquellos motetes que el di-
rector del coro, el Hermano Julian, habia seleccionado y ensayado cuidadosamente durante horas
suponiendo un esfuerzo importante que siempre iba en detrimento de los recreos y ratos de juego.
Pasion significa padecimiento y asi entendiamos desde nuestras pueriles mentalidades aquellas
horas de preparacion que, sin embargo, pasado el tiempo, constituyen -al menos para mi- los re-
cuerdos mas significativos.

En la observacion de los pasos inigualables de aquella Semana Santa vallisoletana destacaba pa-
ra mi la figura de un sayon tocando la trompeta. Eusebio, Domiciano y San Ambrosio parecen estar
de acuerdo en determinados pasajes de sus obras acerca del hecho de que a Jesus, ya camino del
Calvario, le precedia un pregonero con una bocina -segln era costumbre hacer con los malhechores
entre los romanos- llevando el titulo o motivo por el que se castigaba su delito. Esta bocina, repre-
sentada en la primitiva iconografia de la Pasién como un cuerno de animal, fue siendo sustituida po-
co a poco por un tipo de trompeta recta, sin llave alguna. La costumbre de llevar a cabo en la época
medieval representaciones de diferentes episodios de la vida de Jesus, incluyd seguramente a estos
pregoneros, de cuyo menester quedo la tradicion de preceder un clarinero a las procesiones sirvien-
do al propio tiempo para anunciar el paso del cortejo y para pedir "claro” o espacio por donde pu-
diera transcurrir el mismo. Los munidores de algunas cofradias de la Pasion también se acostum-
braron a utilizar la trompeta con que se abria la procesion -conservada en el armario correspon-
diente y registrada en el libro de inventarios- para dar los avisos a los cofrades. El Merld zamorano,
por ejemplo, es heredero de esta antiquisima tradicion, asi como el Barandales lo es de la costum-
bre (habitual entre los cotaneros) de utilizar una campanilla de mano, de tamafo variable, para co-
municar a los hermanos los actos por celebrar o para llamarles a capitulo. Como se las arreglarian
esas cofradias para conservar el uso de la campana en una época del afo en que la Iglesia lo prohi-
bia expresamente, es algo que no sabemos. Si conocemos el habito de sustituir este instrumento -
mudo en los tres dias de la Semana Santa como mudo quedd San Pedro, el primer prelado, pastory
predicador evangélico- por las matracas, de torre o de mano, cuyo mazo o martillo fijado a la tabla
simbolizaba a las mujeres que junto al leno de la cruz dieron testimonio con su voz y su presencia
del amor que profesaban a Cristo. Acerca de por qué pedia la Iglesia que acabando las Laudes se hi-
ciera ruido con carracas, tablillas y matracas en el Oficio de Tinieblas varian los autores, porque unos
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creen que se hacia en recuerdo del alboroto organizado por los soldados que acompanaron a Judas
para prender a Cristo y otros en memoria del terremoto espantoso que hubo tras su muerte.

En lo que concordaban todos era en que las voces que cantaban el suceso en el acto litdrgico de-
bian de ser distintas. JesUs con voz baja, honesta y dulce, sin adornos ni gorjeos, simbolizando la
mansedumbre y modestia. El cronista santo, representado en el Oficio por una C.-una cruz y una S.
sustituian respectivamente a las palabras Cristo y Sinagoga- se expresaba sin embargo con fuerte
voz para hacer las veces de los Evangelistas, quienes predicaron los hechos publicamente antes de
escribirlos. El pueblo o sinagoga, por ultimo, se manifestaba con insolentes y amargas palabras, in-
trépido y orgulloso, como dice Durando que hablaron a Jesus las turbas.

Esto en los Oficios; en las procesiones, los tiempos y las modas fueron trayendo y llevando ins-
trumentos musicales, desde la flauta y el tamboril tocados por una sola persona, como ya hemos vis-
to, hasta los grupos de las capillas musicales -de cuyo conjunto quedé a veces algun instrumento
suelto y caracteristico- o las bandas de metales del pasado siglo con sus marchas lentas, de son fu-
nebre y dolorido, cuya emocion capté y resumio tan cabalmente el virtuoso pianista suizo Segismun-
do Thalberg, segin he comentado en el caso de Zamora.

Y aln nos queda el pueblo que rememoraba todos esos hechos; el mismo que entonaba vagaro-
samente el "Poderoso” por la via del Calvario de piedra, o que desgranaba los romances de la Pasiéon
alternando las roncas voces de los hombres con el tono agudo de las mujeres, o que hacia del "Mi-
serere” en décimas uno de los cantos mas hermosos de penitencia y perdon interpretado jamas.

Una interpretacion incorrecta e iconoclasta de la vida social, llegada sin duda desde las ciuda-
des, dio un golpe mortal a las cofradias el siglo pasado. Pero las Cofradias, ya lo he dicho, no eran
solamente reuniones de fieles bajo la advocacion de un santo patron, sino la respuesta social a pro-
blemas que sélo en comunidad se podian resolver. Tan importante era [y asi lo reflejan los estatutos)
acudir a la celebracion religiosa de la fiesta anual, como atender a los enfermos o cuidar del trasla-
do y definitivo reposo de los muertos. Tan fundamental reunirse en capitulo o tomar la colacién, co-
mo cumplir con las obligaciones (paradéjicamente voluntarias) que cada cofrade prometia para man-
tener econdmicamente la institucion

De la lectura de las reglas se desprende que muchas de estas Cofradias perseguian, no sélo la
perfeccion moral de sus miembros, sino una ordenada vida en Sociedad, pacifica y ejemplar.

|
"Que no sdlo tengan los hermanos paz entre si, sino que la procuren entre los extranos”,

dice el capitulo V de la regla para la Venerable Orden Tercera de San Francisco. Y continda el capitulo XV:

|
“Que los empleos no sean perpetuos y todos admitan con humildad los que les dé la Vene-

rable Junta"'.

Normas préacticas, experimentales, que atienden tanto al mejoramiento del propio espiritu, como a
la concordia y el bienestar entre vecinos.

Esta misma Orden Tercera es la que ha mantenido dos tradiciones que, si bien se popularizaron
en otras localidades de la provincia de Valladolid a partir del siglo xvii, sélo en Villavicencio se han
conservado. La Orden, tercera de las fundadas por San Francisco de Asis, fue aprobada de viva voz
por el Papa Honorio Il en 1221y tuvo como primer titulo "Memorial del propdsito de los hermanos y
hermanas de penitencia que viven en sus casas”. Reafirma este Gltimo concepto el Papa Ledn XlIl en
1883 cuando al publicar una constitucion revisada para la Orden, escribe: "A la verdad, las dos pri-

! Fr. Modesto Armada: La Venerable
Orden Tercera de Penitencia de Nuestro
Serafico Padre S. Francisco. Su
naturaleza y accion. Tuy: Tip. EL Eco de
Santiago, 1923
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meras ordenes franciscanas, adiestrandose en la escuela de grandes virtudes, tienden mas a lo per-
fecto y divino; mas estas dos drdenes son accesibles a pocos; es decir, sélo a aquellos a quienes se
ha concedido por especial gracia de Dios aspirar con singular ahinco a la santidad de los consejos
evangélicos. La Tercera Orden, sin embargo, nacié para el pueblo”.

Para el pueblo eran, en efecto, muchos de los ritos y oraciones que rodean los actos con los que
dicha Venerable Orden conmemoraba la Pasion y muerte de nuestro Sefor. Independientemente de
ceremonias como el descendimiento, tradicion del xvill conservada ya en muy pocos lugares desgra-
ciadamente, determinadas costumbres, como la de rezar en la Corona un septenario (mas dos ave-
marias) se basaban en piadosas creencias como la de que la Virgen vivié 72 afos antes de abando-
nar este mundo para ser trasladada al cielo. Hubo mucha discusion acerca de este punto, aunque el
sabio aleman Euger, que public el texto arabe del Transito de la Bienaventurada Virgen Maria en
1854 tras descubrirlo en una biblioteca de Bonn, no dudaba en afirmar que la Virgen tenia 48 anos
en la época de la Pasion. Otros autores como Evodio, citado por Nicéforo, calculaban que tendria 57
anos cuando se produjo su transito. San Hipoélito de Tebas, decia que 59. San Epifanio sube a los 70
y Meliton, obispo de Sardis, sostiene que la Asuncion tuvo lugar 21 afos después de morir Cristo. La
tradicion franciscana acepta los 72 basandose en relatos apocrifos como el citado y tradiciones anti-
guas como La Vie de trois Maries, del clérigo francés Jean Vennet, del siglo xii, época en la que, por
cierto, vive San Francisco de Asis.

Sin duda es entonces cuando se produce una renovacion en el interés por llevar a cabo repre-
sentaciones sobre la Pasién de Cristo. El hecho de que existan textos como el de Montecasino? (casi
un siglo anterior, pues es de mediados del xi1) y restos de tropos mas antiguos ya dialogados, refle-
jan una tendencia a convertir los episodios evangélicos que narran la muerte de Jesus en drama li-
turgico, representado generalmente dentro del templo. Asi, el tropo llamado Visitatio Sepulchri® se
manifiesta como la primera escenificacién conocida en Espania de tales pasajes. Que esa costumbre
eraya popular en la Edad Media, se evidencia en el comentario que hace el rey sabio Alfonso X, en la
primera partida, titulo sexto, ley trigésimo quinta, cuando dice que los clérigos no deben hacer den-
tro de las iglesias juegos de escarnio; y continta: "Pero representaciones hay que pueden hacer los
clérigos, como el Nacimiento de Nuestro Senor Jesucristo, y también su Resurreccion, que demues-
tra como fue crucificado y resucité al tercer dia".

Esta tradicion dramatica se ve reforzada por autores posteriores, como Lucas Fernandez, Lope
de Vega y tantos otros, que elevan la costumbre a la categoria de obra de arte literaria. Todos ellos
contribuyen en gran manera a lo largo de siglos con la representacion de sus obras, a desarrollar fa-
cultades como la memoria o la inteligencia, y a mantener viva la fe sobre todo en el medio rural, sien-
do por ello elementos de verdadera civilizacién, como todo aquello que ensena a pensar y contribu-
ye a ennoblecer los sentimientos.

Gracias a todo lo anterior o precisamente para que se produjera ciclicamente, la llamada Sema-
na Santa, denominada antiguamente por la Iglesia Semana Mayor, Semana Penal o Semana de In-
dulgencia, ha venido a significar para el individuo de hoy -sea cristiano o no- una semana sin activi-
dad, circunstancia que no es, como podria pensarse, un producto mas de esta civilizacion de ocio en
la que vivimos, sino el legado de una tradicion bien antigua: los obispos de Oriente, antes del siglo
VI, habian establecido para esa época del ano en sus Colecciones de Estatutos llamadas después
Constituciones Apostélicas, dos semanas de vacaciones; la propia de Semana Santa conmemorando
la Pasion de Cristo y la siguiente, por su Resurreccion. En todo ese tiempo el comercio, el trafico, los
procesos y pleitos, asi como los trabajos manuales estaban vedados, costumbre que con diversa
suerte y alternativas varias ha llegado hasta nuestros dias.

2 Robert Edwards: The Montesassino
Passion. Los Angeles: UCLA, 1977

3 Visitatio Sepulchri. En Fernando Lézaro
Carreter: Teatro medieval. Madrid:
Castalia, 1976
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La Semana Santa es un maravilloso conjunto de rituales, de signos externos, que son patrimo-
nio de todos y, hoy mas que nunca, un tesoro anadido que debemos esforzarnos en conservar. Pero
ademas, y voy a referirme a ello con especial dedicacion por estar en una zona particularmente sen-
sible al tema, la Semana Santa vallisoletana es un mundo sonoro con un caracteristico poder am-
bientador; ese mundo, que ha sido creado sobre una inteligente alternancia de sonidos y silencios,
nos envuelve -queramoslo o no- y condiciona nuestro estado de animo. En el silencio -interior y ex-
terior- hablan las imagenes y nos comunican una doctrina antigua, a medias aprendida y a medias
figurada, que con voz magistral nos manifiesta un extraordinario Misterio. En el sonido intervienen
juntos ethos, el caracter, y etnos, el pueblo, creando una musica o unas resonancias que provocan
en el oyente una determinada disposicion. La trompeta ronca o la caja destemplada, de las que tan-
to se habla en los libros de cofradias vallisoletanas desde el siglo xvii, sobrecogian invitando a la me-
ditaciony a la piedad. No por casualidad los instrumentos musicales cumplian -y deben seguir cum-
pliendo desde mi punto de vista- un papel importante durante los dias en que la Iglesia habia deci-
dido honrar la memoria de un acontecimiento tan extraordinario. Asi, las campanas enmudecian, se-
gun indica ya en el siglo xi el Ordo Romanus, desde la hora nona del Jueves Santo hasta las tres de
la tarde del Sabado Santo, cuando el sacerdote pronunciaba el "Gloria in excelsis Deo"; una razon
mistica asistia esta antiquisima costumbre, razén que explicé Guillermo Durando a comienzos del si-
glo xiv alegando que asi como las campanas representaban a los predicadores evangélicos y duran-
te estos tres dias los Apdstoles estuvieron escondidos y callados habiendo abandonado a Cristo que
tuvo que dar él solo el testimonio de la Verdad desde el lefio de la cruz con voz apagada, asi sélo de-
bian hablar los maderos. Estos maderos que sonaban de Gloria a Gloria servian para dar aviso del
comienzo de los Oficios, para acompanar el Viatico o tocar el Angelus y, fundamentalmente, para las
Tinieblas. Me refiero a esos instrumentos de madera que crepitaban al chocar una tabla con otra (co-
mo en el caso de las tablillas), al golpear el lefio con un mazo o aldaba (como en el caso de las ma-
tracas) o haciendo sonar unas lengiietas accionadas por una rueda dentada (como sucedia en las ca-
rracas). De este modo y con esos elementos, la Iglesia nos convocaba con una madera por haber
muerto Cristo sobre ella y ser su simbolo. Y justamente por simbolizarle a EL, por ser su alegoria, la
Iglesia permitia que estuviese en manos de todos y se hiciese vibrar por todos en los momentos de
mas dolor y angustia.

Durante el Oficio de Tinieblas de los tres ultimos dias de la Semana Santa se cantaban, ya caida
la tarde, los salmos acostumbrados en las principales iglesias y templos. Delante del altar y al lado
de la Epistola se colocaba el Tenebrario, candelabro triangular con quince velas, siete a derechay
siete a izquierda flanqueando a una de mayor tamano denominada la vela Maria. Segun se iban des-
granando salmos y lecciones se iban apagando las luces por riguroso orden: La primera, la mas ba-
ja del lado del Evangelio; la segunda, la inferior del lado de la Epistola; la tercera, la situada inme-
diatamente a la primera; la cuarta, la contigua a la segunda...y asi, sucesiva y alternativamente, se
iban extinguiendo todas las velas del candelero menos la vela Maria, continuando con los seis blan-
dones amarillos que estaban sobre el altar y con todas las demas ldmparas y luces de la iglesia.
Cuando el acélito, arrodillado en las gradas del altar mayory con la vela Maria entre sus manos, iba
a esconderla detras del altar en el mismo lado de la Epistola fuera del alcance de la mirada del pue-
blo, la oscuridad se acentuaba en la Catedral o en el templo Expectantes, todos los fieles presentes
aguardaban de rodillas a que el sacerdote entonase el "Christus factus est pro nobis obediens usque
ad mortem”. Después, escuchaban el sosegado cantico del Miserere: "Dards gozo y alegria a mis oi-
dos y mis huesos humillados saltaran de contento”. Y finalmente, al escuchar las palabras "fue lle-
vado el Sefor como oveja a la victima y no abrid su boca”, el mundo se venia abajo como se vino con
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la muerte de Cristo. Cientos de carracas, matracas y tablillas quebraban el aire reposado, silente, de
los templos para protestar por el transito del Salvador, para estremecerse como se estremecio el
Universo en la efeméride.
La costumbre era bien antigua en Valladolid pues ya Gdmez Riberano, en tiempos del Empera-
dor Carlos, escribid estos versos:
Las damas con sus matracas / los azotes semejaban
y los hombres golpeaban / confesionarios o estacas,

texto que venia a hacer referencia a la tradicion de golpear cualquier objeto que fuese de madera en
la iglesia si no se tenia a mano un instrumento adecuado de crepitar.

Tras el estrépito, que como he dicho anteriormente no debia durar mas alla de lo que durara un
Pater Noster, de nuevo el silencio en las calles y casas mientras llegaba la hora de ir a la procesion.
Y alli, el sonido de la trompeta ronca o del dspero clarin volvia a rasgar la atmdsfera nocturna. Era
la misma trompeta que en los dias de Cuaresma anunciaba al munidor de una cofradia solicitando
de los fieles limosna o cera para el Monumento y que ahora hacia sonar el "claro y paso”, toque que
-ya lo hemos citado- servia para despejar de gente la carrera o recorrido de la procesion. La cofra-
dia de la Pasion de Valladolid mostraba al sayon de Gregorio Ferndndez tocando una trompeta simi-
lar y precediendo al pregonero que, a voces, proclamaba fieramente el motivo o titulo por el que se
castigaba a JesuUs, costumbre romana que prevalecié entre los artistas de distintas épocas al refle-
jar la escena del camino del Calvario y siguiendo probablemente los textos citados de Domiciano, Eu-
sebio o San Ambrosio. Incluso en algun pliego suelto de las imprentas de Santarén o Cuesta donde
se reproducia la sentencia de Pilatos contra Jesus aparecia la frase: "La cual sentencia mandamos
publicar a son de trompeta y en voz alta de pregonero porque venga a noticia de todos y no puedan
alegar ignorancia alguna...”. La renovacion del instrumental de viento en el pasado siglo por in-
fluencia de las bandas militares alcanzd a alguna de esas antiguas trompetas y clarines, que fueron
sustituidos en muchos casos por bugles, todavia hoy en poder de determinadas cofradias.

En otro tipo de instrumentos, los de membrana, también vinieron las cajas claras a reemplazar
a los tambores con el parche destemplado. En general puede asegurarse que, a lo largo del siglo xix
y principalmente en su segunda mitad, la musica militar, es decir los grupos de viento y percusion
formados para acompanar acontecimientos castrenses, entré de lleno en la vida civil amenizando
bailes y paseos o interviniendo en las procesiones para sustituir paulatinamente en protagonismo a
la musica de la Catedral, formacion que habia sobrevivido durante siglos y que habitualmente esta-
ba compuesta por violines, oboes, trompas y bajos, mas los cantores de la capilla. Esa sustitucion se
llevé a cabo, como digo, en un amplio periodo de tiempo, circunstancia que permitié que convivieran
y salieran juntas durante muchos anos en diferentes procesiones, pero sobre todo en la del Viernes
Santo, donde compartian repertorio y recorrido con las musicas de los regimientos y con alguna for-
macion de aficionados.

Los musicos profesionales vallisoletanos, sobre todo el siglo xix, cumplian con su oficio en las re-
presentaciones que venian cada ano a los teatros y que recordaban la Pasion de Cristo. Durante mas
de cuatro horas los espectadores seguian en fervoroso silencio el desarrollo de los diferentes autos
sacros que convertian el coliseo del Lope de Vega, habitualmente cerrado para otros espectéaculos
durante nueve dias, en un lugar de culto. En particular tuvo gran aceptacion entre nuestros antepa-
sados vallisoletanos de la segunda mitad del xix el drama sacro-biblico musical titulado "Los siete
dolores de Maria Santisima”, del musico Juan Carreras, cuyos ecos llegaron muy frecuentemente
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hasta los pueblos de la provincia al desplazarse alli la compania una vez acabada la Semana Santa
en la capital. No pudo la prohibicién de don Patricio de la Escosura® de 1856 con la aficién devota de
la gente que, ciertamente, no se conformaba con asistir a las sesiones escénicas sino que iba a los
templos a escuchar los Misereres compuestos por Garcia Valladolid, Fernandez Pérez o Goicoechea,
o se desplazaba la manana del Jueves Santo a escuchar la musica de Santa Cecilia acompanando al
Santisimo para la comunion que se daba a los enfermos del Hospital de la Resurreccion, o acudia a
cantar la Salve y el Alabado en san Lorenzo el Sdbado Santo, o caminaba en las procesiones al son
de las marchas funebres compuestas por La Serna, director de la banda de musica del Hospicio, o
atendia -si asi se le demandaba- a la invitacion de este o aquel concierto sacro en casa de algun pro-
hombre vallisoletano.

El siglo xix cambidé el &mbito sonoro de la Semana Santa en la ciudad de Valladolid. La escueta
sencillez del instrumento solista (la solitaria trompeta negra, el tamboritero de extraccién rural o la
pequenay grave capilla musical con bajos y violones) fue sustituida por el poderoso metal de las ban-
das envolviendo con su reciedumbre los compases de la musica finebre. Ese tono "ligubre y dolien-
te que movia a compasion y tristeza”, segun expresion de algunos extranjeros que nos visitaron en el
siglo xvii, fue arrinconado por la robustez cerrada y sélida del sonido de las agrupaciones ochocen-
tistas.

Pero el instrumento verdaderamente simbélico en todos los tiempos sequia siendo la campana,
enmudecida por el ritual desde el Jueves Santo e incluso por la propia Tradicién, que aseguraba que
si se la hacia doblar en esos dias saldria volando por los aires. Sin embargo la campana, que simbo-
lizaba a los predicadores e iba a dar testimonio alegre de la Resurrecciéon el Sabado de Gloria, tenia
como aquellos una jerarquia, y asi, las de las parroquias debian esperar a que empezaran a sonar
las de la Catedral, siguiendo la costumbre que instituyd Ledon X. Y es que la campana, que represen-
taba con su sonido el ejemplo, doctrina y persuasion con que los prelados debian de atraer a los fie-
les al amor de Dios, estaba sustentada por la melena, yugo de madera en forma de cruz que signifi-
caba el leno en que muriod el Salvador, y, asida a ese madero, la campana venia a manifestar la cari-
dad que debian tener los predicadores y confesores, unidos a la cruz y a la Pasion del divino Maestro
que habia de ser su Gloria.

Acompanaba el tanido de las campanas el estruendo de fusiles y escopetas disparados al aire,
costumbre antigua y militar de respeto que empezd siendo salva de homenaje y acabd en diversion
profana prohibida una y otra vez sin éxito por los bandos de la Alcaldia que pedian el decoro y com-
postura debidos a las practicas religiosas de la Semana Santa.

Y asi se completaba ese mundo sonoro, esa atmdsfera dual -sonido y silencio- que singulariza-
ba la Semana Santa vallisoletana; desde el Hosanna de la procesion de la borriquilla al ritmo de las
decenas de miles de ramos y palmas, venidas de Elche y de Madrid y rizadas en las estererias de la
ciudad, hasta la alegria de ese Sabado Santo con la bendicion del fuego nuevo y el canto del "Exul-
tet”: Den saltos de jubilo las tropas celestiales de los Angeles; celébrense con gozo los divinos mis-
terios y resuene la trompeta saludable por la victoria de tan gran Rey...

De la mano del Padre Lopez Calo que tanto y tan bien ha estudiado la musica en las Catedrales
espanolas, puede cualquier estudioso seguir la evolucién que siguieron dentro de los templos las ca-
pillas de ministriles que solian tener como funcion principal la de taner en casi todas las fiestas y
funciones a las que obligaba la liturgia. La composicion de esas capillas varia poco de unas épocas
a otras: suele haber flautas y orlos, chirimias, sacabuches, trombones y bajones. Habia sin embargo
ceremonias especiales que exigian instrumentos especiales. Al describir una representacion que se
hacia en la Catedral de Granada el domingo de Resurreccion en el siglo xvi, la Consueta de la Cate-

* Patricio de la Escosura: Boletin del
Clero del Obispado de Ledn. Jueves 15
de mayo de 1856. Real Decreto
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dral® nos descubre un instrumento y una costumbre curiosa: “Y estando todos asi (en el altar mayor
donde esta expuesto el Santisimo), va solamente la cruz y los acélitos que estan con ella, y tras la
cruz solamente los cantores, a do esta el monumento, y llegados cantan los cantores a fabordén quis
revolvet nobis lapidem ab hostio monumenti, y antes que los cantores digan la postrera silaba de la
diccion monumenti ha de tener cuidado uno de hacer caer la piedra que estd a la puerta del monu-
mento y tafien las trompetas y juntamente sueltan dos escopetas (si no hacen dafo a los ornamen-
tos) y salen los dos angeles con sendas hachas y hacen inclinacion al monumento, y dicen /hesum,
quem queritis, etc, como es dicho; y luego empiezan los cantores Te Deum Laudamus, y tocan otra
vez las trompetas y suena la musica de las aves y tanen los 6rganos...”

Estas aves, que aparecen tan frecuentemente en libros de cuentas como uno de los gastos habi-
tuales para Pascua o el Corpus, podian ser de tres tipos: Aves reales (tértolas, palomas, jilgueros)
que se adquirian para las fiestas mencionadas; personas habiles que imitaban el canto de las aves
con sus silbidos y que eran contratadas para la fiesta especifica; y, finalmente, remedos de aves re-
alizados con reclamos, con chillas o con flautas de agua que solian tocar los nifios del coro. Estas
flautas de agua solian ser de barro o de canay, de forma individual o en conjunto, transmitian la sen-
sacion de que una bandada de aves trinaba en alglin punto del templo; particularmente se situaban
tras las enramadas que, dentro de las iglesias, se preparaban para la fiesta del Santisimo y delante
de las cuales se paraba la procesion solemne que desde la octava al dia de la fiesta recorria el inte-
rior del recinto sagrado.

Otros instrumentos imprescindibles para el culto o la liturgia de la misa eran la rueda de cam-
panillas o las campanillas de mano, en ambos casos de indudable antigiiedad y que acompanaban la
elevacion.

En lo que respecta a la liturgia del tiempo de Navidad los instrumentos son similares, si bien au-
mentan los de tipo popular. No hay que olvidar que durante muchos siglos proliferaron las chanzo-
netas, ensaladas, entremeses, villancicos y representaciones en las iglesias o parroquias importan-
tes; no digamos en las catedrales, donde un maestro de capilla tenia ademas por obligacién el com-
poner motetes y canciones especiales para cada tiempo litlrgico. Sin embargo donde se da una ma-
yor variedad y riqueza organolégica es precisamente en los templos y conventos mas recogidos, don-
de los medios eran mas escasos y el fervor mas intimo. Todos conocemos el valor que los conventos
de fundacién teresiana conceden al uso de determinados instrumentos para iniciar y acabar el dia:
las tablillas marcan con su traqueteo las jaculatorias del principio y el final de la jornada: “herma-
nas, a la oraciéon” o “no sabe de cosas buenas el que no sabe de penas”. Pero también sabemos de
la costumbre de aportar en la dote, junto al escaso ajuar llevado por la novicia, unas castanuelas pa-
ra acompanar los villancicos de navidad. Muchos conventos atesoran en grandes cajas las castanue-
las de todas las hermanas y madres que las han usado a lo largo de su, en general, dilatada histo-
ria. En los archivos musicales de esos mismos conventos se puede observar, junto a las partituras y
papeles de la musica de érgano para acompanar la liturgia habitual, textos manuscritos contenien-
do pastorelas y villancicos que se acompanaban con panderetas, tamboriles, tablillas o castanetasy
que desvelaban el origen rural de la mayoria de las profesas. Recientemente, incluso, ha llegado a
nuestro museo un maravilloso instrumento de un desaparecido convento cordobés, denominado,
creo que impropiamente, “carrafaca”, que es un prodigio de ingenio al haber realizado las monjas
con escasisimos medios un remedo de un bastén militar de los denominados “turkish crescent” con
los que los directores de esas estruendosas bandas otomanas que asustaron a Europa, marcaban el
ritmo de los grandes tambores. La media luna ha sido sustituida por una modesta campanilla y los
cascabeles y algunas esquilillas terminan de darle un tono mas angelical que bélico.

% José Lépez Calo: La misica en la
Catedral de Granada en el siglo XVI.
Granada: Fundacion Rodriguez Acosta,
1963
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Es conocida también la tradicion, perpetuada en algunas didcesis, de envolver la misa del gallo
con una representacion, habitualmente realizada por pastores, en la que se conmemoraba el naci-
miento de JesUs. Como es natural, los pastores aportaban también los instrumentos que usaban a
diario para entretenerse en su chozay, de ese modo, no era extrano que rabeles, tejoletas, zambom-
bas y sartenes amenizaran la ceremonia religiosa dandole a la escena ese caracter pastoril que habi-
an tratado de imitar, no siempre con éxito, los villancicos dieciochescos en las grandes catedrales.

Sin detenerme en particular en ningun instrumento de los mencionados, he preferido recurrir a
las fuentes que hablan del uso de piezas populares para aplicar a la liturgia. Seria inutil por tanto,
querer aportar algo mas a la inmensa literatura que existe ya sobre el 6rgano o instrumentos de te-
clado similares. Si convendria mencionar, sin embargo, algun instrumento como el organistrum que
lo precede y algln otro como el armonio que lo sustituye a partir del siglo XIX por comodidad o por
economia.

El organistrum, precedente de la zanfona y presente en muchos pérticos romanicos de piedra, es
un instrumento que se tocaba entre dos personas: una hacia girar la rueda con su mano derechay
sostenia con la otra mano el cuerpo del instrumento, mientras que la otra iba haciendo la melodia
accionando un teclado que estaba sobre la caja y de cuyos pernos iba tirando. La primera fuente ico-
nografica en pergamino donde aparece la zanfona es la Cantiga CLX, donde se ve a dos musicos con
dos instrumentos, similares en construccion a los actuales aunque la caja es cuadrada, sin forma, y
el teclado la abarca por completo. Desde la Edad Media, época en que entré en Espana traida por mu-
sicos pobres que venian a hacer el camino de Santiago, la zanfona ha estado en manos de musicos
callejeros y no ha tenido la evolucion que, en paises como Francia, por ejemplo, le permitio llegar a
un alto grado de sofisticacion en construccion y en ejecucion.

Con el nombre de cinfonia o simfonia se menciona en el Libro de Aleixandre, en obras del Arci-
preste de Hita y Juan del Encina y hasta en el diccionario de Cobarruvias, donde aparece la siguien-
te definicion: “Algunos pobres franceses suelen traer un instrumento a modo de violoncillo y en el
vientre de él cierta orden de cuerdas, que con unas teclas que salen por de fuera las arrima a una
rueda, que trayéndola a la redonda con la mano derecha, tocando las teclas con la mano izquierda,
la hace sonar suavemente”.

En cuanto al armonio, como bien se sabe, es un instrumento dotado de un mueble cuyo tamano
varia aunque sin superar nunca el del piano vertical. Dentro de una abertura practicada en la parte
frontal inferior, existen dos pedales que el ejecutante debe oprimir alternativamente con los pies.
Esos pedales abren y cierran un fuelle que lleva aire a una caja interior o secreto. Por medio de te-
clas conectadas a un mecanismo el ejecutante puede tocar notas o acordes -con la posibilidad de
modificar su sonido por medio de registros- que se producen por la vibracion de las lengletas co-
rrespondientes sobre las que pasa el aire almacenado en el secreto. Este tipo de drganos reducidos,
aunque ya existiera anteriormente en diferentes formas, fue patentado en 1842 en Paris por Alexan-
dre Francois Debain. Desde 1834 este constructor de pianos se habia establecido por cuenta propia
y entre esa fecha y 1851 inventé el armonio, el antifonel y el armonicordio. Este tipo de instrumentos
sustituyo con diversas alternativas el uso de los grandes érganos cuyo cuidado llevaba aparejado un
gasto considerable y unos conocimientos no siempre asequibles.

En fin, he tratado en las paginas precedentes de destacar la importancia de los instrumentos
musicales, incluidos los populares, en la liturgia y en las celebraciones rituales. Tal vez, como en el
caso de la tradicion, el uso de esos instrumentos ha estado sujeto a dos vias, una conservadoray otra
innovadora, de cuyo equilibrio depende, en buena manera, cualquier tipo de evolucion positiva. Es
evidente que, dado el interés por los temas musicales y su aplicacion practica, pueden surgir inicia-
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tivas que den pautas para reforzar los estudios e investigaciones histéricas al tiempo que solucionan
adecuadamente los problemas presentes. Si convendria, para finalizar, remarcar el papel simbélico
que muchos instrumentos musicales tuvieron y pueden seguir teniendo en la liturgia. Creo que la
desaparicion o el desuso de estos elementos se debe, como en otros aspectos de la cultura tradicio-
nal, mas a una indolente inercia que a motivos razonados o razonables. Todos, en la medida de nues-
tras posibilidades, podemos contribuir a que, en la practica, también se valoren y usen los instru-
mentos tradicionales como material patrimonial y como fuente de riqueza cultural y espiritual.
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“Tengamos salud; y dineros, quien los quisiere”

Los ROMADIZ(GS, en 12 horas.
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por la médica suma de 4 pesetas.
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LA SALUD EN LA TRADICION

Probablemente no es necesario recordar cuanto y en qué forma ha influido la “modernidad” -voca-
blo cada vez més confuso y controvertido- en el bagaje cultural con que el ser humano ha atravesa-
do la barrera del tercer milenio. Si deberia mencionar al menos que esa cultura, cuyo conjunto de
conocimientos tenia un uso practico hasta tiempos recientes y acompanaba al individuo durante su
existencia, se ha convertido en un simple aditamento, mas Util para poder participar en un concurso
de television que para poder aplicarlo en la vida diaria o integrarlo en nuestra formacion o en nues-
tra educacion. La consecuencia de todo ello ha sido la pérdida irremediable de una sabiduria popu-
lar cuyo empleo estaba sancionado por la costumbre y era patrimonio de todos, aunque su cuidado
y entrega estuviesen siempre en manos de la gente de méas edad y experiencia.

Pues bien, pese a la pérdida y desaparicion de un amplisimo repertorio de consejos o soluciones
para cada situacion, cuyas férmulas nos llegaban disfrazadas de refranes, dichos, cuentos o canciones,
seria dificil encontrar hoy a una persona en cuya existencia no hubiese aparecido en alguna ocasién una
expresion popular, una practica consuetudinaria o una creencia imposible de demostrar con la razén.

Al escribir estas lineas, me vinieron a la memoria algunas de las incontables veces en las que he
tenido que escuchar cémo un profesional de la medicina, y por tanto de la salud, tenia que enfren-
tarse, salvaguardado por su formacion cientifica, con el misterio o la paradoja de unos conocimien-
tos que el propio enfermo usaba o proponia sin haber contrastado o sin haber pasado por el tamiz de
una minima reflexion. Voy a tratar de referirme, procurando sacrificar la erudicién en el ara del en-
tretenimiento, a las fuentes a partir de las cuales todas aquellas creencias han llegado a convertir-
se en norma e incluso en norma inapelable por la autoridad que confiere a algo el hecho de ser in-
explicable; bueno, no siempre inexplicable: mucha gente se hacia servir después de comer una co-
pa de anis para tener una buena digestion sin pararse a pensar que era un carminativo que acelera-
ba el proceso digestivo e impedia la formacion de gases; o aplicaba un poco de barro sobre una pi-
cadura de avispa porque lo habia visto hacer siempre, o se ponia una llave fria sobre un orzuelo...Es-
tas y mil soluciones mas -algunas acertadas y otras dificilmente justificables- se hacian naturales
en la educacion de una persona, sobre todo si habia vivido en el medio rural, donde todos esos re-
medios parecian tener una légica y un acomodo natural.

Tratando de buscar el origen de tales creencias, observamos que son cuatro las fuentes origina-
les de esos conocimientos, a las que tendremos que acudir siguiendo el orden que probablemente
tuvieron en el proceso del pensamiento humano: el firmamento y los astros, la naturaleza, la magia
y la religion.

Respecto al primero, es decir el firmamento y los astros, habria que comenzar diciendo que, a
partir del siglo xvi se hacen numerosisimas impresiones de los libros llamados almanaques, lunarios
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o reportorios de los tiempos, en los que, tras la reforma del calendario por Gregorio Xlll en 1582, se
ponian al dia todos los conocimientos provechosos y Utiles para el ser humano provenientes de di-
versas civilizaciones: las causas del tiempo y su medida, las fiestas y su computo, la historia y cosas
notables sucedidas en el mundo, y las senales de la atmosfera, cuya variacion o alteracion tenia in-
fluencia sobre los llamados dias judiciales y, principalmente, sobre la aplicaciéon exitosa de las me-
dicinas. Rodrigo Zamorano, un riosecano ilustre que escribid la Cronologia y reportorio de la razon
de los tiempos', llamaba a esos dias judiciales dias “criticos”, de crisis, “que segln Galeno -escribia
él- es una vehemente y subita mudanza que se hace en las enfermedades, mediante la cual el pa-
ciente camina a la salud o a la muerte. Y porque los médicos por esta mudanza juzgan el fin que ten-
dra la enfermedad, la nombraron crisis, que quiere decir juicio: de crino, verbo griego que significa
juzgar, deliberar o discernir. O porque la naturaleza juzga y da muestras de buen o mal suceso de-
clinando hacia la salud o muerte. O porque de las senales que ella muestra juzga el buen médico el
suceso que se espera de la dolencia...” Zamorano aprovecha la circunstancia para comparar el cuer-
po humano con una ciudad bien ordenada “donde la virtud o natura es el rey, la enfermedad un tira-
no que contra él se levanta y la crisis es la contienda y batalla que entre los dos pasa.”

Otro astrénomo, Jerénimo Cortés?, cuyo lunario se publicé en innumerables ediciones desde el
siglo xvi al xx, llama a los dias judiciales “caniculares” y escribe que “la comun opinién de los astro-
logos y médicos expertos es que los dias caniculares duran por espacio de cuarenta dias, que es lo
que se detiene el sol desde que nace con la canicula hasta que acaba de pasar toda la imagen del
signo del ledn. Este espacio de tiempo y dias caniculares son tan fuertes y perniciosos que Hipocra-
tes vino a decir y aconsejar a los médicos no diesen medicina alguna a los enfermos en dicho tiem-
po”. En efecto, Hipdcrates, en el libro de la epidemia, desaconsejaba los cauterios y las incisiones en
los miembros y pedia que se guardaran esas mismas reglas en los dos solsticios y equinoccios, ana-
diendo que eran de tanta importancia estas consideraciones astroldgicas para la medicina, que no
debia de haber médico que no fuese astrologo.

Dichas alteraciones estaban perfectamente previstas y descritas por los astrénomos gracias a la
observacion e interpretacion de la maquina del mundo, idea representada por una serie de 11 circu-
los concéntricos en cuyo interior estaba la tierra, a partir de la cual once cielos o atmdsferas conte-
nian sucesivamente a la luna, mercurio, venus, el sol, marte, jupiter, saturno, el firmamento, el cie-
lo cristalino, el primer mévil y el cielo empireo. A partir del octavo cielo, es decir del firmamento, to-
davia visible a los mortales, se producian numerosos efectos que tenian su influencia sobre la tierra
segun la posicion de las estrellas y los planetas.

La sangria, por ejemplo, uno de los remedios mas usados durante siglos para aliviar numerosas
dolencias, no se podia aplicar en determinadas circunstancias. Tolomeo lo veia peligroso e incluso
temerario si la luna estaba con el signo predominante. Avicena creia necesario observar cuatro cir-
cunstancias: el tiempo, la edad, la costumbre y la naturaleza del paciente. Asimismo distinguia dos
tipos de horas para su aplicacidon, a las que llamaba hora de eleccion y hora de necesidad. La pri-
mera, debia de ser una hora caliente, es decir después de haber salido el sol o después de la diges-
tion y expelidas las superfluidades. La segunda venia motivada por una enfermedad urgente, como
fiebre aguda, esquinencia, frenesi o apoplejia, que no admitian prorrogas ni consideraciones astro-
némicas.

Jerdnimo Cortés describe en su lunario la forma y momento de hacer las sangrias, asi como la
parte del cuerpo en que se debia incidir. Dice Cortés: “En medio de la frente estd una vena cuya san-
gria sirve para quitar el dolor de cabeza por antiguo que sea, principalmente si el tal dolor estuvie-
se en la parte posterior de la cabeza. Sirve también para las apostemas de los ojos y enfermedades

! Rodrigo Zamorano: Cronologia y
reportorio de la razon de los tiempos.
Sevilla: Imprenta Rodrigo Cabrera, 1594
2 Jerénimo Cortés: Lunario y prondstico
perpetuo general y particular. Valladolid:
Imprenta de Julidn Pastor, 1848
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de la cara como es morfea, nueva leprosia y frenesia. En cada dngulo del ojo se halla una vena, cuya
sangria vale para clarificar la vista y para todas las dichas enfermedades de los ojos, hinchazones de
la cara, dolor de los carrillos, hedor de narices y comezdn. La sangria de la vena cefalica aprovecha
para quitar el dolor de los ojos y de las orejas. Tres venas se hallan debajo de las rodillas cuya ex-
traccion de sangre vale a las apostemas de los rinones. La vena safena, que se halla debajo de las
clavillas de las piernas vale para quitar el dolor de ellas y el alacran. En medio del dedo mas peque-
fo del pie, y del mediano, esta una vena que vale para evitar la apostema y optalmia. En el cabo de
la nariz estad una vena que vale para tener el flujo de lagrimas. Debajo de los carrillos, en cada uno
de los temples, estad una vena que, sangrada, vale mucho para la vista. Dos venas estan debajo de la
lengua, al principio de ella, cuya efusion de sangre vale para la esquinencia y apostemas. La vena co-
mun del brazo, sangrada, sirve para quitar el dolor de cabeza y del corazény pulmon. La vena basi-
lica y la hepatica, que es la del higado, sirve para quitar el dolor de cabeza y reprimir el flujo de san-
gre de las narices. En medio de la cabeza est4 una vena cuya sangria sirve para quitar el dolor de ja-
queca, o como dicen algunos mal de migrana, por antiguo que sea, y dolor de cabeza. Dos venas se
hallan en el prepucio a la parte de dentro, que valen para aliviar el dolor de corazén. La vena que se
halla entre el dedo pulgar y el indice de la mano vale para quitar el dolor de cabeza y ojos. La san-
gria de la vena que esta entre el dedo anular y pequeno vale para la pasion del bazo y calenturas lar-
gas. Encima de las canillas se hallan dos venas llamadas ciaticas cuya sangria vale para quitar el do-
lor de artérico o de cidtica y flujo de sangre. Detras de las orejas se hallan dos venas que, sangra-
das, sirven para lo mismo que las dichas venas ciaticas y mucho mas para la vista”.

Antonio Castillo de Lucas® trascribe en su Refranerillo supersticioso unos versos en los que se
atribuye a la luna la maxima influencia sobre la naturaleza humana y de los animales, de ahi la de-
nominacion de “lunaticos” dada a los que cambiaban el caracter segun las fases lunares o la creen-
cia de que dichas fases agudizaban las crisis epilépticas:

No dio sangria Galeno

En conjuncion cuarto lleno

Ni estando luna en ledn

Ni en el signo de escorpion.
Los médicos prohibieron

El purgar cuando esté en Aries
0 en Virgo o Ledn la luna,

En frio o caniculares.

Estas y otras consideraciones por el estilo provienen de la propia experiencia o de la que se fue
acumulando en libros como el mencionado lunario de Jerénimo Cortés, quien recomienda taxativa-
mente que no se tomen purgas estando la luna en signos que dominan como Aries, Tauro y Capri-
cornio, porque se vomitan y no se pueden retener en el estémago, y continta diciendo: “Siempre que
la luna se hallase en signos acueos, hara buen efecto la purga. Pero adviértase que si la purga fue-
se bebida conviene que la luna esté en escorpion, y si fuese bocado o lectuario la luna debe estar en
Céncer. Y si fuesen pildoras en Piscis: y de esta manera los efectos saldran muy buenos y salutife-
ros”. Cortés termina el capitulo dando una tabla de purgas y sangrias para saber cuando convendra
aplicarlas y cuando no.

Nicolas Florentino conferia también gran importancia a la luna aunque se curaba en salud ha-
ciendo la salvedad de que “aunque la luna sefale e influya una cosa, Dios nuestro sefior puede, y es-

3 Antonio Castillo de Lucas: “Refranero
supersticioso”, en Retablo de
Tradiciones Populares Espanolas.
Madrid: Imprenta Cosano, 1968
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td en su mano ordenar, otra muy diferente, y que no pocas veces por yerro de los médicos, por algin
desorden de los enfermos o por otras causas, se hace mortal la enfermedad que de suyo no lo fue-
ra”. Seguln sus palabras, “para juzgar el suceso de la enfermedad se han de saber dos cosas. La pri-
mera, el propio dia que comenzoé la enfermedad o se sintié de mala gana. Y la otra, el dia de la con-
juncion propasada. Sabidas estas dos cosas bien y fielmente, se miran los dias que hubiese desde el
dia de la conjuncion hasta el dia que comenzé la enfermedad inclusive. Sabido, pues, este nimero de
dias, se buscard por la tabla siguiente (y adjunta una tabla) y enfrente de aquel nimero se hallara el
suceso de la enfermedad”. La dicha tabla contiene treinta nimeros alguno de los cuales contiene
unas explicaciones que me parecen tan poco exactas como las predicciones del Zaragozano, que a
veces pronosticaba que lloveria...o no. ELndimero 11, por ejemplo, habla de un proceso tras el cual el
enfermo “presto sanara o luego morird”. Pese a tales vaguedades -o tal vez precisamente por ellas-
estos libros tuvieron un éxito notabilisimo, sobre todo entre los que quedaban vivos y podian contar-
lo, resultando del todo imposible a los muertos hablar en contra de sus efectos.

Acabo este apartado con unas consideraciones de Rodrigo Zamorano acerca del poder de la lu-
na sobre el organismo y las enfermedades. Escribe el riosecano: “De los miembros, (la luna) tiene
dominio sobre la sangre y los humores, estomago, vientre, vejiga, cerebro y paniculo suyo, el bazo,
intestinos, pecho, lado y ojo izquierdo, el gusto, la madre y pechos de las mujeres. De las enferme-
dades tiene las que proceden de frialdad y humedad y de mala disposicion del cerebro, y de flema sa-
lada, la epilepsiay perlesia, gota coral, torcimiento de rostro, encogimiento, temblor y conmocion de
miembros, la locura, morbo atdnito, y todas las enfermedades que vuelven a tiempos como jaqueca,
vahidos, gota de pies y manos, célica, flores de las mujeres, apostemas flematicos y las opilaciones”.

La segunda fuente, que mencioné al comienzo, en la que los antiguos basaban las alternativas
de la salud y la enfermedad, era la naturaleza. Animales, vegetales y minerales estaban presentes
en la génesis de las afecciones y en su resolucion, cualquiera que ésta fuese. Por poner soélo algu-
nos ejemplos, ya que el tema daria literatura para un tratado completo, trataré en el apartado de los
animales tres casos muy conocidos.

El mochuelo y su tradicional canto estuvieron desde siempre relacionados con la muerte, por eso
si se posaba sobre el tejado de una casa donde hubiese un enfermo, indicaba que moriria en breve
plazo. Relacionado con esta creencia estaba el hecho de sonar con el ave en cuestion, lo cual pro-
nosticaba malas noticias, o la antigua costumbre de comer carne de mochuelo como remedio para
la debilidad. Hay un refran que viene a poner en entredicho todas esas supersticiones y que dice:
“Cuando la mochuela mia es de noche o es de dia y cuando mia el mochuelo, esta en alto o en el sue-
lo”. La frase hace referencia, no sdlo a la movilidad y actividad de la coruja -que tan pronto esta en
un tejado como en la tierra- sino a la imposibilidad de extraer una conclusidn cierta de la observa-
cion de su comportamiento, tan extrafo y cambiante es. En su famoso Sermén contra las supersti-
ciones rurales®, Martin de Braga advertia contra la tendencia a creer en augurios de tal tipo: “La Sa-
grada Escritura dice, y es muy cierto, que los demonios no dejan de acometer a los desgraciados
hombres por medio de las voces de las aves hasta que, a causa de naderias e inutilidades, pierden la
fe en Cristo y se precipitan ellos mismos sin pensarlo en su propia muerte”.

Otro animal, en este caso un aracnido acerca del cual se han escrito multitud de fabulas, es la
tarantula. Su picadura provocaba el tarantismo, término con que se definian los movimientos que
acometian a los afectados por la inoculacion del veneno de la arana ubea. La misma palabra se apli-
caba también a toda enfermedad que se manifestase con saltos, brincos o cualquier movimiento con-
vulsivo. Jorge Baglivio hizo una descripcion de los sintomas de esta enfermedad, basandose en los
casos que se producian en la Apulia, region de Italia donde existia una tarantula del mismo tipo de

* Martin de Braga: Sermdn contra las
supersticiones rurales Barcelona: Ed. El
Albir S.A. 1981
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las que se encontraban en regiones espanolas como la Mancha. Francisco Xavier Cid, médico tole-
dano, public en 1787° un tratado titulado Tarantismo observado en Espafia con que se prueba el de
la Pulla, dudado de algunos y tratado de otros de fabuloso y memorias para escribir la historia del
insecto llamado tarantula, efectos de su veneno en el cuerpo humano y curacion por la musica con
el modo de obrar de ésta y su aplicacion como remedio a varias enfermedades. El doctor Cid da un
repaso a las afecciones o enfermedades similares al tarantismo y que pueden confundirse con ély
escribe: “También hay tarantismo fingido, llamado por Baglivio Carnevaletto delle donne. La clorose
o afeccidn clordtica en opinion del dicho escritor parece que también le causa. Si es asi, se podra con
bastante propiedad llamar Tarantismus cloroticus. El chorea Sancti Viti de Senerto, conocido por al-
gunos autores con el nombre de Enthusiasmus y por Platero con la expresion de Saltus Valentini o
Saltus Viti, es otra especie de tarantismo llamado tarantismo entaneasmo...Saint Gervais refiere que
los habitantes de Tunez estan sujetos sin causa manifiesta, esto es sin mordedura de animal algu-
no, a un particular tarantismo que conocen aquellos naturales con el nombre de Janon, y entre los
escritores por el de Tarantismus Tingitanus. Acomete mas cominmente a las mujeres y las obliga a
saltar y danzar hasta no poder mas...” Insiste Cid en otros procesos y significados de la voz tarantis-
mo y termina diciendo: “Es de juzgar que aun se extienda mas la significacion, queriendo los escri-
tores manifestar o dar a conocer bajo el nombre de Tarantismo cualquier violenta pasion o ardiente
deseo hacia algun objeto que trastorne la economia animal. En este sentido no seria extrano que el
furor uterino, que produce tantos y tan raros efectos pervirtiendo la razén, se nombrase Tarantismus
nimphomania”. A continuacion reproduce una coleccion de melodias de tarantelas, colocando en pri-
mer lugar la de un ciego de Almagro, llamado Recuero, cuya ejecucion al violin producia unos efec-
tos curativos mucho mas sorprendentes y rapidos que cualquiera de las otras. Ratifica el maravillo-
so efecto de la musica para la curacion de la mordedura de vibora siguiendo a Teofrasto, de la ciati-
ca siguiendo a Ismenios, de la locura segun Esculapio, de la rabia segin Xenocrates, de la alferecia
segun Crisipo y hasta de la tisis, segin Desault.

Con otro animalito, la carraleja, a la que los entomodlogos denominan también aceitera o abade-
jo, se hacian ungientos para eliminar las verrugas. Esta carraleja, de la familia de los meloideos, ex-
pelia, al tocarla o al pincharla el vientre, un liquido oleoso y amarillento, parecido al aceite, con el
que se trataban muchas afecciones. Al contener cantaridina se utilizaba para las verrugas mencio-
nadas, pero también para restaurar el apetito sexual, como diurético y como abortivo.

Acerca del uso de minerales en la medicina popular no sélo no hay duda sino que existe una gran
tradicién que ya se fija desde la Edad Media en libros y tratados como el Lapidario® que manda reu-
nir y traducir Alfonso X con todos los conocimientos sobre el tema acumulados en distintas culturas
hasta su época. De la lectura de textos como el Lapidario se pueden extraer dos conclusiones basi-
cas: el enorme repertorio de conocimientos tedricos que tenian los alquimistas anteriores al Rena-
cimiento y el escaso nivel de la medicina practica. Me remito a algunos ejemplos: al hablar el autor
del Lapidario de la piedra que llaman ceraquiz, tras describirla y definir sus propiedades, concluye:
“Tiene tal virtud que impide el parto de este modo: que si la ataren en cuero de cordero que sea de-
gollado con cuchillo de acero fino, y la colgaren sobre la natura de la mujer, la estorbara que pueda
parir de ningun modo, asi que conviene que se la quiten al tiempo del parto, si no, por fuerza habra
la mujer de quebrar o morir”. Hablando en otro lugar de la virtud de la piedra bedunaz, determina:
“que si de ella molieren como un cuarto de dracma y la mezclaren con algun liquido y la metieren al
leproso por las narices, sana a la primera vez, si la lepra no fuere tan fuerte que haya quitado algtn
miembro, pues esto no se puede recobrar por la virtud de la piedra”. Finalmente, de otra piedra a la
que llaman culun, dice: “Cuando es quemada, hacen de ella medicina muy buena que retiene y en-

® Francisco Xavier Cid: Tarantismo
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fria mucho y por tanto es buena para las postemas calientes, senaladamente para aquella que lla-
man carbunclo...Si la hacen polvos y los frotan sobre las encias sana las cavaduras que haya en ellas
y también la comezdn de la boca...Aln tiene otra virtud muy extrana: que si la molieren y la amasa-
ren con vino e hicieren de ella como una bellota y la pusieren en la natura de la mujer, impidele em-
prenar”.

Excuso hacer comentarios sobre esto pero no quisiera acabar este apartado de minerales y pie-
dras sin mencionar algunas con calificativo propio a las que se les atribuyen determinadas propie-
dades curativas o preventivas. La piedra de leche, por ejemplo, suele ser una piedra de creta blanca
o un pequeno hacha de silex de aquellos usados en periodos prehistéricos, a los que se les aplicd
después alguna virtud que perpetuara su valor; su principal cualidad era proporcionar una lactancia
sin problema a madres y recién nacidos. La piedra del rayo libraba de las exhalaciones y por eso la
llevaban los pastores en sus zurrones; la creencia era que el rayo, al caer en la tierra, se sepultaba
profundamente y tardaba siete anos en aflorar en forma de piedra con propiedades extraordinarias.
La piedra de Santa Casilda es un aragonito o carbonato de cal, eficaz contra los flujos. La piedra del
aguila, que es un nddulo de limonita, evitaba los abortos y favorecia el parto...

Pasemos a los arboles, arbustos y hierbas, usados tanto en cocimientos para bebedizos, como
en aplicaciones topicas en forma de emplastos o ungiientos. De épocas en que la dendrolatria o cul-
to a los arboles entretenia a nuestros antepasados, proviene, probablemente la curiosa costumbre,
descrita en numerosas encuestas etnograficas, de pasar a los nifios quebrados por medio de un ar-
bol hendido que formase una horquilla. Las especies preferidas solian ser roble, laurel, sauce o
mimbrera. Lo importante es que la ceremonia se llevara a cabo la noche de San Juan, que las ramas
del arbol formasen arco o uve y que asistiesen los padrinos; su funcion era, una vez terminada la
operacion, atar las ramas entre las que habia pasado el nifo para que se secasen al cabo de un tiem-
po. Cuando tal cosa sucedia, el nifio se curaba.

En lo que respecta al uso del mundo vegetal en la medicina, no estard de mas mencionar trata-
dos antiguos como el escrito por Pedacio Dioscorides que anotd, amplid y comentd el doctor sego-
viano Andrés Laguna en 15557, Laguna fue un humanista y ferviente defensor de la figura de Galeno
y, si bien fue acusado en su época de viajar demasiado y olvidar la practica de la medicina, su nota-
ble trabajo como farmacélogo ha llegado hasta hoy en sucesivas reediciones. Pese a participar, al
igual que Rodrigo Zamorano, de una educacion tradicional salpicada de supersticiones, consejas y
patranas, Laguna pide a Dios perddn por sus errores y se encomienda definitivamente a la ciencia.
Al hablar, por ejemplo, de las cualidades del helecho hembra, cuenta un suceso del que él mismo
fue testigo que le exonera de cualquier acercamiento a la supersticion: “No puedo disimular el abu-
so y grande maldad de algunas vejezuelas endemoniadas, las cuales tienen ya persuadido al pueblo
que la vispera de San Juan, en punto a la media noche, florece y grana el helecho; y que si el hom-
bre no se halla alli en aquel momento, se cae su simiente y se pierde, la cual alaban para infinitas
hechicerias. Yo digo a Dios mi culpa, que para verla coger, una vez acompané a cierta vieja lapidaria,
y barbuda, tras la cual iban otros muchos mancebos y cinco o seis doncelluelas mal avisadas de las
cuales algunas volvieron duefnas a casa. Del resto no puedo testificar otra cosa sino que aquella ma-
dre reverenda y honrada, pasando por el helecho las manos, lo cual no nos era a nosotros licito, nos
daba descaradamente a entender que cogia cierta simiente, la cual, a mi parecer, se habia llevado
ella misma en la bolsa...”

En fin, volviendo a las formulas de aplicacion de bebedizos y pomadas hechos con la raiz, la cor-
teza o las hojas de determinadas especies del mundo vegetal, no me resisto a mencionar los conse-
jos de Avicena traducidos por Jerénimo Cortés. Partiendo de unos versos latinos que encabezan los

7 Andrés Laguna: Pedacio Dioscorides.
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corolarios, Cortés alaba, poniéndolo en boca del sabio...la raiz del tomillo para quitar el dolor de en-
cias y dientes y mantenerlos limpios, el uso de la ruda para lavarse los ojos y ver mejor, la pruden-
cia en la administracion de la sal en las comidas, lo oportuno de tomar alguna nuez después de co-
mer pescado, la conveniencia de comer pan con la masa bien leudada, bien cocido y después de ha-
ber esperado a que se enfrie, los beneficios del vino tomado con moderacion, la siesta sin llegar al
sueno pesado y un ligero paseo tras la cena, lo indicado de los cocimientos de hinojo, verbena, celi-
donia y rosa, la bondad del grano de mostaza cogido en luna menguante porque -escribe- “purga la
cabeza y con su mordacidad hace estornudar y saltar las lagrimas y destilar la reuma por las nari-
ces”, ademas de desopilar el higado y el bazo, curar la tina, la perlesia, ayudar a la digestion y des-
hacer las arenas y piedras de la vejiga...Termina bendiciendo a la salvia (cur moriatur homo, cui sal-
via crescit in horto?, ;Cémo se puede morir un hombre al que le crece la salvia en su huerto?) y re-
comendando la hierbabuena para las lombrices, contra la mordedura de perro rabioso y de alacran
y como triaca de cualquier veneno. Todo ello entre la tradicion, la costumbre, la experiencia, la ma-
gia y la supersticion.

Esa misma magia y supersticion, que habia mencionado antes como otro de los motivos en los
que se basaban los conocimientos tradicionales acerca de la salud y su cuidado, podra estar apoya-
da en creencias sobrenaturales o naturales a las que se contrapondran remedios fisicos o ensalmos.
Hasta que Hipocrates vino a sustituir la magia por la medicina natural, el ya citado alunamiento o el
fatalismo se imponian sin remedio, segln la manera de pensar de los antiguos, para quienes un ha-
da o la genética inevitable eran dificilmente combatibles. Acerca de esto escribia Castillo de Lucas:
“No hay duda que la herencia somatica (genotipo) influye en el temperamento; los clasicos distin-
guian la constitucion y psicologia de los biliosos o coléricos, atrabiliarios, sanguineos y linfaticos, se-
gun el humor predominante; o la reaccion endocrina y nerviosa de los modernos biotipélogos, en es-
quizoides y cicloides; mas también es cierto que el ambiente (fenotipo), por la educacién y principios
religiosos, modifica el caracter constitucional, prueba de ello es que en los altares hay asténicos, co-
mo San Francisco de Asis y picnicos como Santo Tomas de Aquino; bien dice el refran que “la sangre
se hereda y la virtud se adquiere”, es decir que las condiciones morales hay que esforzarse en con-
quistarlas, no asi la constitucion somatica; acusa esta influencia ambiental este otro refran: “cada
uno es como Dios le ha hecho...y un poquito peor”; esto corre a cargo de nuestras culpas y no del fa-
talismo hereditario”.

A pesar de todos estos razonamientos, el mal de ojo o el mal aire se siguen considerando afec-
ciones que escapan al control del afectado y que le pueden llegar por la mala intencién de alguien
que le quiere danar o por un efecto caprichoso del destino. En ambos casos el diagnéstico suele es-
tar a cargo de alguien con poderes (saludador, agraciado, compostor, curandero) quien deduce la si-
tuacion por la reaccion de unas gotas de aceite echadas en un recipiente con agua o por las burbu-
jas que se forman al agitar el liquido. La férmula “dos te lo dieron (refiriéndose a los ojos), tres te lo
quitaran, las tres personas de la Santisima Trinidad, que ellas podran”, era un conjuro aparente-
mente eficaz que se combinaba con sahumerios (que paliaban el efecto nocivo de la mala sangre o
de la mala mirada transmitida) y si es que no habian dado antes resultado medidas profilacticas co-
mo la de llevar medias lunas colgadas, la mano de Fatima, la pata del tejon, el coral, la higa o la ma-
no de azabache. Otro mal, el llamado mal de la rosa, en este caso mucho mas natural ya que se tra-
taba de una hipoavitaminosis alimentaria, se trataba con un ensalmo y la imposicién de manos: “Ro-
sa maldita, ;codmo fuiste aqui venida?, rosa mal fadada ;como fuiste aqui llegada?: huye mal, al otro
lado del mar, que Mengano no te puede pasar y donde yo pongo mis manos, Dios y la Virgen Sagra-
da pongan las suyas”.
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Hechos casuales o accidentes de orden fisioldgico, como el estornudo o el zumbido de oidos, po-
dian dar lugar a interpretaciones augurales o a formulas de adivinacion. EL mismo sentido preventi-
vo tenian determinadas prohibiciones que se hacian a las embarazadas como la de no coser para evi-
tar que se enrollara el cordén umbilical, o la de no pasar por encima ni por debajo de cuerdas para
evitar que el nino saliera sin frenillo en la lengua, o la de no andar descalza para evitar que el nino
salga herniado, o la de no comer fresas para que el nino no salga con manchas, la de abstenerse de
liebre para que el nifo no salga con labio leporino, etc., etc.

No siempre el estado de buena esperanza era pasivo. Un orzuelo, por ejemplo, podia salir por co-
mer delante de una embarazada o por negarle un capricho, pero se podia uno liberar de ély transmi-
tirlo poniendo un monton de ceniza en el dintel de una puerta para que pudiera ser pisado por otra per-
sona. Aplicacion mas eficaz era el anillo de oro o la llave sobre el ojo y, usando un remedio mas natu-
ral, un huevo recién puesto y colocado en el grano. Ya en el campo del curanderismo, haciendo nueve
cruces sobre el orzuelo con un diente de ajo (también si el padre de la persona que lo tuviese comia ajo
y echaba el aliento sobre el ojo afectado) o con una varita de acebo mojada en agua bendita.

José Antonio Sanchez Pérez, en su obra sobre las Supersticiones espafolas®, incluye entre las
mas curiosas relacionadas con la supersticion o la ignorancia, las siguientes: “El que quiera curar-
se de una indigestion no tiene mas que bajar una escalera tendido con la cabeza hacia abajo”. Y con-
tinda: “Uno de los experimentos de Fisica recreativa ha servido durante varios siglos como remedio
para curar la insolacion. La insolacién, segln la gente, se produce al meterse el sol en la cabeza y
para sacarlo se llena un vaso de agua, se cubre con una servilleta de tejido tupido, se coloca inverti-
do sobre la cabeza del enfermo, de modo que esté la servilleta entre el cabello y el vaso boca abajo;
se coloca al enfermo al sol y al poco rato el agua empieza a hervir, lo cual es senal de que el sol le
va saliendo de la cabeza. Es en realidad un fendmeno curioso ver cdémo van entrando en el vaso bur-
bujas de aire a medida que va saliendo el agua a través de la servilleta”.

Un catalogo de extranos cuidados podria tomarse de la tradicion para remediar el dolor de mue-
las o dientes. A guisa de ejemplo enumeraré las soluciones avaladas por la supersticion contra una
mala dentadura, provocada, por cierto -se decia- por la accién de un gusano que roia las raices. Pa-
ra prevenir su aparicion y desarrollo convenia cortarse las ufias en lunes (otras tradiciones dicen que
en sabado, pero casi siempre en dia de la semana que no tenga R]. Si el gusano ya estaba dentro, el
mejor remedio para expulsarlo o acabar con él solian ser unos sahumerios, transmitidos a la boca
por medio de un embudo; esos sahumos podian ser de agua o leche hirviendo, de belefo, de acebo
y salvia, de centeno majado con azlcar, de incienso o, simplemente, de tabaco quemado. Tampoco
era mala solucién saltar sobre la hoguera el dia de San Juan llevando, eso si, la boca abierta. Si el
gusano resistia y se hacia necesario un tratamiento mas tdpico, éste podia consistir en un colutorio
de vino mezclado con hojas de hiedra, sauco, simiente de pimiento y media cucharada de sal. Otro
colutorio, poco recomendable para los aprensivos, por cierto, se podia hacer con los orines de un
buey, aunque solian preferirse los de aguardiente o vino, sobre todo si se habia dejado cocer con una
moneda dentro. El metal, a causa de la dureza que por magia simpatica podia transmitir, se utiliza-
ba mucho en esta clase de mejunjes; una moneda muy caliente, un hacha colocada en un carrillo o
un mordisco a una cruz de hierro son, en ese sentido, tres antidotos mas contra la odontalgia.

Por extrano que nos parezca, muchas de estas prescripciones no estan tan lejanas de nuestro
ambito ni de nuestros tiempos. De ello se encargaron libros pseudocientificos del tipo del titulado Li-
bro nuevo que contiene botica general de remedios titiles y experimentados, publicado por Santarén’
en Valladolid el afo 1828 y que indica una solucidn para extraer una muela sin molestias; dice: "Pa-
ra sacar una muela sin dolor. Toma un lagarto vivo, ponlo a tostar en una olla nueva dentro de un hor-

8 José Antonio Sanchez Pérez: Valladolid: Imprenta Fernando Santarén,
Supersticiones espariolas. Madrid: 1828

Ediciones S.A.E.T.A. 1948

? Libro magno...Santarén; Libro nuevo

que contiene la botica general...
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no y lo haras polvos. Restrega con ellos la encia del quijar, diente o muela que doliere, ora esté da-
nada o no, y se ablandara la carne de tal manera que con los dedos, a muy poca fuerza, podras sa-
car todos los dientes y muelas sin dolor”. Ranas, sapos y lombrices también se utilizaban para fro-
tar, una vez reducidos a polvo, las piezas danadas.

Por la dureza y por la misma razén méagica del metal, solia servir un cuerno de venado hecho li-
maduras o quemado en unas brasas. A este propdsito no me resisto a copiar lo que dice acerca de
los dientes una especie de Catecismo del siglo xvi titulado Entelechia de todas las cosas'’, que, por
preguntas y respuestas va ensenando al que no sabe; en el capitulo xii trata de la dentadura y dice:

“-Por qué tenemos dientes?

-Porque se corta con ellos la comida que ha de pasar al estémago. Y porque sirven de res-
guardo y defensa de la lengua. Y porque con ellos se forma bien la voz.

-iPor qué tienen los hombres mas dientes que las mujeres?

(Y aqui repite un error transmitido por Aristételes y extendido después por muchos hombres de
ciencia, entre ellos San Isidoro en sus Etimologias)

|
-Porque tienen mas calor natural, mejor sangre. Y porque son mas perfectos que las mujeres.
-¢Por qué sdlo los dientes tienen sentido de tacto?
-Porque puedan conocer lo que dana al estomago, lo calido, seco, agrio, dulce o himedo.
-iPor qué nos crecen los dientes y no crece otro hueso ninguno?
-Porque como se gastan, se acabaran si no crecieran.
-iPor qué renacen los dientes y no renacen los demds huesos si una vez se quitan?
-Porque los dientes los engendra el himedo nutrimental, que de dia en dia se renueva. Los de-
mas huesos se engendran del radical en el vientre de las madres y no necesitan de renovarse.
-iPor qué crecen mas aprisa los dientes que las muelas?
-Porque son mas necesarios.
-¢Por qué los animales que tienen cuernos [y aqui es donde yo queria llegar) no tienen dien-
tes en las encias de arriba de la boca?
-Porque pasa a ser cuerno lo que habia de ser diente.”

Pero volvamos a las soluciones magicas, que habiamos dejado en las que producian el efecto por
frotacion, siendo las mas curiosas las que creen que conviene friccionar la pieza dolorida con el dien-
te de un muerto, o, como recoge el Padre Azkue en el Pais Vasco, frotar el carrillo con pelos de gra-
no de rosa silvestre. El ajo frotado también se ofrece como una buena solucién (mas por el ajo que
por la friega, supongo), pues este bulbo es uno de los remedios caseros mas socorridos. De hecho
en algunos lugares lo utilizaban para colocarlo en la mufieca (en "los pulsos”, se decia) contraria al
lado en el que se tenia el dolor de muelas. Algunos lo dejaban secar en el bolsillo esperando que se
extinguiese el padecimiento; este sistema se hacia extensivo a otros objetos que iban desde el dien-
te de un difunto, algun insecto, un punado de nueces o castanas o una piedrecita, hasta una astilla
de la imagen de Santa Apolonia, como sucedia en un pueblo de Guadalajara, donde la mitad poste-
rior de la pobre efigie estaba desgastada por la costumbre de los devotos de arrancar trozos de ma-
dera de la talla. Masticar patata, ajo, obleas en vinagre o colocar cataplasmas de pan migado en le-
che o de harina de linaza eran otras soluciones peregrinas para el caso que nos ocupa.

1% Entelechia de todas las cosas
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La prevencion de males, particularmente para los ninos, por medio de las dominas o ndminas
que contenian escritos es una costumbre tan antigua como la propia historia. Los primeros concilios
advierten acerca de la inutilidad de colgar oraciones del cuello de los recién nacidos metidas en pe-
quenos escapularios. La costumbre no ha perdido vigencia y sigue siendo habitual hoy dia, entre las
familias que van a tener un nuevo miembro, encargar a algunos conventos que todavia lo fabrican de-
tentes conteniendo los cuatro evangelios, la regla de San Benito o escritos sobre la cruz de Caravaca.

De hecho, algunas devociones a los santos por considerarlos reconocidos sanadores cuya inter-
vencion en casos apurados habia sido contrastada, no estaria lejos de esta supersticion de que ha-
blo. Todavia se pueden hallar aleluyas dedicadas a algunos santos en las que faltan algunas vinetas
por la costumbre de recortarlas para determinados fines. La figura de San Blas, por ejemplo, aca-
baba hecha una bolita que el enfermo de cualquier mal relacionado con la garganta se tenia que tra-
gar para curarse. Las imagenes de otros santos como San Lucas, San Pantaledn o los hermanos
Cosme y Damian se solian pegar sobre la cabecera del enfermo o colocarse en la mesilla con la ab-
soluta conviccion de que harian su labor de algin modo. Tal confianza venia avalada por los ejem-
plarios medievales y otros libros del estilo de la Leyenda Dorada, escrita por Santiago de la Voragi-
ne''y publicada bajo el titulo Legendi di sancti vulgari storiado.

Voragine publica cuatro milagros famosos que la tradicion atribuia a los hermanos médicos, en-
tre los cuales voy a leer el mas conocido por ser el més representado en la iconografia religiosa: “El
Papa Félix, abuelo cuarto de San Gregorio, construyé en Roma una magnifica iglesia en honor de los
santos Cosme y Damian. Un hombre, encargado de la limpieza y vigilancia de este templo, cayo en-
fermo de un cancer que al cabo de cierto tiempo le corroyd totalmente la carne de una de las pier-
nas. Cierta noche, mientras dormia, soné que acudian a su lecho los santos Cosme y Damian provis-
tos de medicinas y de los instrumentos necesarios para operarle; pero antes de proceder a la ope-
racion, uno de ellos pregunté al otro:- ;Ddnde podriamos encontrar carne sanay apta para colocar-
la en el lugar que va a quedar vacio al quitarle la podrida que rodea los huesos de este hombre?. El
otro le contestd:-Hoy mismo han enterrado a un moro en el cementerio de San Pedro ad Vincula; ve
alli, extrae de una de las piernas del muerto la que haga falta y con ella supliremos la carrona que
tenemos que raerle a este enfermo...Uno de los santos se fue al cementerio, pero, en vez de cortar
al muerto la carne que pudiera necesitar, cortéle una de sus piernas y regreso con ella; amputé lue-
go al enfermo la pierna que tenia danada, colocd en su lugar la del moro, aplicé después un ungiiento
al sitio en que hizo el injerto, y seguidamente los dos santos se fueron al cementerio con la pierna
que habian amputado al sacristan y la dejaron en la sepultura del moro. Cuando el sacristan des-
perto, quedd extranado al no sentir los dolores que habitualmente le aquejaban; palpése la pierna
que solia dolerle y, como al palparla no notara molestia alguna, encendi6 una candela y a la luz de
ella advirtio que la pierna estaba completamente sana. Su asombro fue tan grande que llegé a sos-
pechar que estaba sonando o que no era él en persona el que se hallaba acostado en aquel le-
cho...Loco de alegria saltd de la cama, despert6 a sus familiares les refirio lo que aquella noche ha-
bia sonado y les mostrd cdmo lo que él creia un sueno habia sido una realidad pues estaba comple-
tamente sano. Hecho publico el suceso, algunas personas acudieron al cementerio, abrieron la tum-
ba del moro y comprobaron que al cadaver le faltaba una de las piernas y que junto al resto de su
cuerpo se hallaba la cancerosa que los santos habian amputado al sacristan”.

Si hablamos de los Ejemplarios medievales, esos libros en los que se ofrecian normas éticas y
de comportamiento, los habria de dos tipos: los que relatan hechos aparentemente reales con un fin
didacticoy ejemplar, y los que hablan de las vidas de santos con propdsitos edificantes. Entre los pri-
meros, por su antigliedad (el que vamos a mencionar es del afo 1090) y por la variedad de referen-

' Santiago de la Voragine: La leyenda
dorada. Madrid: Alianza Editorial, 1928
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cias a la salud, yo mencionaria el Libro de los enxemplos'?, de redactor anénimo aunque una buena
parte de sus 395 ejemplos aparecen ya en la Disciplina clericalis, del rabino Pedro Alfonso, también
llamado Moshe Sefardi. La pretension de estas consejas era enmarcar con palabras y paradigmas el
limite del comportamiento humano en las situaciones mas diversas. Como no podia ser menos, la
salud y la enfermedad estan casi de continuo presentes en estos textos desde las referencias mas
peregrinas y absurdas hasta los casos mas reales y frecuentes. Como muestra de una de las prime-
ras, leeré esta: "Del que mal consejo diere, nescio es quien lo creyere. Dicen que un hombre simple
hobo dolor en los ojos e demandé consejo a un su compadre qué farie para amansar tan gran dolor
como tenia. E dijole su compadre:-Sécate los ojos de la cabeza e ponlos en tu bolsa, e dende en ade-
lante non sentirds dolor en ellos...Et este, si creiera este consejo, fuera nescio e perdiera los ojos”.
El ejemplo 204 nos narra el caso de un monje cuya principal labor era ensenar a escribir a otros. Tras
conseguir que un discipulo casi escribiese como él, es raptado y llevado a Persia. Alli, por su bondad,
es pronto apreciado y devuelto a su pais, pero el discipulo, envidioso de su éxito basado en la humil-
dad y sencillez, escribié una carta fingiendo la letra del monje en la que invitaba a los Persas a inva-
dir el pais. Llegada a manos del emperador, ordend que se le juzgaray, a pesar de las sinceras pro-
testas del monje, se le cortd la mano y se colgé en la iglesia donde oficiaba todos los dias y venera-
ba a la Virgen. Por su devocién, la Virgen le colocéd la mano en su lugar, “ca el que fizo al homme de
la nada, te puede restituir la mano”.

Casos similares y abundantes tienen las Cantigas en Loor de Santa Maria pero excuso, por razo-
nes de tiempo traer mas ejemplos. S6lo mencionaré para acabar con esta fuente de abundantes tra-
diciones relacionadas con médicos y enfermos el caso titulado Infirmitas, contrariis est curanda, o lo
que es lo mismo, la enfermedad se cura con las cosas contrarias. Narra el caso del emperador Tito
Flavio Vespasiano, quien aquejado de un desfallecimiento de sus miembros no podia ni moverlos. Jo-
sefo, el médico e historiador, sugirié que trajesen a un gran enemigo de quien Tito no queria ni oir
hablar. Cuando entrd en su propio comedor y observé que sus criados le estaban sirviendo exquisi-
tos manjares, ordené de inmediato que le expulsaran de la sala. Al no obedecer los criados, “tanto
se encendio de la ira, que todos los miembros que tenia tollidos rescebieron sanidat”, dice el texto.

La hagiografia es generosa en mencionar santos cuyas existencias tienen que ver de alguna
manera con la enfermedad o el sufrimiento; también en describir milagros y acciones de las que
devuelven la vida, el mas preciado bien, por cuya razén el santo o santa recibe, a partir de ese ins-
tante, el encargo de proteger contra determinado padecimiento. Santa Apolonia defiende contra el
dolor de dientes y muelas, Santa Lucia contra las afecciones oculares, Santa Agueda contra las en-
fermedades del pecho, Santa Casilda contra las afecciones relacionadas con el flujo sanguineo, San
Lazaro contra la lepra, San Roque contra la peste...La lista es inacabable. Se llega en algun caso, y
recuerdo ahora el del santo apécrifo llamado San Caralampio, a inventar una intervencion milagro-
sisima cuando ya se habian dado por insuficientes los oficios del mismisimo San Roque. En una pes-
te que tuvo lugar en el sureste espafiol a comienzos del siglo xix, la intervencién de San Caralampio
fue tan convincente que sus devotos aumentaron en cantidad y las oraciones para encomendarse a
él se vendieron en pliegos aqui y alla, propiciando una veneracion singularisima que se extendio a
Ameérica. San Caralampio era el abogado contra la peste, las brujas y toda clase de maleficios, con
lo que la relacion de enfermedades de las que quedaba uno protegido venia a ser interminable. He
visto en muchas ocasiones alguno de esos papeles llevados de pueblo en pueblo por los ciegos y re-
forzado en su eficacia con la famosa oracién de San Benito contra las brujas. En algun caso, sin em-
bargo, el curandero que lo despachaba no dudaba en limitar la duracion de los efectos con un es-
crito de su pufio y letra sobre la imagen que decia “Vale por un mes”, marcando claramente una fe-

"2 Libro de los enxemplos
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cha de caducidad y animando al cliente a volver a por otro papel cuando se extinguiera la eficacia
del anterior.

Esto de los papeles con milagrosas cualidades tiene un ejemplo clasico e incontestable en el
Responsorio de San Antonio. Con este responsorio y un padrenuestro se alcanzaban las maravillas
mas insospechadas, desde que apareciera algun objeto perdido hasta que la salud, escondida por la
enfermedad o por el mismo demonio, volviera al devoto con renovada fuerza. Los lunarios, como el
varias veces mencionado de Jerénimo Cortés, contribuyeron, tanto como los ciegos vendiendo sus
papelesy pliegos, a extendery avalar esta devocion a San Antonio de Padua. Veamos lo que dice Cor-
tés acerca del tema:

“Consejo saludable y digno de ser tomado de cualquier pecho cristiano. Siempre que se perdie-
re alguna cosa, o los astros denotaren ser una enfermedad peligrosa, larga o mortal, serd cosa muy
acertada acudir a Dios y a sus santos, pues es cierto que pueden reprimir las influencias celestes y
dar traza y orden de como se hallan las cosas perdidas y hurtadas, como muchisimas veces lo ha he-
cho el bienaventurado San Antonio de Padua con todos aquellos que con fe y confianza se lo han pe-
dido por medio del verso siguiente”. Y copia el “Si quaeris miracula...” o sea el famoso y tantas veces
recitado o cantado “si buscas milagros mira, muerte y error desterrados, miseria y demonio huidos,
leprosos y enfermos sanos; el mar sosiega su ira, redimense encarcelados, miembros y bienes per-
didos recobran mozos y ancianos...etc. Para remachar la eficacia de estas oraciones, Cortés trae a
colacion el caso de una senora valenciana a quien se le detect6 un cancer. Tras hacer una novena al
santo y quedar sana y libre de la enfermedad, escucho decir a cierto predicador que muchas veces
los trabajos, desgracias y enfermedades eran ocasion a muchos cristianos de ganar el cielo. Movida
por esta consideracion, se puso a hacer de nuevo la novena suplicando al santo que, “si la enferme-
dad que la habia quitado habia de ser ocasion de ganar ella el cielo, se la devolviese; y acabada su
peticion, la tornd el mal de cancer que antes tenia y a pocos dias murio”.

En fin, me ha guiado en estas lineas solamente el norte de la etnografia, si bien no he olvidado en
ningiin momento el dicho que reza “de médico, poeta y loco, todos tenemos un poco”, frase en la que
se encierran no pocas verdades. Durante siglos, una selecta y curiosa bibliografia -selecta por lo es-
casay curiosa por el interés que despertaba en sus lectores-, vino a cubrir las enormes carencias pro-
vocadas por la falta de médicos o la imposibilidad de contar con su presencia. Ademas de los zarago-
zanos, que tiraban un poco al bando e igual pronosticaban un nublado que aliviaban el dolor de un ca-
llo, hubo también tratados del tipo de los llamados “El médico en casa”, o “La farmacia en casa”, del
celebérrimo Doctor Andreu’®, el inventor de las pastillas contra la tos. Algunos de esos libros todavia
pueden ser rescatados de los desvanes y sobrados de muchas casas de pueblo y entre sus paginas
conservan papelillos con descripciones de remedios como si fueran recetas de cocina, pues en ellos
tienen tanta importancia la leche, los huevos, la carne y la sal como lo podrian tener en cualquier con-
sejo culinario. EL Doctor Andreu, que no fue doctor en medicina sino en farmacia, explica en un capi-
tulo de su notabilisimo libro cémo llegd a incluir un producto de la lactuca virosa o lechuga silvestre
en su universal antitusigeno: “El lactucario se emplea con éxito como sedante para combatir la tos.
Los médicos lo prescriben en pildoras y en jarabes a dosis menores que el tridacio, por ser algo mas
activo, sin que perturbe en ningln caso las funciones del aparato circulatorio. Debido a los excelentes
efectos sedantes del lactucario, preferibles en ciertos casos a los del opio, preparo especialmente es-
te zumo por procedimientos propios desde el ano 1866, para emplearlo como expectorante y calman-
te de la tos en la formula de la Pasta Pectoral, de efectos infalibles, que lleva mi nombre, cuyo espe-
cifico es conocido universalmente y de un modo especial en toda Europa y América, donde su uso con-
tinda cada dia en aumento y se va extendiendo ademas por todos los paises civilizados”.

'3 Doctor Andreu: La farmacia en casa.
Barcelona: Edhasa, 2002.
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De la mano del Doctor Andreu, quien ya en su vejez recomendaba como mejor somnifero tener
muchos quebraderos de cabeza porque uno distraia al otro y acababa tranquilizando al paciente, con-

cluiré este capitulo en el que espero que mis muchas preocupaciones por no olvidar detalles acerca
de la salud en la tradicion, no hayan servido para hacer dormitar a nadie.



El sexo

“El hombre que espante, y la mujer que encante”
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EL EROTISMO EN LA LiRICA TRADICIONAL

Al comenzar a preparar este capitulo me preguntaba si podria evitar el amparo o la solucién facil de
los topicos, tan abundantes y tan estériles para éste como para cualquier tema. Se habla [y creo que
sin razon) de épocas oscuras -cierto que unas lo han sido mas que otras-, de paganismo -como si
solo los paganos pudiesen tener una deidad que simbolizara la pasiéon amorosa-, o de zafiedad, pa-
ra referirse a la escasez de coplas acerca de este asunto, a su origen antiguo y por tanto presunta-
mente "salvaje” o a la impresion desagradable que puede provocar en algunas audiencias actuales
la escucha de determinados términos, fuera del dmbito y del momento que los propiciaron. Cierto
que los paganos [y no olvidemos que ese término ya sugiere lo rural y por tanto lo conservador) ya
conocieron y apreciaron el mundo de la sensualidad, pero no hicieron de él, como vendria a hacer
después el Cristianismo, una fuerza contraria a lo espiritual’ y por tanto algo que debia ser rechaza-
do esencialmente o puesto en cuarentena por contagioso y contaminante. No se crea, sin embargo,
que defiendo ese tipo de insulsa libertad exenta de un acicate tan fecundo para la creacién como la
censura. ;Qué habria sido de la literatura sin ese obstaculo que, aun siendo un evidente estorbo, con-
tribuy6 en tantas ocasiones a elevar el nivel imaginativo o a utilizar el ingenio aplicando eufemismos
y metaforas alli donde no era posible decir directamente lo que se queria? ; Qué seria de los cuentos
y canciones tradicionales sin esas referencias a los comportamientos no ejemplares de frailes y
monjas; sin esas veladas alusiones a zonas o miembros del cuerpo humano cuya simple recordacion
decian que empecataba? Bienvenidas sean, pues, las prohibiciones si existe la posibilidad de sorte-
arlas con ironia y desenfado. Soy partidario, por tanto, de la imaginacién y del talento creativo que
genera la transgresion inteligente, aunque no del uso (mas bien abuso) que se hace en estos tiem-
pos de aquellas coplas, canciones o romances que, pasado ya el momento adecuado para su utiliza-
cion, incurren en el mal gusto y devaltan un producto tan fresco como original.

Para adentrarnos en el mundo del folklore y conocer mejor la importancia del erotismo en ese
entorno convendria detenernos antes en los umbrales de lo tradicional y recordar los mecanismos
que hacen posible el milagro de un repertorio antiguo y al mismo tiempo moderno, que hunda sus
raices en el tiempo y que, sin embargo, retofie ciclicamente. Pese a la fuerza que todavia tiene, so-
bre todo entre algunos estudiosos, lo roméantico, van imponiéndose dia a dia criterios mas raciona-
les a la hora de contemplar el proceso de creacién y difusion de coplas y canciones. La introduccion
de elementos novedosos en el repertorio tradicional ha existido siempre, pese a lo que piensen al-
gunos puristas mal informados, si bien la asimilacién del nuevo material se producia antes de forma
paulatinay sin excesivas presiones; el predominio del repertorio antiguo sobre el moderno controla-
ba, por medio de un inteligente y eficaz desequilibrio, las incorporaciones de material, de modo que
lo nuevo nunca llegaba a ahogar a lo ya contrastado por el tiempo y el uso. Tanto la conservacién co-

' Cfr. S.Kierkegaard: Los estadios
inmediatos o lo erético musical. Buenos
Aires: Aguilar, 1973. p.62
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mo la introduccién de novedades dependia, fundamentalmente, de una persona a la que se le podria
conceder el grado de especialista, aunque ello provoque el rechazo de quienes prefieren, por como-
didad, seguir pensando en un tipo de creacion colectiva. La creacion es, naturalmente, individual y
tanto la calidad como el grado de originalidad dependen, por lo general, de la persona que ejecuta
ese acto; una vez que el tema se ha inventado existe una recreacion cuyo resultado si que se podria
denominar colectivo, en el sentido de que es variado o alterado por diferentes individuos de una co-
lectividad. Las versiones, con sus correspondientes variantes, van dando fuerza asi a un material que
nace de una mente singular, pero que sé6lo adquiere el sello de lo representativo en la difusion y uso
colectivos.

Creo, pues, que todos los ejemplos que voy a ofrecer tienen su toque individual, verdad de Pero-
grullo que no mereceria ser comentada si no fuera acompanada de la advertencia correspondiente:
Elindividuo que los ha producido es un especialista en ese tipo de creacién, con un grado de prepa-
racion o conocimiento superior al que suele tener la mayoria de individuos de la comunidad en que
vive y desarrolla su actividad. Esto lo vamos a comprobar observando el elevado niimero de recur-
sos, metaforas y simbolos que apareceran en las muestras que he seleccionado y que iré comentan-
do. Hay, por supuesto, imitaciones de los clasicos; hay, también, atinadas “vueltas a lo erético” de
versos que nada tenian que ver con lo sensual; pero hay, finalmente, un caudal abundantisimo de tér-
minos certeros que dan como resultado estrofas cuya autoria sélo se puede atribuir a un vate versa-
do e ingenioso capaz de condensar o describir en pocos versos aquello que va a provocar o ya ha pro-
vocado la pasion amorosa.

Para empezar, vamos a repasar los elementos que constituyen o pueden constituir la fuente de
inspiracion para ese poeta apasionado; tras la consulta de una completa bibliografia y de un consi-
derable archivo sonoro he podido constatar que el cuerpo humano, y en particular algunas zonas
consideradas tradicionalmente en nuestra civilizacion como erdgenas, predomina ampliamente so-
bre cualquier otro tema, aunque no podemos echar en olvido las prendas que, por su proximidad o
roce con las susodichas zonas, despiertan la imaginacion y ayudan a inspirarse.

Sobre el cuerpo, considerado de forma global, he seleccionado dos muestras, ambas con gran
tradicion:

El cuerpo de una mujer / es parecido a una huerta
que tiene la noria en medio / y el perejil a la puerta.

El frescory la privacidad son dos cualidades que veremos referidas al 6rgano sexual femenino a
lo largo de la exposicion y que, parece, lo hacen mas apetecible a los ojos del varon; el huerto como
algo privado y recondito y la noria regando y transmitiendo una sensacién de humedad y limpieza; en
lo que respecta al perejil comparado con el vello pubiano, ya veremos algun otro caso mas adelante.

El segundo ejemplo pertenece a un texto difundido a través de pliegos por toda la geografia sep-
tentrional espanola, que responde al titulo de "El jilguero”; con desparpajo, el autor lanza un alega-
to en contra del matrimonio legalmente constituido y, con un machismo rayano en la misoginia, con-
cluye que la mujer no tiene firmeza y que sélo es capaz de responder a los impulsos del hombre. El
fragmento es éste:

Mientras he estado en la iglesia / no he estado atento a la misa
que he estado mirando atento / aquella nieve maciza.?

2 Joaquin Diaz y Luis Diaz: Cancionero
de Palencia Il. Valladolid: Institucion
Tello Téllez de Meneses, 1983. p.125
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Lo macizo, por sélido y duro, se ajusta a una de las cualidades del cuerpo de la mujer preferidas
por los hombres: la carne apretada. Por otra parte lo eblrneo, lo marfilefo, lo nacarino, lo niveo, des-
piertan asimismo el apetito por su cualidad de blancos y, consiguientemente, de ocultos al sol 'y por
tanto a las miradas; de nuevo el atractivo de poseer lo que otros no pueden.

Las creaciones sobre el pelo, la cara, los labios, etc, abundan, si bien no suelen tener otra in-
tencion que la de describir la belleza y el encanto de esas partes, que se convierten asi en motivos
de admiracion. Ojos negros, pestainas negras y largas, pelo moreno o rubio, van formando el retrato
ideal de la amada sin mas. Hay casos excepcionales, como el de Delgadina, por ejemplo, en el que la
cara de la joven despierta la libido del padre:

-Qué me mira, padre mio, / qué me mira usté a la cara?
-Te miro yo Delgadina / que has de ser mi enamorada.

Inclinacion que se ve confirmada posteriormente por una frase de la propia madre de Delgadina
cuando dice:

que por tu cara bonita / me encuentro yo malcasada...

Otro romance incestuoso, el de Amnén y Tamar, repite el caso:

Si eres mi hermana, que seas, /no haber nacido tan guapa...

Lo que nos hace pensar en un posible pudor del poeta que describe, si, el incesto, pero no se
atreve a imaginar que la causa haya sido otra que una interpretacion desviada o enfermiza de esa mi-
rada, tedricamente pura, con que suelen observarse los consanguineos.

Desviacion cercana al fetichismo parece ser también la expresada en aquel estribillo que dice:

Esos peines que peinan tu pelo / no son de oro que son de cristal,

cada vez que les miro y les veo / se me van (siete veces).

Se me van las cabras al sembrado / sale el guarda y me denuncia a mi,
tos los casos que a mi me suceden / es por ti (siete veces).

Irse las cabras es expresion antigua para describir la eyaculacion involuntaria:

Al pasar el arroyo / te vi las bragas
y como eran verdes / se me fueron las cabras.

Camilo José Cela recurre a un poema de Breton de los Herreros para ilustrar la frase en su Dic-
cionario del erotismo™:

Me abalanzo a la linda zagala / anhelando saber si era virgen
la remango con fiera sintaxis / hasta hallar de la orina el origen
ella grita, cocea y patea / y las cabras se van en el interin.

3 Camilo José Cela: Diccionario del
erotismo. Barcelona: Grijalbo, 1982,
p.557
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Pero como digo el pelo, los ojos, la nariz, los dientes, e incluso los labios suelen generar una li-
rica blanda y habitualmente exenta de erotismo. Por ejemplo, los versos

Un pajarito alegre / picd en tu boca
pensando que tus labios / eran dos rosas*

comparan el aroma de la flor, tal vez el color o la dulzura, con la boca de la amada; en estos otros,
sin embargo, ya se puede atisbar un impulso erético:

Ayer te vi presinar / mis ojos fueron testigos;
quién te pudiera besar / donde dices "enemigos”

constituyendo el simple acto de persignarse y rozar la comisura de los labios con los dedos en for-
ma de cruz, un estimulo para la imaginacion del poeta.

Otro caso distinto es el de los pechos, siempre en plural como es ldgico, excepto cuando se quie-
re describir poéticamente el espacio fisico que da albergue al sentimiento. Los pechos, sobre todo
los de piel delicada, despiertan el deseo:

Quién fuera clavito de oro / donde cuelgas el candil
para ver tus pechos finos / cuando te vas a dormir.

En cuanto a las formas, creo que se prefieren las opulentas

Esas tus dos tetas / son dos fuentes de agua
donde yo bebiera / si tu me dejaras

seguramente porque es una parte del cuerpo que distingue claramente a un hombre de una mujer,
y por tanto un simbolo netamente femenino ademas de una fuente de placer para el vardén. Por eso,
cuando el instrumentista que toca el pandero es un hombre (cosa que ciertamente no es habitual)
quiere dejar clara tal circunstancia con una seguidilla como ésta:

Como no tengo tetas / como vosotras
se me cae el pandero / hasta las pelotas®

Son por tanto los pechos prominencias que diversifican los sexos y también dulce almohada pa-
ra la cabeza cansada del amado; asi al menos parece proponerlo la dama que tienta al rustico pas-
tor con sus encantos fisicos en aquel famoso romance:

Pastor que estas en el monte /y duermes con los helechos
si te casaras conmigo / durmieras entre mis pechos...

oferta que no parece suficiente al pastor para abandonar su ganado, ni aunque se la den adoba-
da con los atractivos afadidos de la blancura o de la primicia:

* Agapito Marazuela Albornos:
Cancionero de Castilla. Madrid:
Diputacion de Madrid, 1981. p.295

® Miguel Manzano: Cancionero Leonés.
Ledn: Diputacion de Ledn, 1988. n.112
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Mira qué pechos mas blancos / que jaméas han dado leche.
Contesta el buen del pastor: / -A un perro que se los eches®

Otro aspecto formal que parece caracterizar a la mujer es el de la cintura estrecha

Esa tu cintura / delgadita y fina
parece la vara / que es de la justicia’.

Las mozas, que conocen el gusto de los mozos

Dicen que no me quieres / porque no tengo
la cintura delgada / y el pelo negro®

se esfuerzan por ajustar las prendas para estrechar el talle y dar prominencia al busto, cualidades
que, junto con la flexibilidad, parecen despertar en el vate rural los mas encendidos elogios

Al pasar el rio, madre, / me agarré de una mimbrera,
mejor me hubiera agarrado / de una mocita soltera’.

La vara de mimbre es, pues, la metafora mas frecuente y feliz para describir el talle de una mujer

Tu talle madama / criado en ribera
todos van a verle / en la primavera

aunque la dama misma, cuando crea poesia recurre a un tdpico similar para definir el tipo de cintu-
ra que prefiere en el varén: fina y estilizada.

Dama que sale al balcon / y luego se mete dentro
hace pecar a los hombres / en el sexto mandamiento.

¢ Qué tendra la imaginacion que funciona mejor cuanto menos ve? El deseo se acrecienta al im-
pulso de las figuraciones

Quién fuera clavito de oro / donde cuelgas el candil
para verte desnudar / y a la mafana vestir,

anhelo que toma forma e invita a especular

Ya sé que estds en la cama / ya sé que durmiendo no
ya sé que tienes la mano / donde el pensamiento yo,

acrecentado a veces por la ilusion del premio ansiado

La noche que voy a verte / siempre voy con alegria
porque voy con la esperanza / de ser tuyo y tG ser mia.

© Ibid. 114c

7 Marazuela. Op.cit. p.288

8 Manzano. Op.cit. n.615b

? Antonio José: Coleccidn de Cantos
populares burgaleses. Madrid: Unién
Musical Espanola, 1980. n.59
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Me atreveria a asegurar, sin embargo, que la emocion del cortejo, el juego amoroso, es, por lo
menos, tan atractivo como el propio fin que se va persiguiendo.

Ya estamos llegando / a partes ocultas
y ahi quiero llegar / si no te disgusta.

Y ahi vamos a llegar indefectiblemente, pues es tan abundante el nimero de términos con que
se describen las partes del aparato genital, tanto el femenino como el masculino, que es motivo de
parada forzosa y fonda gozosa.

Y empezaremos por comentar uno de los sobrenombres mas frecuentes con que se conoce la
vulva, el conejo, tal vez por semejanza externa, como apunta Cela en su Diccionario'®, tal vez -diria
yo también- por la similitud entre las armas que dan muerte y vida a ambos

Mi mujer me lo decia /-;Cuando te volveras viejo
que no quiero que le tires / tantos tiros al conejo?"’

o incluso, al menos, por la reminiscencia cinegética que lleva aparejado el empeno por llegar a la
pieza e intentar cobrarla

¢Quiere usté cuidarme /un huerto que tengo

que aungue no es muy grande /tampoco es pequefio
en el cual se crian / bastantes conejos

y toditos salen / con el rabo tieso?'?

Y es que este animal, por animal, por lo peludo, por lo juguetén, por el movimiento de su hocico
al roery por la facilidad con que endereza el rabo en circunstancias extraordinarias, bien se ha ga-
nado la comparacion desde el tiempo de los latinos, quienes, para mas abundamiento, encontraron
un encadenamiento fénico entre cunnus y cunniculus.

Ahi lo tienes a medio pelar / el conejo bajo el delantal.

El delantal, emblema protector para ella y atolladero para él donde se detienen los impulsos y
se vislumbra el espejismo

Debajo del delantal / tienes un pulido tordo (de nuevo el animal)
las alas las lleva negras / y el pico lo lleva rojo.

Y es que son muchas las ocasiones en que el color sugiere fantasias. No por otra razén surge es-
ta especie de trabalenguas

La Tomasa cuando amasa / sin chaqueta y sin jubén
se echa pedos en la masa / y se rasca el pimentén'

10 Cela: Op.cit. p.308 '2 José Palomar Ros, Maria Pilar

" Kurt Schindler: Folk Music and poetry Chinarro y Pilar Escuder: Antologia de
of Spain and Portugal. New York: Jjotas de la provincia de Teruel. Teruel:
Hispanic Institute in the United States, Colegio Universitario de Teruel, 1985.
1941. n.102. n.1423

" Ibid. n.1360
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que refrenda esta otra copla:

Una vieja muy revieja / mds vieja que san Anton
llevaba las ufas rojas / de rascarse el pimentdn.

Pues es el color, insisto, el que sugiere la equiparacion, y no el hecho de ser el pimenton el pol-
vo que se obtiene de machacar el pimiento seco. Ejemplos no faltan, eso si que es cierto, en que los
frutos de la tierra, por su configuracion o por su frescura y lozania, invitan al simil:

En el medio de este pueblo / hay una lechuga de oro,
pena de la vida tiene / el que se coma el cogollo.

Es el cogollo, pues, en el sentido de parte central -por tanto importante- y méas tierna de la plan-
ta, el colmo de la apetencia, aunque sélo sea en la ficcion:

En medio de este aposento / hay una lechuga de oro,
con permiso de sus padres / voy a cortarle el cogollo.
-El cogollo cortaras, / majo, de la fantasia;

el cogollo cortaras / pero la lechuga es mia'“.

De modo que, asi como el cogollo significa la exquisitez deleitosa,

En tu huerto me senté / a comer una lechuga
y en el cogollo encontré / lo mejor de la verdura,

también la antitesis de lo sabroso y fresco tiene cabida, cuando lo requiere el guiéon, en una co-
pla tradicional, provocando el consiguiente rechazo:

Quien te comié la lechuga / que te pague la ensalada,
no es justo que yo te pague / lechuga tan deshojada’.

Pasemos por alto el tomate y otros productos horticolas, como el perejil, que son, segln vimos
antes, referencia obligada cuando se quiere sugerir lo regado y lo fértil

Damelo perejilera / que te lo vengo a pedir
que tengo la salsa puesta / y me falta el perejil'®.

No solo por estas cualidades sino por su dulzura, se compara al 6rgano femenino con otras fru-
tas azucaradas

A tu madre le he visto / la tomatera
a tu padre el pepino /y a ti la pera.

' Marazuela: Op.cit. p.371
'S Manzano: Op.cit. n.487
"¢ Palomar: Op.cit. n.1316
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Tu madre me pegé un palo / tras el palo dos patadas
porque me pillé contigo / comiendo brevas peladas.

Las uvas, por ejemplo, son también, tal vez porque su jugo vigoriza y reanima, objeto de compa-
racion:

Debajo del delantal / tienes un racimo de uvas
con permiso de tus padres / voy a ver si estan maduras'’

Naturalmente por extension la parra y el majuelo tienen el mismo tratamiento:

Tu madre me quiere mucho / porque le guardo la vina,
no sabe la pobre vieja / que soy el que la vendimia.

Tal vez por eso, desde antiguo un proverbio convertido en cancion dice:

Nadie plante su parra / junto al camino
que viene un pasajero / y coge un racimo.
Coge un racimo /'y ja qué se obliga?

a vendimiar la parra / toda la vida'®.

En el mismo sentido, aquel romance que dice:

La mujer bonita / majuelo temprano
no todas las uva / se las come el amo'’.

Fruto de la tierra es también, aunque de secano, la cebada, cuya recoleccion puede revestir en
ocasiones una intencion erdtica:

Aungue no soy segador / morena, me atreveria
a segarte la cebada / que entre las piernas tenias?

mas aun cuando esa cebada es de senaray por tanto regalo del amo (del ama en el caso del roman-
ce de la Bastarda y el segador]:

-¢Qué me quiere usté, sefiora, / que tan deprisa me llama?
-Diga usté, buen segador, / jpuede segar mi senara?

-Esa senara, sefiora, / ;dénde la tiene sembrada?

-Ni esta en cerro ni esta en bajo / ni en callejon ni en canada
que esta entre dos columnas / que la sostiene mi alma.
-Esa senara, sefiora, / no estd para mi el segarla

es para duque o marqués / de los mas ricos de Espana.
-Siégala, buen segador, / que yo te daré la paga.

"7 Ibid. n.1320 2 Alejandro Céspedes: Canciones y
'8 Bonifacio Gil: Cancionero del Campo. danzas de nuestra tierra. Burgos:
Madrid: Taurus, 1966. p.88 Federacion de empresarios, 1986

"7 Bonifacio Gil: Cancionero Popular de
Extremadura. Badajoz: Diputacion
Provincial, 1961. Vol.l, p.24
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A la una de la noche / ha echado mano a segarla.
-Diga usté, buen segador, / ;qué tal vamos de senara?
-Ya llevo siete gavillas / y ahora voy con la manada?'.

Otro simil afortunado y frecuente es el que compara la vagina con un pozo, por lo profunda, os-
curay fresca:

Algln dia fuera yo / el que tu jardin regaba
y ahora veo que cualquiera / de tu pozo saca agua.

0 aquellos versos que recuerdan que la precipitacion no es buena para nada:

Debajo del delantal / tienes un pozo muy hondo
donde se cayé mi hermano / con las alforjas al hombro.

0 aquellos otros que parecen extraidos de un tratado de topografia:

Todas las mujeres tienen / el ombliguito redondo
y un poquito mas abajo / tienen un pozo sin fondo.

Por lo oscuro y lo profundo, a veces se lo compara con una mina:

Una vez que fui minero /y en tu mina trabajé,
otro trabajé primero, /que yo abierta la encontré.

Por lo oscuro y por el recorrido, también a veces es chimenea:

Dicen que Javiera tiene / un novio de mucho rumbo
ya era hora que saliera / de esa chimenea humo.

Y solamente por lo lébrego:

Todas las mujeres tienen / en la tripa un cuarto oscuro
por eso los hombres llevan / una vela junto al culo.

En otras coplas es recipiente con tinta, donde el varén pretende mojar:

Debajo del delantal / tienes un tintero negro
déjame meter la pluma / que soy escribiente nuevo.

Y sélo recipiente en esta otra:

Ay madre que me lo han roto / el cantarillo en la fuente.
Yo no siento el cantarillo / sino qué dira la gente.

2 Bonifacio Gil: Cancionero Popular de
Extremadura I,. Badajoz: Diputacion
Provincial de Badajoz, 1956, p.44
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A veces semeja una horma:

Cuando la musica toca / el tambor y los platillos
se les calienta a las mozas / el molde de hacer chiquillos?.

0 es calzado, donde el varon espera encontrar reposo para su pie cansado, y sélo halla apreturas:

Antes cuando te queria / te daba zapato de oro;
ahora que ya no te quiero / chupale la cola al toro.

No voy insistiendo, por conocidas, en las referencias poéticas que la Edad Media o el Renaci-
miento podrian aportarnos para estudiar comparativamente la poesia de tradicion oral y la de autor
o Cancionero conocidos, pero no puedo dejar de recordar, en el caso del calzado (pene o vulva segun
se recurra a su forma o su funcionalidad) aquel cuento tradicional de La Cenicienta ("La marrana ce-
nicienta”, en la tradicion peninsular) cuya trama concluye con el episodio del zapato que el principe
calza por fin a su amada.

Para ir concluyendo este breve glosario mencionaré, sélo de paso, que algunas coplas parecen
describir graficamente el caracter de ambrosia o alimento de los dioses que para el varon puede te-
ner el sexo femenino, tal como se aprecia en este Retrato o Padrenuestro erdtico recogido en un pue-
blo de la provincia de Valladolid:

Ese tu cofo / es de dulce y miel
donde yo bebiera... / de los siglos, amén.

Para una sociedad cristiana como la nuestra, la sensualidad (ya lo he apuntado) es un vector con-
trario a la espiritualidad, por ello ha representado lo erdtico muy a menudo el papel de lo malo, lo
perjudicial, desde el momento en que hace incurrir al individuo -hombre o mujer- en el pecado. En
ese sentido se expresan las dos coplas siguientes, la primera de las cuales compuso “Lin, el airoso”,
rabelista de Reinosa famoso por lo sicaliptico y original de su repertorio:

Las mozucas de Reinosa / cuando se van a bafar
lo primero que se mojan / es el pecado mortal.

La segunda dice:

Debajo del delantal / tienes el infierno ardiendo
déjame meter la mano / aunque me queme los dedos?.

Ante esta pasion y este ardor que desafian donjuanescamente la salvacién del alma, no desen-
tonara la copla con que termino este apartado:

Si en el quinto no hay perddn /y en el sexto no hay rebaja
ya puede nuestro Sefor / llenar el cielo de paja®.

22 palomar: Op.cit. n.1308
% Ipid. n.1318
% Manzano: Op.cit. n.422
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Seria absurdo pensar que la invencion de coplas sobre estos temas fue privilegio del varoén, so-

bre todo teniendo en cuenta que era fundamentalmente en los bailes o veladas donde nacian y se di-
fundian tales versos y que eran también cantoras y pandereteras quienes los creaban e interpreta-
ban; entre los especialistas en el medio rural abundaron y aun predominaron las mujeres, pero se-
ria asimismo injusto achacarles toda la literatura que haya suscitado el aparato genital masculino.
Es maés, los hallazgos mas divertidos llegaban a veces sin esperarlo [y menos aun viniendo de quien
venian); es conmovedora la inocencia con que aquel anciano parroco de la comarca donde vivo, para
mantener el orden y la circunspeccion en la procesion, insistia en que las mujeres debian de situar-
se a los lados bien abiertas y los hombres en el centro con el cirio bien tieso. Ante semejantes reco-
mendaciones uno se explica que hayan aparecido coplas como ésta:

|

Si quieres vivir alegre / casate con un cerero

y veras cémo te pone / la vela en el candelero.

Claro que la vela fue, tradicionalmente, uno de los vocablos preferidos a la hora de denominar
metafdricamente al pene, no sélo por su similitud formal y por su ejemplar rigidez, sino por estar
compuesta de esperma, que aunque se hubiese extraido de la cabeza del cachalote alumbraria, al fin
y al cabo, mas de una ilusion venérea.

Por su tiesura y dureza fue también la porra un objeto aludido en multitud de versos, sobre todo
teniendo en cuenta la antigua costumbre de utilizar una cayada para declararse, cayada que era in-
troducida en casa de la novia por la gatera o por la ventana; si el palo salia volando a los pocos mo-
mentos ya podia despedirse el pretendiente, pero si quedaba dentro tenia los mejores augurios para
llevar a buen término el cortejo. A esta circunstancia intencionadamente ambigua se refiere la copla
siguiente:

Ayer tarde te meti / la porra por la gatera
a ver si ya te decides: / porra dentro o porra fuera.

Por la dureza también y porque penetra, y aqui insistimos en el caso de la mina que ya nos ocu-
po6 anteriormente, se compara al pene con un barreno o una barrena.
|
Estando aforando un tiro / se me torcid la barrena
y al acordarme de ti / se me enderezo, morena®.

Entre los mozos de muchos pueblos castellanos se solia mantener la costumbre de dedicar unos
versos ("refranes” los llaman en algunos sitios) los chicos a las chicas el dia de san Antén. En Mu-
cientes, pueblo de la provincia de Valladolid, hace anos, un especialista inspirado del lugar compuso
esta relacion:

Adids san Antén bendito / y hasta el afio venidero

que me guardes a esa chica / para taparla el "bujero”;

si no lo tapo con barro / lo taparé con cemento,

para hacer esos chapuces / necesito poco tiempo;

son pocas las herramientas / que hacen falta para hacerlo:
s6lo un buen nivel de bolas /y llevar un buen barreno.

% Ibid. n.282
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Aln he de mencionar, por su calidad de duro y por su dulce fruto, un arbol que ha sugerido tam-
bién con frecuencia el parangon:
|
El cura de Sinovas / duerme en el suelo
porque rompe las mantas / con el ciruelo®.

Todavia recuerdo que, entre los versos sicalipticos con que se excitaban nuestras mentes cole-
giales, estaban estos que voy a leer, plagiados de la Venus picaresca por algin amanuense caliente:
|
Un prior aficionado / a ciruelas, fue de intento
a visitar un convento / de monjas que habian criado
un ciruelo corpulento.
Y las monjas con candor / viendo que no iban al suelo
al darlas con un pafuelo / preguntaban: -Sefor prior
;le meneamos el ciruelo?

A veces, por el contrario, es la cualidad de eléstico lo que sugiere la comparacion. Recordemos
aquella copla que dice:
|
Cuando me parié mi madre / me parié encima la artesa
me dejo la tripa fuera / y ahora se me pone tiesa.

La carne embutida ha sido, por razones que no creo preciso explicar pues juzgo al alcance de
cualquiera, campo abonado a la hora de establecer paralelismos. Fijémonos en los versos de un plie-
go de cordel aparecidos a comienzos de siglo titulado "El que metié la cabeza”, donde se cuentan las
desventuras de un mozo que, vehemente y apasionado, va a rondar a su amada; excitado por las pri-
meras caricias entra en accién olvidando que a ambos les separa una reja?’:

Dando las once en la villa / el mozo se presentd

y se acercé a la ventana / y a su serrana llamé.

La novia estaba despierta / y al momento lo sintid;
corriendo abrié la ventana / y con ansia lo abrazo.
El la dice:-Prenda mia / déjame un rato, por Dios,
que tape yo la ventana / y gozaremos los dos.

Se saco el novio dos clavos / que en el bolsillo llevd
cogid un canto como un pufo /y en la pared los clavé.
Colgé de ellos una manta / y debajo se meti6
diciendo a su serranita: /-Ya estamos solos los dos.
Por un cuadro de la reja / él la cabeza metid;

la idea era meter todo / pero el cuerpo no cogié.
Su serranita le dice: /-Ungliento de mi dolor,

si no estuviera la reja / mascaba tu salchichén.
Con las caricias aquellas / el novio se calentd

y se puso tan ardiente / que al momento se volo...

2 Antonio José: Op.cit. n.144 ocurrido en el pueblo de Solana,
27l que metié la cabeza. Fatigas que provincia de Ciudad Real”. S.L.,s.f.
pasoé un pobre novio al darle un beso a

su querida por meter la cabeza por una

reja y no poderla sacar, hasta que un

maestro herrero tuvo que operar, caso



El sexo [155

Abro un paréntesis para contar las consecuencias del vuelo: Un herrero tiene que intervenir, con
la rechifla consiguiente, para rescatar al intrépido y fogoso mozo:

Tan ensangrentado iba, / el pobre tanto sufrié,
que ya no lo reconoce / la madre que lo parid.

Mencioné antes la escopeta como arma adecuada y preferida por el hombre para dar caza al co-
nejo y traigo ahora a colacién el candn, por ser de acero, por tanto duro, y por disparar:

La noche que me casé / yo crei que me moria
al ver entrar en mi cuerpo / un canén de artilleria.

Por ser de hierro fundido e incluso por utilizarse para dar la campanada, podremos recordar
ahora el badajo:

Mozas del barrio de arriba, / mozas del barrio de abajo,
si me ensefdis la campana / yo os ensefaré el badajo?,

Porque se toca, o porque se usa, muchas veces se le denomina al pene "instrumento”:

Junté la tripa con Juana /y le meti el instrumento
ella se quedd eclipsada / y yo me fui tan contento?.

Con el sentido de algo punzante podrian apuntarse los dos siguientes, aunque por lo rebuscado
del primero parece mas un recurso forzado por la rima:

Si te pregunta tu madre / quién te rompié las enaguas
le contestas que tu novio / con la punta del paraguas.

En cuanto al segundo, tal vez se podria atisbar incluso una velada intencidn satirica, pues el tér-
mino “pirindolo” tiene connotaciones de adorno:

Esta es la tonadilla / que trajo un fraile,
fraile Francisco, / Francisco fraile,

que descalzo y desnudo / va por la calle.
Dejadmelo solo / con su pirindolo

que lo quiero ver bailar / saltar y brincar
y dar vueltas al aire.

Finalmente, por su simbolismo formal, citaré dos voces mas, “rabo” y "nabo"”, ambas abundan-
temente utilizadas en este tipo de literatura anfiboldgica:

El mandil de Carolina / tiene un lagarto pintado
cuando Carolina baila / a Martin le encrispa el rabo...

2 Palomar: Op.cit. n.1371
? Ibid. n.1348
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Acerca del nabo recuerdo un cuento popular que viene muy a propésito pues finaliza con unos
versillos cantados que lo mencionan:

"Pues, las monjas de Fuensaldana tenian un hortelano que no le daba de si, el hombre, pa
pagarles la renta, y lo debia. Y ellas no sabian como decirselo, y como era sacristan, “pues
se lo vamos a decir por el 6rgano”. Asi que la mandadera se lo dijo al sacristan:

-Le van a pedir la renta po’l 6rgano.
Conque en misa empiezan:

-Hortelanillo que riegas la huerta

hace tres anos que no pagas renta.
Y el sacristan contesté

-Si el pepino se me nace

y el nabo se me endereza

el primer agujero que tape

el de usted madre abadesa”.

En el mismo sentido, la copla que dice:

A la Rosario / la han encontrado

debajo el puente / pelando nabos,
pelando nabos / cascando nueces
a la Rosario / ya van tres veces™.

Otros vocablos como "minga”:

Cuando paso por tu puerta / tu madre me llama feo
si me lo vuelve a llamar / saco la minga y la meo

procedente del latin o “llave”, que tan frecuentemente se utiliza en el refranero y en el romancero
con el sentido de pene, objeto férreo que entra en la cerradura, vendrian a completar este breve re-
corrido, no exhaustivo pero si bastante significativo, de los términos con que se designan el aparato
genital masculino y el femenino. Aln deberiamos tocar [y dicho sea en este caso con perdén de la
expresion) los testiculos, llamados popularmente "poulain” en francés, "mula” en portugués y "po-
tra” en espanol:

El cura de Sinovas / tiene una potra,
cuando monta a caballo / se le alborota®.

Hemos mencionado ya la voz "pelotas” y daremos dos expresiones mas, huevos y colgaduras,
ameén de la archiconocida "cojones”, del latin vulgar "coleo-onis".

Madre, qué contenta estoy / con un nido que he encontrado
que los huevos tienen pelos / y el pajaro esta pelado®.

30 Céspedes: Op.cit.
3" Antonio José: Op.cit. n.144
%2 palomar: Op.cit. n.1366
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Vuelvo a utilizar un cuentecillo con sus versos cantados en forma de salmodia para ilustrar el
otro término:

|
"Estos eran unos pintores que estaban pintando un convento, y las monjitas pues todos los
dias se asomaban a ver como iba la obra, y un dia, se conoce que uno de los pintores se ras-
go el pantalon y como no llevaba nada debajo pues se le veia la cosa. Y dice una novicia a la
superiora:
-Madre, ;qué hacemos?
-Pues se lo vamos a decir por el 6rgano.
Y empiezan:
-Al senor de las pinturas
se le ven las colgaduras...
Se le ven las colgaduras
al senor de las pinturas...
Y se vuelve el pintor y dice:
-Para decir que se me ven los cojones
no hacen falta tantas relaciones”.

Aln nos quedan dos partes del cuerpo, el culo y las piernas, susceptibles ambas de suscitar
emociones eréticas:
Una moza fregando / dijo al puchero:
-0jala te volvieras / mozo soltero.
Y el puchero la dijo / con disimulo:
Ahi estd el estropajo, / limpiame el culo®,

La cancidn del retrato compara las piernas de una mujer con firmes columnas donde reposa el
tronco:

Esos tus dos muslos / son de oro macizo
donde se sostiene / todo el artificio®.

Otras coplas son menos delicadas:

Tus piernas son dos pilares / en medio una fuente mana
donde bebe mi caballo / cuando le vienen la ganas.

En cualquier caso, las piernas son una excusa referencial como lo podria ser la cintura en aque-
llos otros versos que dicen:

Si te duele la cabeza / arrimate a mi cintura
que tengo un medicamento / que todos los males cura.

3 Domingo Hergueta: Folklore
Burgalés. Burgos: Diputacién Provincial,
1934.p.78

3 Marazuela: Op.cit. p.288
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Son, como digo, subterfugios para acercarse con la imaginacion al lugar deseado:

Esta noche va a nevar / que tiene cerco la luna
esta noche va a nevar / entre las piernas de alguna.

No he aludido aun, pero creo que este es el momento adecuado, a las muchas coplas que hacen
referencia equivoca al coito; ademas de la recientemente mencionada en la que se utiliza la palabra
nevar como metafora, ofrezco estas otras:

"Polvo”:

El primer polvo que eché / se lo eché a la molinera
como era la primer vez / la mitad se lo eché fuera®.

Polvo que tiene mucho que ver con el concepto "moler”, también usado para la misma funcion.
"Montar”:

Merenciana, Merenciana, / vergiienza te habia de dar
que sin llegar a quince afos / ya te has dejado montar®.

Con significado similar:

Es tanto lo que quiero / yo a mi Bernarda
que si se vuelve burra / me vuelvo albarda
sélo por ir encima / de mi Bernarda®’.

"Clavar™:

Si Jesucristo murid / por tres clavos solamente
;cémo no muere tu hermana / que la clava tanta gente?

"Empampirolar”:

Buenos dias cabrerillo / de mi corazén

aqui te lo traigo / pa tu diversion.

Rampampiroliroli / rampampirolirola...

Tengo las cabras en la majada / y las tengo que ordefar
y no te lo puedo / empampirolar...

"Joder™:

Encima de tu tejado / un tejo vi relucir
nadie con el tejo daba / y yo con el tejo di.

Creo que la atraccién que el hombre siente [y recalco lo del hombre) hacia algunas prendas de
vestir de la mujer que rozan zonas intimas, no puede en rigor calificarse de fetichismo, pues tales

% Palomar: Op.cit. n.1338

3 Angel Carril: Suerte varia de coplas y
tonadas recogidas y cantadas en la
provincia de Salamanca. Salamanca:
Autor, 1982

37 Antonio José: Op.cit. n.142
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prendas, por lo general, no son sino un medio para dejar volar la fantasia y no constituyen en si mis-
mas una fijacion enfermiza; son, eso si, limitaciones primitivas que mediatizan la libido en un objeto
aunque el deseo final sea otro. Recorramos rapidamente esos objetos y vayamos ejemplificando; de
arriba abajo:

"Justillo™:

Quién fuera cordén verde / de tu justillo
para entrar en tu cuarto / y dormir contigo®.

"Enaguas™:

Yendo por el monte arriba / pensando en las tus enaguas
me puse a tocar la gaita / y se me fueron las cabras.

"Medias”:

Ayer bailando contigo / te vi las medias azules
y un poquito mas arriba / sdbado domingo y lunes.

Con una buena media /y un buen zapato
hace una madrilefa / pecar a un santo.

"Cenojiles”:

Cada vez que te veo / los cenojiles
se me ponen los ojos / como candiles.

“Ligas":

Portalito de la iglesia / cuantas ligas habras visto
cuantos pecados mortales / habras cometido a Cristo.

En lo que respecta a las prendas del varén son menos frecuentes y menos referentes; se habla
mucho de la faja, del chaleco, del sombrero, pero rara vez de prendas intimas:

El cura de Perales / y el de Marquillos
se juegan a las tabas / los calzoncillos®.

Del mismo modo que un objeto puede constituir motivo de erotismo, un lugar o una ocasion pue-
den ayudar a la imaginacion o encender mas vivamente el deseo. Las historias sobre cantaros rotos
en la fuente dejaron en el inconsciente una prevencion que se ve reflejada en ciertos relatos tradi-
cionales, pero la pasion se inflama alin mas con las prohibiciones o el miedo al castigo; la fuerza
oculta, invisible, que genera la sola intuicion de lo sensual, el mas leve asomo de cualquiera de sus
sintomas, es mas fascinante o perturbador que la rueda de relatos sobre impedimentos y tabues:
cuidado con el agua que prena; atencidn a los lagartos y sapos que merodean por las penas y las po-

% Eduardo Martinez Torner: Lirica
Hispanica. Madrid: Castalia, 1966. p.220
% Pedro Pablo Abad y Luis Guzman
Rubio: Folklore musical palentino.
Palencia: Caja de Ahorros de Palencia,
1983.p.15
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zas; ojo con las zarzas de los caminos que conducen a la fuente porque se puede manchar la cami-
sa de sangre...
|
Mentir si, hija, / pero no tanto,
que la zarza / no pica tan alto

dice un cantarcillo que todavia se utiliza para las danzas de palos en Castilla.

El baile es otro enclave fundamental en el que anhelos, miradas complices y sentimientos con-
trarios, encienden y acaloran; sobre todo a partir de la invasion que supuso el baile agarrao, cana-
llesco para algunos parrocos cuyas advertencias y recomendaciones debieron de inspirar coplas co-
mo ésta que recogi hace tres décadas en Branosera:

Las mocitas de Branosera / ya no bailan mas
porque dicen que en el baile / estd Satanés.

Eso del baile agarrado / la Iglesia lo ha condenado,
que lo baile Lucifer /y los que se van con él;
muera el agarrado / que es plaga social

y deja en el hombre / pecado mortal.

Antes por ir a verte / paseos daba

y ahora por no verte / vuelvo la cara;

que no lo bailes mas / mocita del lugar

ese baile agarrado / que es un baile infernal.

No es nuevo lo de considerar a la musica o a la danza como un poder demoniaco que envuelve a
la humanidad en los lazos seductores de la angustia con todo el poder excitante del deleite. Pero ;por
qué han de cargar el baile o la mujer con los resultados de la incontinencia del varén? A cada cual lo
suyo y denunciemos, por injustas, coplas como ésta:

La primera la hizo Dios / y esa engan¢ al padre Adan,
cuando a esa la hizo Dios, / las demas como seran“®.

El lugar puede ser una excusa, pero nunca el motivo fundamental del erotismo, porque espacio
mas santo que la iglesia no le hallaremos y sin embargo la tradicién de romances como el de “La be-
lla en misa” nos recuerda hasta qué punto puede distraer la belleza. Por eso dice la copla:

Ayer en misa mayor / hice un pecado mortal,
puse los ojos en ti /y los quité del altar...

y remacha otra, recordando la poca atencién que suscitan en algunos las cosas sagradas:

La misa ya se acabd / tiro a salir el primero
por ver si veo salir / tu garbo y tu cuerpo entero®'.

Cierto que hay oficios que conllevan la tentacién. ;Qué puede hacer un médico, por ejemplo, an-
te una situaciéon como ésta?:

“2 Enrique Llovet: Magia y milagro de la
poesia popular. Madrid: 1956
! Marazuela: Op.cit. p.335
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]
-Digame de ddnde viene / ese dolor que usted tiene.

-Sefor doctor, que me viene / mas abajo del ombligo.
-Pues a sanarlo me obligo / si toma de este licor...
-Aqui, aqui, sefor doctor, /aqui, aqui tengo el dolor*?

El pastor o el ermitano, que pasan tantas horas solos, ;es extrano que venga el demonio a ten-

tarles disfrazado de mujer? ;Y el cura con el ama?

El cura Perico / tiene una criada

le cose y le lava / le hace la cama.

A la media noche / llama a la criada:

-Dame el chocolate. / -Pues no tengo agua

-Sacala del pozo. / -La soga no alcanza.

-Estirala un poco. / -Ahora si que alcanza.

Y al brocal del pozo / la picé una rana.

A los nueve meses / parié la criada

y parié un curica / con capa y sotana®.

No hablemos del gaitero, que siempre tuvo por oficio el de complacer a las mozas. Recuérdese
la anécdota del dulzainero que, al fallecer e ir a ser enterrado, vio cumplida su Gltima voluntad de
que le sepultasen con la dulzaina entre las piernas. Cuando su viuda llegd al funeral todo se le vol-
via decir: -Ay Fulano, Fulano, lo que te llevas entre las piernas... Lo que era la alegria mia y de todas
las mozas del pueblo...

Por eso dice la copla:

La mujer del gaitero / tiene fortuna
porque tiene dos gaitas / y otras ninguna.

Y termino ya, con las panaderas y las molineras, las unas por ir a vender.
|
Aquella panadera / del pan menudo
cuando va por la calle, / qué panadera
menea el culo.

Vamos a Ledn...

Y las otras, las molineras, por quedarse solas en el molino: Tuvo fama el molino, por su situa-
cion apartada y por las horas a las que se utilizaba, de lugar en el que, si no se producian todos los
dias hechos escandalosos, al menos nadie dudaba de que se pudieran producir, lo cual daba pabilo
a los mal pensados y les servia en bandeja la tentacion de imaginar lo peor a la luz de la sospecha:

Mi marido, el sefior cura / me quiere pisar el pie.
-Déjate que te lo pise / si te da bien de comer®

dice el entremés de "El Molinero y el Cura", entremés basado en una obrita de Quinones de Bena-
vente en la que se observa claramente la excusa de la ausencia del marido para llevar a cabo el en-
cuentro prohibido. Pregunta -en este caso el sacristan Anchelos-:

“2VII Libre d'airs de Cour, 1626 % Mauel Alvar: Romancero viejoy
3 J Diaz, L.Diaz, J.D.Val: Catalogo tradicional. México: Porrta. p.262
Folklérico de la Provincia de Valladolid.

Valladolid: Diputacién Provincial, 1982.

Vol V. p.214.
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]
-¢Donde esta tu marido? / -En el molino.

-Pues a moler también / me determino...*s

Yo espero no haberles molido ni amolado a nadie con esta sucesion de ejemplos eréticos que aln
conserva, creo que por fortuna, la tradicion oral. Y digo que "por fortuna", porque la dindmica misma
de la transmisién supone una erosion constante, un desgaste inevitable para el repertorio, y esa ero-
sién solo puede ser contrarrestada con una permanente innovacién, con la creacion de nuevos giros
que, aunque sean mas afortunados en la forma que en el contenido [y hay que reconocer que en es-
te tema en concreto es asi), sirvan para acercar la cultura tradicional, en permanente crisis, a las ge-
neraciones actuales. No me interesa tanto la valoracién positiva o negativa que se pueda dar a estas
coplas desde el punto de vista social o de costumbres, pues, como decia al comienzo, su aceptacion
o rechazo dependen mucho del momento en que sean interpretadas o, incluso, de la entonacién o la
intencién que se ponga al ejecutarlas; me interesa mas la funcion linglistica, musical o expresiva
que acarrean y, sobre todo, la certeza de que siguen existiendo especialistas que crean, recreany
vuelven a crear. Hay que reconocer cierta originalidad en el poeta al que se le ocurrié comparar el
aparato masculino con la loteria:

|
Si quieres ver loteria / bdjame los pantalones
y veras salir el gordo / con dos aproximaciones.

Posiblemente, todo hay que reconocerlo, las sensaciones que provocaba el doble lenguaje hace
anos o siglos se han ido debilitando o transformando; como en tantas otras cosas ahora sugiere mu-
cho mas una imagen que una frase, pero merece la pena seguir apostando por la fabula o el ensue-
no pues, entre otras cosas, nos devuelven el sentido de lo particular, de lo individual, y fijan como
Unicas y exclusivas las fantasias que podamos representarnos.

“ Entremés del Molinero y la Molinera.
Bib. Nacional. Libro manuscrito de
Quifiones de Benavente (15105).Fs.35
vtoy 36. Coleccion Rossel
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El dinero

“Cada uno extiende la pierna, como tiene la cubierta”
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LA ECONOMIA EN LA TRADICION

Si atendemos a la etimologia de la palabra economia, nos encontraremos con las claves que van a
regir este capitulo. Economia significa “administracion de la casa” (oikés, nemein) y de esa forma'y
con esa intencion -moderada y doméstica- aparece siempre en la tradicion y en las costumbres. Aun-
que el vocablo se comienza a utilizar tardiamente —parece que no hay una mencién explicita del tér-
mino hasta comienzos del xviI, e incluso Cobarruvias que publica su Tesoro... en 1611 no lo recoge-
el sentido de la palabra es antiquisimo y corresponderia a todo lo que se relaciona con la direcciony
administracion de los recursos. Administrar significaba primitivamente dedicarse al servicio de la
mesa (ad ministrare), pero también ese mester o menester guardaba relacién con los términos “mi-
nisterium” y “misterium”, asi que trataré, en este tiempo que se me ha asignado, de desvelar aque-
llos misterios y curiosidades que la tradicion guarda acerca del tema.

El Diccionario de Autoridades describe la palabra “economia” como “administracién y dispensa-
cion recta y prudente de las rentas y bienes temporales: lo que comUnmente se dice régimen y go-
bierno en las casas y familias para que no se desperdicie la hacienda”. Si hacienda es lo que se ob-
tiene generalmente trabajando -sea dinero, sea cualquier otro tipo de bien- parece claro que en una
sociedad eminentemente practica como la tradicional (principalmente la rural), era obligado dedicar
tiempo y esfuerzo a conservar y mejorar esos recursos que a veces se recibian por via patrimonial y
se entregaban al mismo tiempo que otras riquezas menos tangibles como el lenguaje, los habitos, el
honor o las creencias.

Si repasamos la tradicion oraly la escrita (canciones, cuentos, refranes, etc.) encontraremos va-
rias ideas fijas alrededor de las cuales giran las narraciones y la poesia populares cuando abordan
esta cuestion. La primera, y tal vez la mas importante, que el dinero es o significa poder. “A las bar-
bas con dinero hacen honrar los caballeros”, dice el refrany la copla refrenda:

En el cielo manda Dios
Y el diablo en el infierno
Y en este mundo traidor

Del dinero es el gobierno.

El dinero manda, dirige y tutela casi todo; seguramente por eso el poeta protesta ante lo inevita-
ble con estos versos filosoficos:
]
Al pie de un arbol sin fruto
Me puse a considerar
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-]
Qué pocos amigos tiene

El que no tiene qué dar.
Todo lo vence el amor
Todo el dinero lo allana
Todo el tiempo lo consume
Todo la muerte lo acaba.

Esto de allanar, suponiendo que el caudal sea suficiente, si no habria que recordar aquel dialo-

go popular que dice:

-Quien dinero tiene

hace lo que quiere

-Pues yo dinero tenia

y no hacia lo que queria

-Céllate, loco,

que es que el dinero era poco.

El dinero, pues, marca y determina la vida del ser humano hasta el extremo de haberse creado
el aforismo “Tanto tienes, tanto vales”, refran en el que se equipara de forma excesiva el contenido
de una existencia con el peso del bolsillo: “A la bolsa sin dinero, lldmola cuero”, confirma cruda-
mente otro dicho.

La segunda idea que aporta una consulta de la tradicion oral en el aspecto que nos ocupa, es que
la buena economia doméstica es el primer peldaiio para afianzar una fortuna: “La mejor loteria es
una buena economia”, dice la voz de la experiencia, pareciendo confiar mas en la templanzay el buen
juicio que en el azar. De hecho, quien ahorra en vestidos y comida tiene muchas méas posibilidades
de mantener incélume su hacienda que el imprudente que busca el riesgo en el gasto. La frase “No
vistas de seda y no tendras deuda”parece hecha a medida para las mdltiples ocasiones en que los
excesos en el vestiry el lujo en los trajes dejaba en la miseria a familias enteras. No pocas veces los
propios reyes tuvieron que intervenir promulgando pragmaticas sobre dichos vicios y abusos, conde-
nandolos taxativamente. Una de esas ocasiones se produjo precisamente en Valladolid, en las Cor-
tes del afo 1537, y hacia expresarse asi al emperador Carlos: “Bien sabéis y a todos es notorio co-
mo los reyes catdlicos nuestros sefores padres y abuelos de gloriosa memoria queriendo remediar
el desorden y exceso que en los trajes y vestidos en sus tiempos habia, mandaron hacer sobre ello
ciertas leyes y pragmaticas prohibiendo que ningunas personas de nuestros reinos ni de fuera de
ellos que en ellos estuvieren de morada, aunque fuesen infantes, duques, marqueses o condes ni de
cualquier calidad o condicién que fuesen, no pudiesen traer ni trajesen ropas de brocado ni borda-
dos de seda, ni chapado de plata ni de oro de martillo, ni tirado ni hilado ni tejido, ni de otra cualquier
manera”. Recordaba Carlos V que en las Cortes de Valladolid de 1523 insistié en lo mismo, prohi-
biendo los bordados y recamados, y que, a pesar de todo ello, “los oficiales y menestrales de manos
han inventado mayores desérdenes en los trajes y mayores costas en las hechuras de lo que se gas-
taba en bordados y recamados”.

En lo que respecta a la alimentacidn, y aunque suenen exagerados, refranes como el que reza
“Mas vale acostarse sin cena que levantarse con deuda” o el otro que dice “Guarda pan para mayo y
lefa para abril porque no sabes el tiempo que te ha de venir”, son reflejo fiel de la necesidad y esca-
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sez de otros tiempos, marcados por una penuria constante y opresora. Esa necesidad y esa escasez
contribuyeron a que, desde los siglos medios de nuestra civilizacion, se acrecentase el mensaje y la
significacion del ahorro. Los préstamos de grano de los monasterios, asi como los silos, cillas y po-
sitos podrian hablar de todo un complicado proceso en el que bien puede advertirse el germen de las
actuales cajas de ahorros. Fuesen o no de inspiracion franciscana los primeros montes pietatis o
montes de piedad del siglo xv, la Iglesia tuvo que autorizarlos -pues iniciamente venian a combatir o
paliar el dano causado por la usura-y en principio se comprometian a no demandar mas intereses
que los que pudiesen devenir de los gastos de administracion. Qué mejor ejemplo que la pobreza pre-
dicada por San Francisco para delinear la actuacion y la linea de préstamos de estas primeras insti-
tuciones, asegurando de este modo una relacion ética con sus usuarios. La Iglesia venia insistiendo
desde sus primeros tiempos en una vision positiva y espiritual de la pobreza, orientacion que dificil-
mente consolaba en lo material al necesitado o al indigente. Sin embargo, existen numerosas mani-
festaciones de la cultura oral en las que el contenido del relato tiende a proteger a los pobres o a los
viajeros ocasionales sin recursos. No de otra forma pueden entenderse cuentos y leyendas que tra-
tan de propagar un comportamiento caritativo con los peregrinos, los mendigos y los vagabundos
que, en algunos casos acaban siendo un santo o el propio Jesucristo, descendidos a la tierra para po-
ner a prueba la generosidad o la bondad de los hombres. La proliferacion de las peregrinaciones en
la Edad Media -a Roma, a Santiago, a Jerusalén- sirvi¢ para difundir y aumentar el repertorio de es-
tas narraciones que comparaban al viajero, sin recursos y en tierra ajena, con el mismisimo hijo de
Dios, probablemente con la intencién de proteger y aureolar la figura del viajero pobre frente a la xe-
nofobia o a los abusos de toda indole que podian cometerse con él. Cuentecillos de &mbito mas uni-
versal insisten en la felicidad que puede proporcionar la carencia de bienes temporales y en ese sen-
tido habla el famoso relato en que un rey, enfermo de melancolia y aburrimiento, recibe de sus fisi-
cos y doctores como remedio a su mal la curiosa receta de ponerse la camisa del hombre mas feliz
del mundo. Tras buscar infructuosamente por todos los reinos conocidos y a punto de regresar sin
resultado alguno, los soldados encargados de recadar la solucion escuchan unas fuertes carcajadas
detras de unos arbustos. Tan sanay natural les parece aquella risa que no dudan en tirarse sobre el
personaje que la profiere, sin mas dilacion, para arrebatarle la camisa. La sorpresa y la decepcion
llegan al descubrir que dicho personaje, feliz y descuidado, precisamente no la tenia.

Aunque esa conclusion moral —-que no se aparta demasiado de la pobreza evangélica- se man-
tiene en la tradicion oral, por lo general sin embargo se manifiesta con mas fuerza la idea contraria:
es cierto que el dinero no da la felicidad, pero ayuda a conseguirla.

Entre estas dos posturas contrapuestas, tampoco es infrecuente la idea equidistante de ambas
(en el medio estd la virtud cuando los extremos son corruptos) que reconoce dichoso a quien no exi-
ge demasiado de la vida. "Rico es quien nada debe” o “Lo mucho se gastay lo poco basta”, serian dos
ejemplos con que la sabiduria popular refrenda esa idea de que es mejor y mas facil administrar lo
poco que lo abundoso.

No serian ajenos a las dudas que suscitaba en el pueblo la equiparacion de pobreza y felicidad,
los muchos abusos de quien precisamente se encargaba de predicar y relacionar ese binomio. “Bo-
llo de monja carga de trigo”, “Habito de beato y ufias de gato” o “Renegad de sermdn que viene a aca-
bar en daca” (lo que quiere decir, no os fiéis de una prédica que no hace mas que pedir), son dichos
que manifiestan la desconfianza secular de la gente sencilla -que luego veremos refrendada al ha-
blar de la tradicidn escrita- hacia quien daba las reglas y luego se las saltaba (“una cosa es predicar
y otra dar trigo”). Esta suspicacia, que no era gratuita si recordamos los impuestos con que se car-
gaba al jornalero y que se llamaban diezmos, primicias, gabelas, servidumbres, contribuciones, pe-
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cherias, etc, se sintetiza apropiadamente en la paremia que dice “Lo que no lleva Cristo se lo lleva el
Fisco”.

Por altimo, y mas alla del buen resultado de una prudente economia o de un trabajo eficiente y
lucrativo, esta la suerte y con ella la idea de que “Dinero llama a dinero”. Esa sensacion producida
por el hecho de que a los ricos parecia perseguirles la riqueza mientras que en la casa del pobre se
habian quedado a vivir la penuria y la escasez, se destaca en refranes como “Al rico mas riqueza y al
pobre mas pobreza” o en aquel tan expresivo de “Al perro flaco todo se le vuelven pulgas”.

Para ratificar estas tres ideas que la tradicion ha ido acunando y puliendo a lo largo del tiempo
voy a utilizar un texto muy representativo que, por su rareza y por lo acertado de sus glosas, viene a
proposito hasta el extremo de hacérsenos imprescindible en los proximos minutos. Se trata del Te-
atro Universal de Proverbios, debido a la pluma y la sabiduria de Sebastian de Horozco' —jurista y es-
critor toledano- que, con sus dotes de observacion y el concurso de los refranes mas populares de
su tiempo -el siglo xvi-, quiso sacar en décimas el fruto jugoso y nutritivo de tanta sabiduria acumu-
lada por el tiempo y el buen juicio. Asi, Horozco reconoce nuestro primer aserto, que una economia
solida es sindnimo de poder, y sobre ello escribe:

No hay en este mundo cosa
De lo que es perecedero

Que aunque sea muy preciosa
Muy rica o muy valiosa

No se alcance con dinero.

No hay cosa que no se ajene,
Nadie pierda su esperanza,
Porque quien dinero tiene
Cuando su tiempo le viene
Todo cuanto quiere alcanza.

A Horozco no se le oculta que el dinero puede convertir a un patan en un personaje influyente,
por eso compone esta décima:
El dinero es hoy la prima
Y lo que hace valer
Eles el que en mas se estima
Y el que levanta y sublima
Al que bajo solia ser.
El puede de zapateros
Hacer muy grandes senores,
De suerte que los dineros
Hacen duenas y escuderos
Y dan muy grandes favores

Con estos otros versos denuncia que cualquier persona, tenga o no principios, puede disfrazar-
se, si posee hacienda, de honrado caballero:
|
Por el dinero es habido
Cualquiera por caballero

! Sebastian de Horozco: Teatro universal
de proverbios. Ed.José Luis Alonso
Hernandez. Salamanca: Universidad de
Salamanca, 1986
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Y estd muy cierto y sabido
Que nadie es en mas tenido
Que cuando tiene dinero.

Si tienes, seguro vas,

Pues que dicen comUnmente:
Tanto vales como has

Y quien mas ha, vale mas

En esta era presente.

Una de las propiedades que el dinero ha, parafraseando la acertada expresion del Arcipreste, es
que hace moverse a todo el mundo, por eso decia Juan Ruiz:
Mucho faze el dinero, mucho es de amar
Al torpe faze bueno e omne de prestar
Faze correr al coxo e al mudo fablar
El que non tiene manos, dineros quiere tomar.

Y por eso mismo también escribe Horozco:
No hay cosa en aquesta vida
Que tener el hombre pueda
Por mas preciosa y subida
Que no pueda ser habida
Por el que tiene moneda.
Con el dinero se ablandan
Las duras penas y el hierro
Por dinero, ruines mandan,
Tras dinero todos andan,
Por dinero baila el perro.

Pasando al segundo apartado, es decir aquel en que hemos englobado las manifestaciones acer-

ca de los resultados de una economia bien administrada, dice Horozco:

Donde no hay razén ni cuenta

Ni quien sepa gobernar

Aunque haya mucha renta

Nunca crece ni se aumenta,

Antes tiene que faltar.

Cuando no hay quien se lo impida

Juegan todos de alivion,

Mas en casa bien regida

No hay pobreza conocida

Habiendo cuenta y razon.
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Cuenta y razon que es, al decir de Cobarruvias -precisamente el hijo de Horozco y autor del pri-
mer diccionario de la lengua espafiola- “lo que se requiere en toda cosa”, ademas de una frase acu-
nada por la tradicion que da titulo a una revista de economia. Y esa sensatez imprescindible es la que
parece recomendar Horozco cuando hace la siguiente reflexion:

Si poco pano le das

Al sastre para la capa

De ello solo la haras,

Pero si quieres dar mas

Todo se embebe y se empapa.
Lo que hurta sobraria

Si no hubiese demasia

Y si lo mucho se gasta
Adonde lo poco abasta

Gastar mucho es boberia.

Es decir, que si un sastre te puede hacer un traje con poco pano ;para qué darle mas si se va a
quedar con ello? Horozco es partidario para economizar -siguiendo a una parte importante de la opi-
nion popular- de la medida en el gasto y de estar conforme con lo que se posee:

Ese es rico y abonado

El que con poco que tiene

Siendo suyo y bien ganado

No debe ni estd adeudado

Y en su estado se mantiene.

Que cuando en deudas se embebe
La hacienda queda escasa

Y en esta vida tan breve

Rico es quien nada debe

Y como puede se pasa.

Y ese “buen pasar”, esa anuencia con el trato que nos ha dado la suerte, alienta un mejor en-
cuentro con la muerte, que a todos convida, y a cuya Ultima cita se llega con menos pesar si uno ha
dejado la carga por el camino. Hay una linea perfectamente marcada a través de toda la Edad Media
y siglos anteriores y que hereda la poesia manriquefa (en especial las Coplas) cuyo argumento po-
dria resumirse en la frase calderoniana “la vida es suefo”. Job decia que el hombre era como una
flor que sale y es cortada. Don Sem Tob comparaba la existencia del hombre con una sombra. Som-
bray sueno la consideraba Sanchez Calavera y Juan de Mena la veia como sueno y flor que perece.
Gdomez Manrique lo expresaba asi:

Porque las glorias mundanas
Fablando verdad contigo

Mas presto pasan, amigo,
Que flores de las mananas...
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Toda esta filosofia moral, es resumida de esta forma por Horozco:
De cuanto suday trabaja
El hombre por adquirir
Cuando la muerte le ataja
Con una pobre mortaja
Tiene al cabo que partir.
La riqueza es trabajosa
De adquirir y de ganar
Y aunque llegue a ser sabrosa
Se torna triste y penosa
Al tiempo de la dejar.

En realidad, ante la muerte -ultima oportunidad del ser humano de reconocer su desnudez y sus
limitaciones- cabian solamente dos posturas. Dejar con mas o menos dolor los bienes materiales y
preparar el espiritu para el transito o confiar en que aquellos bienes podian ayudar al alma en el ca-
mino hacia el mas alld y disponer en el testamento algunas donaciones pro anima, donaciones que,
como sabemos por abundante documentacion, no eran respetadas por los albaceas. La Iglesia me-
diaba en esos casos recordando que el alma que no habia dejado bien asegurado su recorrido con ta-
les mandas podia sufrir insospechadas esperas en el purgatorio. La tradicion popular guarda mu-
chos ejemplos acerca de cdmo los mas avisados burlaban dichos preceptos. Santa Cruz en su Flo-
resta...? recoge el siguiente cuento: “Estando un escudero a la muerte, dejé mandado a un hijo solo
que tenia que vendiese tres halcones que tenian gran precio; y mandé que del valor de uno pagase
las deudas que debia, y de lo que valiese el otro hiciese bien por su almay el tercero fuese para él.
Fallecido el padre, de ahi a pocos dias se le murié uno de los halcones y dijo:

|
-Este, vaya por el dnima de mi padre”.

El cuentecillo se repite hasta nuestros dias con diferentes protagonistas.

Ante tales insistencias y tan numerosos cuidados no pareceria exagerado afirmar que ese pur-
gatorio es el resultado, tanto de exégesis forzadas como del interés de la propia Iglesia por asegurar
los ultimos legados de muchos difuntos a favor de la Unica Institucion que, al menos tedricamente,
podia garantizar un mas alla sin sorpresas.

Horozco parece resumir esta situacion de la siguiente forma:

Cuando no queremos dar

A Dios lo que se le debe

No es de maravillar

Si por nuestro mal obrar

La Justicia se lo lleve.
Porque segun anda listo

El diablo todas veces

Por experiencia se ha visto
Que lo que no lleva Cristo
Se lleva el fisco y sus jueces.

2 Melchor de Santa Cruz: “Floresta...”,
en Chevalier, Maxime: Cuentecillos
tradicionales en la Espana del siglo de
Oro. Madrid: Editorial Gredos, 1975
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Horozco se queja del latrocinio oficializado. En una época en que ya se notaban los efectos posi-
tivos de una actuacion sistematica de la Santa Hermandad en los caminos, los ladrones se meten ba-
jo otra capay siguen haciendo de las suyas en las ciudades también:

Van seguros los recueros
Por caminos y calzadas
Rébanlos los mesoneros
Taberneros y tenderos

A banderas desplegadas.

Y los que estan diputados
Para castigar culpados
Roban dentro de los muros:
Son los caminos seguros

Y roban en los poblados.

Asi, mientras que nobles y sehores presumen de liberalidad, otros en su nombre acttan y atra-
can sin piedad:
Aunque quieran los senores
Hacer liberalidad
No faltan intercesores
Que por sus propios favores
Les quitan la voluntad.
Y los que mas cerca estan
Para si lo solicitan

Por lo cual dice el refran

|
Que los senores lo dan

Y servidores lo quitan.

Iglesia y Estado rivalizan en el arte de esquilmar el bolsillo con argucias:
Es tanta ya la codicia
Y la sed de este dinero
Que sin guardar amicicia
A todos con gran malicia
Se lleva por un rasero
Diciendo: si eres del papa
Por eso daca la capa
Y si del emperador
Dala por eso mejor
Y asi ninguno se escapa.
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Por todo ello, concluye, y concluimos también nosotros esta incursion en el Teatro Universal de
Proverbios:
|
Para que a desembolsar
A veces el hombre venga
Suélennos mucho arengar
Los que nos quieren pescar
Con una muy larga arenga.
Y su intento y conclusion
Es decir como la urraca
Paga paga.Y de este son
Renegamos del sermon
Que viene a acabar en daca.

Juan de Arguijo®, en sus Cuentos (nimero 645), recoge un caso que, por no haber perdido actua-
lidad, merece ser consignado aqui antes de terminar con este apartado referido a la importancia de
la buena administracion para la economia, sobre todo si lo administrado eran caudales publicos:
“Consultando el rey Felipe Il a un cortesano si estaria bien devolver la plaza a cierto ministro de Ha-
cienda que se habia llevado mas de doscientos mil ducados y se esperaba de su industria que re-
compensaria los danos de la hacienda real con ventajas, dijo el cortesano:

-Mucho temo, sefor, que esta restitucion ha de ser como la del peraile de Valencia.
Deseando el rey saber el cuento, le mandd que se lo contase y él prosiguio:

-Sepa vuestra majestad que en Valencia hubo un carnicero que habia hecho diez o doce mil
ducados dando pesos falsos a la republicay, llegando una Semana Santa, dese6 restituir; pe-
ro como no supiese las personas ciertas a quienes habia defraudado por menudo, echd la
cuenta por el tiempo que habia pesado carne y pareciéle que seria bien servir otro tanto en
oficio en que pudiese dar al comun pesos sobrados con que satisfacer a bulto lo que le ha-
bia hecho de menos; y andandose a buscar en qué oficio podria restituir los pesos con ma-
yor facilidad se le ocurrio el de peraile, cuya ocupacion es dar a hilar lana en las aldeas por
un tanto. Daba pues en cada libra dos o tres onzas mas, como solia dar en la carne de me-
nos y las labradoras sencillas que volvian cabalmente lo que se les entregaba, hilaban sin re-
chistar dieciocho onzas por el precio de dieciséis.

Echando el rey de ver el intento, le dijo sonriéndose:

-También yo me temo lo que vos, pero otros le aseguran mucho. Dejémonos enganar esta
vez.

El suceso respondid al pronéstico, porque, restituido el ministro al oficio, continud las pri-
meras manas y al cabo se le hubieron de quitar y con mayor afrenta. Tan mala es de vencer
la codicia, mayormente cuando acaba en inclinacion”.

La suerte y la desgracia, como determinantes de la situacion econémica o como acompanantes
no buscados de la misma, reciben en la tradicion escrita, como no podia ser menos, un amplio tra-
tamiento. Unas veces se destaca la facilidad con que cualquier viento puede mover la veleta de la for-
tuna. El maestro Gonzalo de Correas escribe en su Vocabulario de refranes: “La fortuna, kuando mas
amiga, arma la zankadilla”.

% Ibid.
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Otras veces se dan recomendaciones acerca de la actitud mas apropiada que debe de adoptar el
ser humano ante el destino: La fortuna hay que buscarla, mientras que las desgracias vendran con
toda seguridad y ademas, como reza el dicho, “nuncan vendran solas”. Escribe Correas: “Al bien bus-
callo i al mal esperallo”. Cualquier cosa puede llegarnos envuelta con el futuro y ante tal contingen-
cia el espiritu debe de estar preparado. Acaso por eso mismo, una de las frases preferidas de los co-
merciantes encerraba el deseo de que aquel futuro no llegase nunca; todavia se ve en altiguos col-
mados y en algunas bodegas y figones el escrito: “Hoy no se fia aqui, mafana si”. Si la frase se leia
a diario, jamas se pasaba la hoja del calendario.

La desconfianza natural de la gente del campo ante la suerte adversa que llegaba disfrazada de
tirania, de guerra, de peste, y que desbarataba planes e ilusiones acarreando la miseria, queda per-
fectamente reflejada en el famoso cuento de la lechera, cuyos suefos y proyectos caen por tierra
cuando el azar le hace tropezary tirar el cantaro de leche que llevaba a vender en el mercado y con
cuyo posible rendimiento habia ido haciendo cabalas todo el camino. En cualquier caso, esa descon-
fianza natural se alimentaba y desarrollaba con las ensenanzas moralistas de todo género de mani-
festaciones orales (cuentos, relatos, etc) que se alzaban asi en su papel preferido de escuela de cos-
tumbres, fundamentalmente desde el siglo xviil en que las fabulas del tipo “La abeja y los zdnganos”
o “La cigarray la hormiga” parecian extraer de la naturaleza y del mundo animal las consecuencias
positivas del trabajo de calidad y el castigo a la holgazaneria. Por tanto, y resumiendo, desconfianza
en la suerte y confianza en nuestro propio esfuerzo.

Podriamos seguir trayendo a colacion ejemplos sobre los diversos tratamientos que en la tradi-
cion se dan a la hacienda, a la fortuna y a la economia. En todos los casos, sin embargo, apreciaria-
mos una diferencia notable de fondo con respecto a la realidad actual. Frente a la gran economia de
nuestros dias, esa que absorbe, condiciona y determina un complicado tejido en el que trama y ur-
dimbre se interrelacionan, la economia en la tradicion -principalmente en la era preindustrial, pero
también después en amplios sectores del medio rural- se produce en circulos concéntricos que se
van abriendo segun se alejan del ambito del individuo, centro del universo y principal generador y
gestor de los recursos. Del circulo personal se pasa al familiar, de éste al del oficio o al del gremio,
de aqui al mercado local o azogue, de éste al mercado comarcal y asi sucesivamente hasta abarcar
grandes sectores comerciales como el de la lana o la seda, por ejemplo, que prepararon siglos atras
el advenimiento de las economias globales. En el recorrido de ese largo camino suceden muchas co-
sas, algunas malas y otras peores, pese al grado de buena voluntad con que se hicieran (“El infier-
no esta lleno de buenas intenciones”, dice el refran). Asi, los Ilustrados del siglo xviii, por ejemplo,
muestran una preocupacion evidente por la economia agraria e intentan aportar soluciones razona-
bles al empleo de la técnica en los cultivos. El informe de Jovellanos publicado en 1795, tal vez el
mas conocido entre los muchos que se encargaron en la época a expertos de diferentes materias, pu-
so al descubierto los graves fallos sociales y politicos, independientes de los aspectos tecnolégicos,
que habian condicionado siempre la economia rural y cuyo deseo de rectificacion tal vez desembo-
cara en la fiebre desamortizadora que se produjo en la terceray cuarta décadas del siglo xix. Los ilus-
trados pensaban que el declive del Antiguo Régimen provenia de vicios repetidos y enquistados en la
sociedad rural, de los que no eran los menores el atraso técnico y la esterilidad de unas tierras sin
cultivar que pertenecian a Mayorazgos o a la Iglesia a través de los legados y fundaciones a las que
me he referido brevemente antes. El cultivo intensivo propuesto por los bienintencionados ilustra-
dos a semejanza de los ya practicados en Inglaterra y Francia, comenzd, de este modo, a crecer en
extension e importancia frente al cultivo de tradicion romana que tratados como el de Columela y
otros posteriores (por ejemplo el del clérigo talaverano Gabriel Alonso de Herrera, ya en el xvi) habi-
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an consagrado como prototipicos. La nueva agricultura trataba de dar soluciones conjuntas para tie-
rras y ganados no trashumantes, pero existian impedimentos que no estaban integrados en las are-
as locales y que excedian las fuerzas y la actuacion de los pequerios labradores o de los pastores es-
tantes. Los ganados trashumantes, por ejemplo, dependientes de instancias de &mbito nacional y
protegidos desde el siglo xi por los privilegios que Alfonso X les confirid, tenian también mucha im-
portancia sobre los cultivos, pues obligaban a mantener tierras en barbecho, preferentemente al la-
do de las canadas o caminos anchurosos de noventa varas creados para el transito del ganado. Es-
tas canadas, junto con otras vias trazadas para el transporte de mercancias y utilizadas por arrieros
y carreteros, dejaron la Espana peninsular surcada por un dédalo de caminos que tuvo importancia
destacada -positiva o negativa- en la economia espanola desde la edad media hasta casi el fin del si-
glo pasado, cuando los ferrocarriles impusieron su férreo dominio. Nicolas Garcia Tapia“ reconoce en
su obra Técnica y poder en Castilla durante los siglos xvi y xvii que en ocasiones esa red no estuvo a
la altura de las circunstancias: “Resulta una aparente contradiccion -escribe Garcia Tapia- la debili-
dad de las comunicaciones por tierra en Castilla, comparada con la amplitud del Imperio que debia
sostener. Sin duda este punto débil fue una de las causas de la decadencia del siglo xvii. Hay que re-
conocer que la tecnologia de los transportes terrestres estaba alin escasamente desarrollada, tanto
en lo que se refiere a ingenios para desplazarse (en los que no se habia producido ningln invento
sustancial en el Renacimiento) como a la propia infraestructura viaria, que merecid escasa atencién
de los arquitectos e ingenieros de la época”.

Esa estructura viaria, con sus deficiencias y dificultades, fue recorrida arriba y abajo por varios
tipos de personajes a los que dedicaremos una particular atencioén, siquiera sea breve, pues sus ca-
racteristicas los colocan alternativamente, ya en el campo de la tradicion o las costumbres ya en el
area de la economia.

El primero podria ser el arriero. Una aleluya del siglo xix que representa figuras de habitantes de
la peninsula y sus oficios, muestra a un maragato leonés sobre un pareado que dice: “En la maraga-
teria no hay en pano economia”, frase con que se hace referencia a la generosidad en la utilizacién
de pano para las amplias bragas o baracas -de ahi el nombre de baracatos o maragatos-, Unica cues-
tion en que no escatimaban estos singulares personajes cuyo oficio fue atropellado por el progreso
tan pronto como comenzaron a imponer sus leyes los trenes de mercancias y de viajeros. Los mara-
gatos fueron considerados durante mucho tiempo los arrieros por excelencia: su honradez y su efi-
cacia les convirtieron en los mayores aliados de la economia viajera en Espana; tampoco fueron aje-
nas a ese trato merecido algunas anécdotas que protagonizé el mas célebre de los arrieros ocho-
centistas, el maragato Santiago Alvarez Cordero. Sobre él se contaron muchas historias, algunas ve-
rificables y otras no, que le dieron fama de honesto trajinero y activo politico —-pues hasta la politica
llegd en su camino Cordero-. Precisamente por cumplir con su cargo de Presidente de la Diputacion
de Madrid durante una epidemia que se abatié sobre la capital del reino, enfermé y murié de la pes-
te. Fue él el constructor de uno de los edificios mas admirados de la Puerta del Sol, elevado sobre
un solar que el Estado tuvo que regalarle a cambio del premio gordo de la loteria, que le habia toca-
do y cuyo importe no pudo satisfacer en aquel momento el erario publico cuyas arcas estaban ex-
haustas. Con Isabel Il también le sucedieron dos casos curiosos, uno motivado por el acarreo de unas
canalizaciones de hierro que llegaban desde Inglaterra a Espania (para el canal que luego llevaria el
nombre de la reina) y a cuyo traslado desde los puertos del norte hasta Madrid se habia comprome-
tido Cordero con la reina por un precio maédico, que no quiso subir aun pudiendo hacerlo por haber-
le dado su palabra de maragato a Isabel. Esta le confi6 sus joyas en un momento de apuro, siendo
correspondida por la intachable lealtad y probidad del célebre maragato de Santiagomillas.

* Nicolés Garcia Tapia: Técnica y poder
en Castilla durante los siglos XVI y XVII.
Valladolid: Junta de Castilla y Leon,
1989
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Enrique Gily Carrasco, en el capitulo dedicado a los maragatos en Los espanoles pintados por si
mismos, desvela que esa honradez se forjaba en la fragua de una vida estricta y econémica hasta el
extremo, incluso en aquellos casos en que no parecia razonable: “Los maragatos todos a su llegada
a Madrid paran en los mesones de la calle de Segovia, que sin género alguno de lisonja pueden ca-
lificarse de los mas sucios, incomodos y fatales, no ya de la corte sino aun del resto de la peninsula.
;Por qué asi? A vuelta de algunos cicateros y avaros como el mismo Harpagdn, hay otros que no ado-
lecen de tan ruines manias, de manera que, a no mediar la corriente irresistible de la costumbre, no
sabriamos como explicar un suceso que en los pocos dias que nuestros hombres residen en la capi-
tal les obliga a pasarlo peor que el mas miserable jornalero”.

El inglés Richard Ford, viajero impenitente por nuestro pais, describia de este modo a los arrie-
ros de Astorga: “Son gente formal, seria, poco expresiva, positivista y muy comerciante. Cobran ca-
ro, pero su honradez compensa este defecto, pues puede confiarseles oro molido. Son los que hacen
todo el trafico entre Galicia y las dos Castillas y por rara excepcion llegan a las provincias de Medio-
dia o Levante”.

Es bien conocido el hecho de que mientras los maragatos viajaban, sus mujeres cuidaban de la
economia familiar, realizando los trabajos de la casay los del campo del mismo modo que lo hacian
los ancareses, por ejemplo, también dedicados en gran nuimero a la arrieria. Un estudioso de la
arrieria en Pereruela de Sayago, escribe: “Los arrieros (perigielanos) no tenian una norma deter-
minada y menos escrita —como en el caso de los maragatos leoneses que tenian un libro de los ca-
minos en el que figuraba todo lo relacionado con la actividad: ferias, mercados, gastos de grupo, en-
cargos, etc- o zonas establecidas para viajar, porque no era un vendedor ambulante, no era comer-
ciante, sino que se servia del trueque para cambiar sus productos por los del lugar”. Pescado de las
costas gallegas o asturianas, cera o miel y otros productos se acarreaban hacia el sury de alli se tra-
ia el aceite, el pimenton, los panos, etc. En la tierra de Campos trocaban cacharros de barro por ha-
rina en los molinos; de la Sierra de Béjar traian castanas y aceitunas. Algunos de esos alimentos, en
particular algunas especias, llegaban a adquirir el mismo valor que el dinero, como sucedia en la
edad media con la sal; de ahi refranes como aquel que recogié Correas y que decia “Donde ai sal, ai
al", es decir, donde hay sal hay otras cosas -o todas las demas cosas- porque se supone que era una
casa rica si podia adquirir la sal. Esta consideracion de la sal como un producto valioso pudo tener
un origen religioso, pero acabé teniendo una significacion claramente economica. China, la India, Fe-
nicia o Grecia exportaron de sus costumbres a otros paises los impuestos sobre la sal ya que el uso
del condimento se iba haciendo en todas partes cada vez mas imprescindible para la conservacion
de los alimentos y para muchos otros fines. De hecho, la palabra “salario”, es decir el pago de un es-
tipendio por un trabajo realizado, procede precisamente de la costumbre antigua de utilizar la sal co-
mo dinero. Angel Charro, en un curioso articulo titulado “La sal, ; mito o 5uperstic/én?'5, hace un re-
corrido histérico por algunos de los hitos en la legislacion sobre la sal: “Porteros y mayordomos co-
braban el portazgo, los jueces percibian una o dos cargas de sal tal como se consigna en el Fuero de
Ledesma...En Castilla, a finales del siglo xiil en tiempos de Alfonso X, se hace una prolija reglamen-
tacion del cobro de la renta y de las ventas del producto y se concluye con el establecimiento del mo-
nopolio real en 1338... En la Corona de Aragdn la explotacion de la sal, su distribucién y la percep-
cion de las correspondientes tasas, era en regalia de la Corona, igual que en otros muchos estados.
En el reino de Valencia se establecid desde el mismo momento de la conquista con Jaime |, cuando
en 1240 fijo los limites y precio dentro de los cuales se venderia la sal de la ciudad de Valencia. Pe-
dro IV el ceremonioso prohibid la entrada de sal extranjera en la gabela de Valencia y ordend que se
destruyeran las salinas construidas por particulares, ya que, obviamente, perjudicaban los ingresos

® Angel Charro Gorgojo: “La sal, ;Mito o
supersticion?”. Revista de Folklore.
n°214, Valladolid, 1998
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de la Corona. Igualmente Fernando el Catélico dio una pragmatica el 17 de marzo de 1488 con el ob-
jetivo de evitar su introduccion y los fraudes con la sal del reino, castigandose con la pena de muer-
te y pérdida de bienes las infracciones... En Vizcaya, en 1631, se produjo la rebelion de la sal en pro-
testa por el establecimiento del poder central de un Estanco de la Sal, lo que se considero antiforal...”

En fin, toda esta legislacion, abundante y prolija, se mantiene hasta el ano 1869 en que se pro-
mulga la Instruccion para el desestanco de la sal y se acaba el monopolio del Estado sobre la mis-
ma, vendiéndose muchas de las salinas de su propiedad.

Otro caso de representante de la economia viajera es el pastor trashumante. Ya hemos visto que
la Mesta, al menos en teoria, fue una de las organizaciones sociales y econdmicas mas poderosas
del reino y bien puede decirse que habria llegado a serlo completamente si no hubiese mediado y
prosperado la idea de que sus privilegios iban contra las vetustas leyes de lugares, aldeas y villas que
pregonaban la libertad en el uso de la tierra. De hecho los propietarios privados y los concejos apren-
dieron a defenderse de la agresion feudal de los poderosos ganaderos, constituidos en asambleas o
mestas, y prefirieron dirimir sus litigios en los tribunales locales, que acababan dandoles la razén. A
fines del xvi, durante todo el siglo xvii y definitivamente en el siglo xvil se fragud la decadencia de
aquellos antiguos privilegios que, aunque sobre el papel volvieron a tener una oportunidad durante
el reinado de Fernando VI, en la realidad ya no levantaron cabeza.

Los pastores, es decir los verdaderos protagonistas del complicado entramado econdmico, veian
todo este tejemaneje como un embrollo lejano a sus propias vidas, jalonadas por los viajes anuales
entre sierras y extremos. Hoy dia, y sobre todo desde la publicacion del antiguo y conocido libro de
Julius Klein sobre la Mesta®, ha aumentado espectacularmente la bibliografia acerca del tema y par-
ticularmente la que se refiere a la vida y trabajos del pastor mesteno. Muchos de esos textos, algu-
nos de caracter autobiogréfico, desvelan la dureza pero también la belleza de un oficio singularisi-
mo que durante mucho tiempo mantuvo la supremacia econdmica de Espana en los mercados euro-
peos, que era como decir mundiales. Todavia en el siglo xviil, en concreto en 1774, un Discurso sobre
la industria popular encargado por Campomanes’, encarecia el valor econémico de la lana y su im-
portancia para la Hacienda espanola, aunque echaba de menos un aprovechamiento industrial ade-
cuado de la misma: “La lana, dividida en ordinaria y fina, es uno de los mayores productos de la Na-
cion; y aun con todo eso, sus naturales se visten, en cuanto a géneros bastos, de fabricas extranje-
ras; mientras, las mujeres y ninas que debian hilar la que se criay corta en el Reino estan ociosas y
sin ocupacion, dejandola pasar a las demas naciones en crudo para que ellas puedan emplear los
habitantes de este misma clase en sus paises. La lana merina o trashumante se produce por mas de
cuatro millones y medio de cabezas, y suponiendo que cada diez cabezas dan una arroba lavada, se
pueden calcular quinientas mil arrobas de cosecha anual a otra diferencia, o doce millones y medio
de libras de a dieciseis onzas la libra. De estos doce millones y medio de libras supongo cinco millo-
nes que se hilan o fabrican en el Reino, y por consiguiente dejan todo el aprovechamiento dentro de
Espana, utilizando la industria popular. Los restantes siete millones y medio de libras se extraen en
crudo por los puertos al extranjero, sin hilar ni otro beneficio que el esquileo y lavado, que hace el
ganadero de su cuentay el de la conduccion en sacas hasta el embarcadero. Cada libra de lana hila-
da rendiria de rédito continuo a beneficio de la industria nacional cerca de seis reales; y los siete mi-
llones y medio de libras producirian a esta proporcion cuarenta y cinco millones de reales de vellon
cuya utilidad quedaria en Espana, prohibiéndose la saca de lana sin hilar a los duefos y a los ex-
tractores.( Por cierto, y hago un inciso, que el vellén éste no tiene nada que ver con el velldn de las
ovejas. Proviene de la palabra francesa billon, lingote, y se refiere a la aleacion de plata y cobre con
que se fabricaban las monedas]. Este ramo es tan privativo de la Espafa -sigue diciendo el informe-

¢ Julius Klein: La mesta. Madrid: Alianza
Editorial, 1979

" Discurso sobre el fomento de la
industria popular. Madrid: Antonio de
Sancha, 1774
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que ninguna otra nacién es capaz de disputarlo ni de ganar la concurrencia. Es de primera necesi-
dad la lana y admira que en su beneficio procedamos con tanta indiferencia, teniendo fondos y me-
dios para conseguir facilmente sin auxilio ajeno el sacar de las manufacturas de lana ocupacion ho-
nesta y util a la multitud de brazos que hoy permanecen ociosos en todo el Reino”.

En alguna parte he escrito que el oficio de pastor es uno de los mas devaluados desde los tiem-
pos biblicos, habiendo sufrido quienes lo practicaban un espectacular descenso en la escala social.
Durante la edad media todavia aparecia la historia de Cain y Abel como un relato antiguo de las dife-
rencias entre el buen pastor y el rustico e impio agricultor, tendencia que, como digo, fue invirtién-
dose e inclinando el platillo de la balanza hacia el lado contrario en siglos posteriores. Y sin embar-
go, hasta tiempos recientes en que su trabajo se suavizo, los pastores trashumantes tuvieron que so-
portar, ademas de las criticas habitualmente injustas de quienes solo veian en ellos a unos margi-
nales, la pesada carga de llevar una vida dura y llena de penalidades. Su trabajo, complicado y difi-
cil, requeria una perfecta ordenacion al tener mucha labor y disponer de poca gente para realizarla.
Veamos como se organizaba, en palabras de un mestero, un gran rebano y las dificultades que arros-
traba: “La custodia de un rebafio que cuente las mil cien o las mil doscientas cabezas, se componia
por un regular de siete pastores: el rabadan, que era el que mandaba a todos los demas, el compa-
nero y el yegliero, que ya son tres. Luego venian otros tres pastores y por ultimo el zagal.

De las mil o mil doscientas cabezas de que se componia el rebano, las doscientas eran borregas
o corderas que se dejaban de un ano para otro para reponer las bajas que hubiera, unas las que se
morian y otras las que se vendian por viejas. Entonces, aparte de las corderas que se dejaban, que
solian ser unas doscientas, quedaban mil ovejas aproximadamente. Mejor dicho, no daba para que
llegaran hasta mil, porque de ese nimero habia que separar setenta y tantos carneros sementales,
0 sea uno por cada veinticinco ovejas. Uno de los pastores estaba con los sementales; otro, que por
un regular era el zagal, con las borras; otro cuidaba las yeguas; tres iban con las ovejas, cada uno
con una tabla que se hacia poco mas o menos de doscientas cincuenta... EL Gltimo, hasta completar
el nimero de siete, era el que quedaba para arrastrar la rede, para cambiar los corrales, para traer
el agua, para buscar y acarrear la lena, que aunque a lo mejor en la misma finca donde habiamos
parado abundaba, no siempre nos estaba permitido coger de ella”. Esta organizacién, cuya seriedad
y rigor segin este mismo pastor aventajaba a la del servicio militar, no podia sin embargo luchar
contra los tradicionales vicios de la poblacién espanola ni contra su tendencia a considerar innoble
cualquier industria, cuya natural incorporacién a la produccién hubiese ayudado a completar el ciclo
economico y a hacerlo rentable. Pero no se piense que este desprecio se daba solamente en las ca-
pas bajas de la sociedad. La ignorancia y desprecio por actividades laborales o mercantiles en la pro-
pia Administracion era proverbial, como demuestra esta curiosa confesion de Francisco Gonzélez,
Maestro de la Real Escuela de Veterinaria de Madrid, a quien el Principe de la Paz encarga la tra-
duccién del libro del francés Daubenton® titulado Instruccién para pastores y ganaderos. Gonzalez
escribe en su prélogo: “Habiendo visto los editores del Semanario de Agricultura la obra que sobre
el arte pastoril escribid en francés el célebre Daubenton, me encargaron que la tradujese; y al ha-
cerlo no pude dejar de admirar los profundos conocimientos que sobre este ramo de economia rural
posee aquel sabio y los medios de que se ha aprovechado para conservar por mas de catorce anos
en Francia una lana casi semejante a la merina de Espana: objeto que no pierde de vista ningin go-
bierno extranjero; y asi, de orden del suyo, imprimio Daubenton en 1795 un extracto de la Instruccion
para pastores y ganaderos que habia publicado en 1782, muy seguro de la utilidad que resultaria a la
agricultura, fabricas y comercio, de su publicacidn y circulacion entre los pastores y ganaderos. Aun-
que se conoci6 desde luego el mérito de la obra, no se podia saber con seguridad si sus preceptos

8 C. Daubenton: Instruccién para
pastores y ganaderos. Madrid: Pedro
Pereyra, de la Imprenta Real, 1798.
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serian Utiles en Espana, respecto a que ignordbamos cuanto se practicaba en el arte pastoril con
nuestros ganados lanares”. Gonzalez recibe entonces el encargo de Godoy de ir a estudiar in situ el
comportamiento y costumbres de ovejas y pastores en el descansadero de Villacastin, investigacion
que el propio traductor extiende a Avila, Segovia y parte de Castilla la Vieja hasta llegar a Medina del
Campo. Con este bagaje, publica y completa la Instruccién convirtiéndola en un libro curioso e inte-
resantisimo, cualquiera que sea la procedencia del lector. En sus primeras paginas se desvela un se-
creto a voces: que determinados oficios, antiguos y perfeccionados por el uso, tienen en esa misma
perfeccion y sensibilidad el germen de su perdicion y sustitucion por otros cuya bisoriez les hace in-
diferentes al propio ser humano y a su delicada relacion con el entorno. Siempre he dicho que en la
lucha entre labradores y pastores ganaron los primeros por mas fuertes y por menos sensibles ha-
cia la propia tierra que pisaban y su utilizacion. La concentracion parcelaria de los anos 50, con la eli-
minacion de humedales, linderos, matorrales, etc. en orden a una agricultura sin estorbos o la defo-
restacion intencionada de masas de monte para su utilizacién con fines cerealistas podrian servir de
ejemplo. Pero a esto se podria sumar la poca importancia que se daba en el propio medio rural al co-
nocimiento cabal de la naturaleza y sus recursos. Por tradicion y por necesidad, un pastor conocia
toda la toponimia local, ya que le tocaba recorrer uno por uno todos los pagos de un término y aun
de los circundantes; sabia perfectamente dénde estaban las fuentes y manantiales; ademas debia
conocer los tipos de cultivos de las tierras que bordeaba, el precio de los pastos, etc, etc. Frente a
esa acumulacion de conocimientos que le proporcionaba la tradicion, el agricultor sélo atendia a su
tierra y su cultivo. Por eso en el catecismo de Daubenton ya se reconoce esa diferencia y esa mejor
preparacion cuando se dice:

“P. ;Cuantas cosas debe saber un buen pastor?.

R. Muchas mas que los otros empleados en los diversos oficios del campo. Un pastor bueno

debe conocer el mejor modo de apriscar o redilar su rebano, de alimentarlo, de abrevarlo, de

apacentarlo, de curar sus enfermedades, de mejorar su casta o raza, y de esquilar y lavar la

lana. Debe saber también hacer los apriscos, conducir y guiar su rebano, criar y educar los

perros y espantar los lobos™.

Pasemos, por ultimo a la figura del ciego vendedor de coplas. Excuso explicar su menester y su
dedicacion porque la supongo conocida de todos. Tal actividad tiene su origen en la costumbre, prac-
ticada ya por los ciegos en los primeros siglos de la edad media, de vender estampas para fomentar
la devocion popular. Antes incluso de que la imprenta comenzara a funcionary a servir como medio
de difusion del conocimiento humano, ya tenia el ciego la intuicion de que su trabajo, aunque con-
sistiese s6lo en rezar una oracion por algo o por alguien, podia valerle de materia de trueque. Vemos
por tanto desde las primeras peticiones de privilegios, la intencién del ciego de separarse de vaga-
bundos y mendigos con quienes no deseaba ser confundido y a quienes las leyes impedian moverse
del circulo de las seis leguas alrededor de la poblacién en que viviesen. Para los ciegos y principal-
mente para ese comercio de estampas, oraciones y pliegos que se establece a partir del siglo xv, era
primordial la movilidad y la prerrogativa de utilizar determinados emplazamientos de forma privati-
va. De este modo, en muchas de las cofradias, hermandades y gremios que se crean para agrupary
a veces educar apropiadamente a las personas privadas de la vista —-de la vista corporal, como dije-
ra muy bien Cristébal Bravo, uno de los ciegos mas singulares del siglo de oro espanol-, en muchas
de esas cofradias, digo, el mayordomo se constituia en jefe de una severa organizacion que, previo
pago de cantidades sustanciosas, dotaba a los ciegos de los mejores emplazamientos para vender su
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mercancia y les defendia de las agresiones de otros gremios o particulares que quisiesen hacer uso
de esos lugares sin haber satisfecho el impuesto. A veces no era necesaria esa defensa pues el pro-
pio ciego sabia hacer valer sus derechos adquiridos y si esto no funcionase echaba mano del hecho
de que, por tradicion o por experiencia, habia aprendido a vender mejor su mercancia. Un curioso pa-
so de Juan de Timoneda puede constituir el mejor ejemplo de lo que digo. En él un ciego y su lazari-
llo, atentos a los posibles clientes que les van a encargar el rezo de una oracion a cambio de una li-
mosna, discuten con un mendigo acerca de los métodos para atraer a los parroquianos y del mejor
lugar para lanzar su mensaje.
El entremés comienza con un recitado del ciego:
Ciego.
Mandad senores rezar
La muy bendita oracion
De la santa encarnacion
Del que nos vino a salvar.
Otra oracion singular
Excelente
Del santo papa Clemente.
Gozos de nuestra Senora...
iQué poca devociéon mora
hoy dia en toda la gente!
¢ No hay cosa que mescaliente
por aqui? Hernandillo
Mozo. Senor...
Ciego. Di:
;Do me llevas?
Mozo. Por la plaza
Ciego.Bellaco, za za, rabaza
; Dijete yo por ahi?
Mozo.;No dijo en la iglesia?
Ciego. Si.
Mozo.Pues senor...
Ciego. Ah, don bellaco traidor
;Donde estas?.Llégate aca.
Mozo.No quiero, que me dara.
Ciego.Ven acd, no hayas temor.
Mozo.;Darame?
Ciego. No por mi amor.
Mozo.Alce el dedo...
Ciego.Catalo aqui, no hayas miedo.
Mozo.Eh, que lo torn¢ a bajar...
Ciego.Pues como, jsiempre he de estar
Asi con el dedo quedo?
Ase si coger te puedo
Don rapaz.



Ven aqui jdonde te vas?

¢{Andas jugando conmigo?

Agradécelo a quien digo,

Don miembro de Satanas...
Mozo.Rece, que vienen detras...
(El ciego vuelve a recitar)
Ciego.La santa oracion que vino

De Roma no ha mes y medio

Que tiene gracias sin medio

Compuesta por Valentino.

La pasion del Rey Divino

Bien trovada...
(al mozo)

no acertamos hoy pellada,

todo es dar en los broqueles...

llévame por donde sueles

que aquesto no vale nada.
Mozo.Alguna cosa cantada

0O tanida

Sera mejor, por mi vida,

Porque da agrado a la gente.
Ciego.Tu has hablado sabiamente,

Qué cosa tan trascendida.
Mozo.Ya no es en nada tenida

La oracién

Si, a manera de cancién,

No va tanido o cantado.
Ciego.Digo que tu has acertado,

Digo que tienes razon.

Pues por ver si llevo el son

Que es menester

Oye y di tu parecer

A ver si voy entonado...
(Canta al estilo de los ciegos)

Hernando ;he te agradado?
Mozo.No, no es cosa para ver.
Ciego.Donoso es el bachiller

Y alcaldada

;Y esta voz va mal cantada?
Mozo.Parece voz de bocina
Ciego.Pues esa es la negra fina,
Que no la que va gritada.
Mozo.A toda ley, la delgada

Es la mejor.
Ciego.Ahora sea a tu sabor:
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Echemos por lo delgado...
(Canta de otra forma)

Bien sé que te he contentado

;Qué tal va?

Mozo. Por Dios, peor.
Ciego.Donoso esta tu primor

Y su asnada

;Y aquesta voz no te agrada?

Estas muchacho beodo
Pues pongdmonos del lodo

Si aquesto no vale nada.

En fin, buena va rezada, la oracion...
(En esto, llega un pobre)
Pobre.Duenas, habed compasién

De este pobre amancillado

Tullido y acancerado.

Con tanta llaga y vision

Muévaseos el corazon

A piedad

Al ver tanta enfermedad

En este cuerpo cristiano...

Algun camison malsano

Me dad, por la caridad.
Ciego.Valgame la trinidad

Qué plaguero.

Oh, hideputa limosnero

Y como encaja la letra

Que hasta el &nima penetra

Con su tono lastimero.
(Dirigiéndose al mozo)
Hernando, sé tan mafnero
Oye aca
Que donde aquel pobre esta
Me lleves disimulando
Y verds, de que rezando
Me vea, cdmo se va.

(se coloca cerca del pobre, que sigue pidiendo)

Pobre ;Quién sefores hoy me da
consolacion?

Ciego.Mandad rezar la oracion

De los santos confesores.
Pobre.Dadme limosna, senores

Por Dios y por su pasion...

Ciego.La santa resurreccion

Canticum grado...



Pobre.Quiérome ir disimulado
Pues éste la vez me quita;
Junto a aquella agua bendita
Cuando ird, estaré sentado.
Ciego.[Pensando que le han despistado)
Oh, cual lo habemos parado
Como ira...
Mozo.0h qué trotando que va.
Ciego.Aguija por alcanzalle
Que si nos toma la calle
El lugar nos tomara.
Pobre.Quién sefores hoy me da
Consolacion...
Ciego.Mandad rezar la oracion
De los santos confesores...
Pobre.Dadme limosna senores
Por Dios y por su pasion...
Ciego.[Molesto y dirigiéndose al pobre)
Pide quedo, baladréon
Pobre.Alzad la voz
Ciego.Si yo rezo, callad vos
Y no os lo torne a decir.
Pobre.No, mas quitarme el pedir...
iMalos duelos os dé Dios!
Ciego.Oh hideputa, y qué coz
Has de llevar
Si te oigo plaguear...
Bellaco, ;por qué no afanas
Si tienes las manos sanas
Y ojos para mirar?
Usa el coser y cortar,
Rozanguero,
Asentado en un tablero.
Pobre.Y ti que andas a rezar,
i No seria mejor estar
hollando en casa un herrero?
Ciego.Ah don bellaco plaguero,
Que si fuera,
Justicia yo te hiciera
Tomar a dos galeotes
Y abrirte a puros azotes
En un banco de galera.
Pobre.A ti mejor te estuviera
Eso tal,
Que a mi, bastame mi mal.
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Ciego.Bastate bellaco ahorcado,
Andas muy entrapajado
Y mas sano que un coral.
¢ Si estas malo, un hospital
no hay sobrado?.
Pobre.[ No haciendo caso del ciego y dirigiéndose a la gente)
Senores, a este llagado
Que Dios os encomendo
Habed piedad, porque esto
Contrahecho, manco y lisiado.
Ciego.Ah don bellaco,
Estudiado fue ese quejo:
La oracidon de san Alejo.
Pobre.;Por qué me sigues, ladron?
Mal seguimiento y lesion
Vengan por ti y mal aquejo.
;Quiés me dejar?
Ciego. Ya te dejo,
;Qué te hago,
bellaco con voz de embriago?
Pobre.Anda, fardel de malicias,
Saco lleno de codicias
Que Dios te dara tu pago.
Oh triste dia aciago,
Que primero
Con este ciego logrero
Que con hombre he de topar...
Anda bellaco alcucero,
No te abones
Que so color de oraciones
Andas el mundo robando...
Ciego.; Yo robando? Dale, Hernando,
No aguardemos mas razones.
(Se lian a palos)’

Creo que ningun texto mejor para ofrecer el ambito y las diferencias entre ciegos y vagabundos
que éste de Timoneda. En realidad, esa lucha despiadada se produce por el control de un mercado
mas importante y numeroso de lo que a veces se pudiera pensar y conviene tener presente que la
poesia, sobre todo esa poesia de tipo popular que encandilaba a la gente, solia estar en segundo tér-
mino, “Estos dos factores, el populista y el econdmico -dice Joaquin Alvarez Barrientos en un arti-
culo titulado “Literatura y economia”- se apoyan mutuamente en la construccién de un tipo de lite-
ratura de caracteristicas definidas. El populismo del ciego al servicio de una faccién politica asegu-
ra un beneficio econdémico (para él) y un beneficio politico para aquellos de quienes es mediador”. Al-
varez Barrientos recuerda que, antes que ellos, ya los juglares mantuvieron también relaciones mer-
cantiles bajo capa de una actividad artistica y cita a Platon para mencionar que el filésofo criticaba a

? Juan de Timoneda: Turiana. Coleccién
de comedias y farsas que sacé a luz...
Ed. facsimil. Madrid: RAE, 1936
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otros que también vivian de la palabra, los sofistas, por haberse convertido en mercaderes del espi-
ritu. Barrientos concluye con una acotacion de Shell en la que se afirma que no sdlo eran mercade-
res “porque aceptaban dinero a cambio de palabras Utiles o halagliefias, sino también porque eran
productores de un discurso cuyos intercambios internos de significado eran idénticos a los cambios
de mercancias en las transacciones monetarias”.

Como he dicho antes, estamos ante un mercado con una oferta muy variada en la que lo econd-
mico predomina. Para hacernos una idea del volumen comercial que generaba la venta de pliegos
bastara con recordar que la imprenta Santarén, de Valladolid, pasa de ser una de las Ultimas en im-
portancia en la ciudad a comienzos del siglo xix a constituirse en la primera hacia los anos sesenta
de ese mismo siglo compitiendo con otras de Madrid gracias a la impresion de esos papeles volan-
deros. Las tiradas no ofrecen lugar a dudas: cada impresidon, segun el titulo y previsiones de venta,
oscilaba entre cinco mil y quince mil ejemplares, haciéndose de alguno de los temas varias reedi-
ciones. En un pais con tan acendrada aficion a los relatos, tan sentimental y apasionado, solian te-
ner éxito seguro todas las historias que los ciegos llevaban impresas y que se encargaban de “re-
presentar” con su voz caracteristica y sus exageradas formas. Aunque el papel se vendiese muy ba-
rato habia ganancia para todos: inventor, impresor y difusor del mismo.

Uno de los temas que hoy estan presentes a diario en la transaccién de imagenes, ideas y for-
mas artisticas es el de los derechos de autor. Podria decirse que la complicada legislacion actual,
siempre abierta a modificaciones segun las innovaciones tecnoldgicas, surge precisamente para co-
rregir los vicios y abusos de este mercado libre que proponian los ciegos. La primera voz autorizada
que protesta seriamente por el uso indebido de su nombre y sus obras es Lope de Vega, autor tan
popular como hoy podria serlo el novelista de mas éxito. No es extrano, por tanto, que Lope protes-
te de esta manera ante el rey con un Memorial que dice en su primera pagina: “Antiguo remedio fue,
y permitido, que los ciegos aprendiesen oraciones y las rezasen a las puertas (si bien tan mal com-
puestas que antes quitan la devocién, como la mala pintura) para que viviesen y se sustentasen pi-
diendo limosna por este camino...pero ser pregoneros publicos de mentiras y aleves difamadores de
nuestra nacion, es artificio nuevo de algunos hombres, que se valen de ellos como de ministros y ofi-
ciales para ganar de comer, siendo ellos ricos y con oficios en la republica y aun en la casa real, de
que merecerian ser depuestos”.

¢ Qué esta denunciando Lope de Vega? Probablemente su cargo de censor oficial de libros y de-
fensor del Santo Oficio le mueve a escribir lo que es evidente: que algunas costumbres se relajan por
culpa de personas sin escrupulos y que, en este caso ademas, se estan propagando ideas politicas o
sociales subversivas, siendo sus instigadores personas que viven, y bien, de la Administracion, y sus
propagadores los ciegos copleros. Algunos estudios recientes revelan un dato muy importante que
nos sorprende en un siglo como el nuestro, apellidado de la comunicacién. Los verdaderos duenos o
propietarios de esas cofradias de ciegos solian ser personajes con mucho poder y mas ambicion que
tenian de esa forma a su disposicion una infraestructura mensajera capaz de difundir una noticia por
toda la peninsula en veinticuatro horas. Sin embargo, digo, Lope se queja fundamentalmente de otra
cosa. ;Como es posible advertir a un publico inocente de que una obra que aparece como suya no lo
es, o, por el contrario, de qué forma castigar que alguien tome sus poemas y no diga que son suyos?
La preocupacion no es solo literaria. EL Fénix de los ingenios acaba suplicando al rey que se sirva re-
mitir esas advertencias a quien pueda remediar el mal, de cuya accién él recibirad “particular merced
y beneficio”. Maria Cruz Garcia de Enterria estudia en su obra Sociedad y poesia de cordel en el Ba-
rroco este tema y anade algunos testimonios que refuerzan esta teoria de la inquietud por la admi-
nistracion adecuada de los derechos de autor. En un pliego de comienzos del XVII, un autor confiesa:
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“Este soneto ultimo me lo pidié un amigo, a quien se lo di, el cual, antes de que yo lo sacase a la luz
le imprimié sin mi intervencion; pusole con un coloquio de pastores, que salié hara tres meses, y
aungue sea ventaja mia que otros apliquen mis obras a su nombre, siendo ellas tan cortas como mi
caudal, con todo siento mucho que se hagan duenos de mi trabajo y gocen de lo que no les costé nin-
guno. Sirva de aviso al lector”.

A nosotros nos sirve para recordar que la gestion de los derechos de autor en el mundo genera
tal cantidad de miles de millones que sus cifras asustarian y nos alterarian el pulso si no fuese por-
que se confunden con muchas otras que nos llegan por los mismos canales de informacion y crean
una capa de material aislante que amortigua y diluye los datos para no sobresaltarnos tan a menudo.

Hemos hecho una incursion ligera en la vida y caracteristicas de tres personajes cuya actividad
estaba muy ligada a la economia, tanto por su forma de trabajo como por su produccién. El derecho
consuetudinario podria darnos un catalogo de costumbres y manifestaciones que también podrian
rozar temas econémicos y que estarian plenamente insertados en la tradicion de una comunidad. Si-
guiendo el ciclo de la vida, normalmente la edad para pensar en economias comenzaba en el matri-
monio y ya el acto de la pedida era un complicado protocolo en el que cada familia exponia sus ha-
beres y pactaba lo que los conyuges llevarian a la vida en comun. La presentacion en publico de la
ropa de la novia y las colectas entre parientes y amigos el dia de la boda, tenian también mucho que
ver con ese aprendizaje en el que se iba progresando con el transcurrir de los afhos. Los bienes del
esposo y de la esposa se solian escribir por parte de un notario popular ante testigos en dos docu-
mentos que se llamaban hijuelas y en los que iban inventariados y tasados los muebles, ropas, en-
seres y dinero de cada uno; el marido firmaba la hijuela de su mujer y viceversa, para responder ca-
da uno de la autenticidad y veracidad del documento del otro.

Acerca de las herencias podria insistirse en muchos aspectos curiosos, pero al menos si con-
vendria recordar el tema de la legitima, costumbre que ya defendieron los Concilios Toledanos para
favorecer a los hijos y que con diversa suerte aceptaron diferentes ordenamientos juridicos. Por el
contrario, los mayorazgos y las primogenituras defendian el derecho a heredar uno solo de los hijos,
varon o hembra, y no siempre el mayor ya que a veces se hacia uso de la logica y se elegia como de-
positario de la hacienda familiar al mejor dotado fisica y moralmente.

Otra costumbre muy relacionada con la economia era la de “juntar las casas”, es decir, realizar
un matrimonio entre herederos. Con verdadera preocupacion se veia en la tradicion el hecho de que
los padres cedieran los bienes en vida; otro caso era si querian gastarlo, circunstancia que recogen
muy a menudo los dichos y refranes populares ya que era preferible dar buena cuenta de los dineros
en vida que dejar que los hijos los dilapidaran; por eso el refran advierte: “Lo que el buen padre alle-
ga, el mal hijo lo dispersa”.

En otro orden de cosas, las formas de explotacion, tanto de tierras propias como colectivas, pro-
vocaban abundante casuistica de arriendos, senaras (que eran tierras que daban los amos a los cria-
dos para que las labrasen por su cuenta como complemento al salario), aparcerias (que era cuando
dos personas iban a la parte en una granjeria), quifiones (que era cuando la siembray la produccién
se repartia entre varios), compascos, mancomunidades o veceras (que era cuando una persona, por
turno, cuidaba del ganado de los demas). El trabajo en comUn daba origen a seranos, filandones, ha-
cenderas (que eran ocupaciones a las que se entregaban voluntariamente los vecinos, como por
ejemplo arreglar los caminos o carreras). La pertenencia a cofradias o hermandades daba derecho
a socorros mutuos asi como a colaciones que se solian tener una o varias veces por afo (son nume-
rosisimas las advertencias de los obispos en sus visitas acerca del exceso en los gastos de estos ban-
quetes), pero también generaban obligaciones que si no se cumplian provocaban multas, en vino o



El relato [187

en cera, generalmente. La compra y venta de ganado daba lugar a los tratos, que solian originar cé-
digos, conservados y perfeccionados a lo largo de los siglos y que permitian comunicar asentimien-
to o desaprobacion con simples palmadas que se iban dando los ganaderos y que culminaban en el
cierre de la operacion con un apretén de manos, sello del convenio que no se podia incumplir sin gra-
ve riesgo de perder la honorabilidad. Cuando se observa que la misma costumbre la tienen en Mor-
van, en Baviera o en cualquier canton de Suiza uno se pregunta si todos esos conocimientos practi-
cos que la tradicion conserva y almacena no podrian servir de ejemplo para contrarrestar a veces el
desgraciado resultado de politicas de intereses particulares. En concreto, determinadas actuaciones
politicas de contenido o resultado econdmico han condicionado la historia de éste y de muchos otros
paises. Nos podriamos preguntar qué habria sucedido, por ejemplo, si en vez de realizar talas masi-
vas de bosques para construir barcos que incrementasen el poder de Espana en América u otros con-
tinentes, se hubiese contenido la ambicion reduciéndose a cuidar precisamente esas masas arbore-
as en nuestro propio pais. ; Qué intereses llevaron a Felipe Il a trasladar la capital del reino a Madrid?
Por supuesto que ninguno relacionado con la temperatura de sus subditos; una leyenda dice que el
rey se planted la posibilidad de que los Montes Torozos no tuvieran lefa suficiente para calentar la
Corte y esa idea tan solo ya le motivé para realizar el cambio...En fin...

Cuando la Economia se levanta de la silla la Tradicion se echa a temblar. No podria ser de otra
forma, si una basa sus mejores posibilidades en la audacia y el riesgo y la otra tiene su mas valioso
peculio en las actitudes prudentes y conservadoras. Coinciden ambas, eso si, en la intencion de de-
fender e incrementar el patrimonio, que es aquello que heredamos de nuestros padres y que la sen-
satez y la cordura nos invitan a mantener. Yo creo haber cumplido con mi parte en esa responsabili-
dad, acompanandoles en este recorrido breve y modesto por algunos de los temas comunes y espe-
ro haber descubierto al menos una parte de las infinitas posibilidades de estudio que la comparacion
de ambas disciplinas podria sugerir.
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MUSICA Y OFICIO

La musica es, ademas de la sucesion de sonidos y silencios ordenados segun un criterio, una forma
de expresion que sugiere o provoca en el ser humano diferentes estados de dnimo. Como tal forma
de expresion necesita un lenguaje, y ese lenguaje, como tantos otros sistemas de comunicacion, ha
de ser compartido por emisor y receptor, que en este caso serian quien crea la musica, quien la in-
terpretay quien la escucha. El mensaje que se quiere transmitir suele tener elementos reconocibles
-altura de las notas y su conjuncion, timbre, armonia, etc- e indeterminados, que constituyen un con-
junto de factores insinuados para que el receptor imagine y sea capaz de interiorizar algunas claves
de ese mensaje o pueda servirse de ellas para crear con su fantasia estados estéticos, condiciona-
dos sin duda por el grado de patetismo de la pieza escuchada. Dentro de ese complejo proceso hay
caminos comunes en los que coinciden casi todos los oyentes: el animo se exalta, por ejemplo, al es-
cuchar a una orquesta interpretando un fragmento vibrante y animado, asi como viene a serenarse
oyendo un pasaje lento que sugiere quietud o parece invitar a una reflexion.

Pero la musica, ademas de todo eso, es un lenguaje universal, entendiendo la palabra en su sen-
tido etimoldgico. Asi, la mUsica seria una forma de expresién capaz de contar todas las cosas, de ver-
ter el pasado y el presente de los individuos o de los grupos en férmulas validas. Algunas religiones
antiguas aceptaban que el mundo fue creado por una voz o un grito divinos, otras atribuian a los dio-
ses de la palabra la invencién del arte musical y otras, en fin, tenian sacerdotes especialmente do-
tados para el canto cuya facultad artistica les suponia un privilegio. Cualquier situacion animica, re-
lacién social o manifestacion ritual se expresaban o acompanaban con musica en practicamente to-
dos los grupos étnicos y culturas del planeta. Otra cosa es el grado de comprension que esas formas
de expresion podian tener entre unas y otras culturas: una persona, fuera de su pais o de su entor-
no cultural, podia cantar y no ser comprendida; en lo que respecta a la figuracion gréfica, si bien es
cierto que ha venido a representarse del mismo modo en todo el mundo occidental, todavia hay mu-
chas culturas musicales que presumen -y pueden hacerlo- de ser agrafas. En cualquier caso, hay
técnicas que ayudan a enriquecer los modos de expresion, si bien, como puede comprenderse, pre-
cisan de un aprendizaje y un perfeccionamiento. Es normal que necesitemos un apoyo para entonar
o interpretar lo que nuestra mente ha creado o imaginado. Y ese apoyo va desde la simple voz hasta
los instrumentos mas sofisticados que se pueden combinar para dar forma a progresiones y armo-
nias asombrosas. Pero recordemos, en fin, que hay que traducir lo imaginado al lenguaje real, sea
por el exterior de nuestro oido, sea por el interior. Beethoven, por ejemplo, compuso muchas de sus
obras ayudandose de una larga varilla que sujetaba entre sus dientes y cuyo extremo aplicaba a las
cuerdas del piano que queria hacer sonar, recibiendo asi la nota y sus vibraciones por el interior de
la cavidad craneana.
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Existen, pues, unos medios que podemos usar para expresar con la mayor exactitud posible y con
el mas intenso poder emotivo aquello que nuestra mente haya podido concebir. La frontera que se-
para la libertad creativa del uso y sujecion a esas normas técnicas debe ser personal y por tanto di-
ficilmente valorable o mensurable, pero, quienes se encargan de la educacién musical de los mas
pequenos, deben platearse como necesidad que éstos conozcan y se familiaricen con ambos territo-
rios, el de la creacion y el de la técnica: un genio sin técnica puede llegar a ser una persona tan frus-
trada como un excelente intérprete cuya capacidad creativa sea nula.

La materia de la musica, asi como podriamos decir que para un escultor es la piedra o para un
pintor el lienzo, es el sonido, cuya forma se va puliendo con las herramientas que el musico tiene a
mano y que son la vozy los instrumentos. Si cada nota es, dentro del lenguaje, como una letra del al-
fabeto, un grupo determinado de notas formara una palabra y una melodia sera una frase. Es mas
facil que nos conmueva una frase que una simple nota y ademas es mas facil que nos conmueva si
usamos las letras cuyos sonidos son identificables, que son las doce notas de la escala cromatica oc-
cidental que componen una octava. En cualquier caso lo importante seria siempre haber creado en
el oyente la capacidad para diferenciar los sonidos, disfrutando asi con su apreciacion. Es la eterna
cuestion entre escuchar y oir; yo diria que mas importante que ensenar la mlsica como técnica es
acostumbrar primero a los ninos a que la escuchen y la identifiquen como una parte natural de su
cultura. Solo asi evitaremos casos como los que he tenido la desgracia de contemplar muchas veces
de musicos profesionales que disfrutaban con su oficio mucho menos que otros simples aficionados
para quienes la audicion de la musica era vital.

Si queremos ayudar a ese oyente potencial a diferenciar los sonidos tendremos que explicarle
que, independientemente de la emocion o sensacion que le produzca, ese sonido obedece a unas le-
yes fisicas y es generado por la vibracion de un cuerpo. Si los movimientos de esa vibraciéon son pe-
riddicos o regulares, se obtiene el sonido; en caso contrario hablamos de ruido. Me gustaria insistir
en la necesidad de evitar que las diferentes formas de expresion musicales aparezcan ante el nifno
como representaciones antagodnicas de entender la musica, como banderas que se pueden enfrentar
para sustituir a un verdadero didlogo generacional. Convendria ensenarle a analizar la musica de su
tiempo y la de épocas pasadas bajo los mismos criterios. En vez de obligarle a bajar el volumen sin
ninguna explicacion, por ejemplo, demostrarle que el aparato auditivo es extremadamente delicado
y de gran complejidad y precision, siendo absolutamente necesario ejercitar los nervios acusticos del
mismo modo que se ejercitan los musculos de las piernas o de los brazos en el baloncesto o en cual-
quier otro deporte; de este modo se le ayudara también a diferenciar o no confundir la acustica fi-
siologica con la acUstica estética.

Todos estos aspectos, aun siendo extraordinariamente importantes, sin embargo se salen del te-
ma central de este capitulo que es el de la musica como lenguaje y el oficio.

Es evidente que ese lenguaje ha ido sufriendo, a lo largo de los siglos y de las diferentes zonas
del planeta, una evolucion formal. Los griegos adoptaron el tetracordo para agrupar los sonidos; du-
rante la edad media se practicé con el hexacordo o grupo de seis notas y hoy dia, como hemos visto,
nos valemos en nuestro ambito cultural de la octava o grupo de ocho notas, en cuyo entorno nos mo-
vemos con relativa facilidad. Esa octava es, pues, la base de nuestro lenguaje.

Si se nos ocurre viajar a alguna de las zonas montanosas de nuestra region, nos encontraremos
con variantes fonéticas de nuestro propio idioma. Son formas de pronunciar o interpretar los sonidos
que pueden sorprendernos pero que no nos impiden comprender correctamente el discurso o la fra-
se. Pues bien, la musica tradicional, la muUsica étnica, almacena variaciones que, sin alejarnos o se-
pararnos por completo de una génesis universal de los conocimientos, nos dan un caracter o nos
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identifican frente a nuestros vecinos. Para crear, recrear y transmitir esa personalidad ha habido, en
todas las épocas, unos especialistas, al igual que otras artesanias y oficios se mantuvieron gracias a
la dedicacion exclusiva de determinadas personas que heredaban y perfeccionaban esa actividad.

Mi propuesta consistird en tratar de explicar las pautas por las que esos especialistas, esos ar-
tistas locales, se guian para inventar y comunicar sus conocimientos -en especial los musicales-y
voy a hacerlo a través de un género creativo popular cuya versatilidad le ha permitido llegar a nues-
tros dias; es una forma de expresion a través de la cual nos reconocemos como comunidad cultural
y que combina los lenguajes musical y poético para permitirnos contar, a través de los tiempos,
nuestra historia personal y colectiva: estoy hablando del romance.

Para empezar habria que establecer unas premisas sobre cuyo contenido tendriamos que estar
de acuerdo. Todos sabemos que don Ramén Menéndez Pidal’, uno de los espafioles mas sabios de
los dos ultimos siglos y posiblemente el que mejor estudié y comprendié el Romancero, fue también
uno de los primeros en percibir que la poesia y la musica populares se producian muy frecuente-
mente a partir de un acto de invencién, sobre cuyos resultados realizé notables descubrimientos. Los
poemas o las melodias, después de compuestos, se comunicaban -se entregaban de una generacion
a otra- estableciéndose asi una imparable difusion en cuyo proceso se producia un perfecciona-
miento de aquellas poesias y tonadas por el propio uso y por la intervencion de lo que él llamo el
autor legion”. A Pidal le interesaba, pues, la creacion, pero mas el producto de ese acto que quien lo
llevaba a cabo, hasta el extremo de, aun siendo una de las bases de su teoria la actuacion mas o me-
nos casual del pueblo, llegar a matizar o cuestionar la importancia de esa actividad, especialmente
en los periodos de tiempo que él llamaba rapsddicos, en los que practicamente la funcion popular se
limitaba a la repeticion de lo antes creado en la época aédica. Pidal llega a reducir al minimo la po-
sibilidad creativa en esos lapsos de tiempo hasta el extremo de circunscribir la difusion del reperto-
rio al (son palabras suyas) "infimo vulgo y poblacién maés rustica”.

Mas joven y probablemente menos rigido que Menéndez Pidal, Paul Benichou, también gran co-
nocedor del Romancero, remeda anos después al maestro cuando escribe: “El pueblo, aun en su par-
te mas inculta y en nuestros tiempos, nunca transmite pasivamente lo que adopta, y no siempre lo
echa a perder"?

Mi defensa apasionada del especialista en creary difundir la tradicién oral no es gratuita. He co-
nocido tan grandes poetas y musicos, he descubierto tanta elegancia y acierto en su expresion artis-
tica que, como minimo, me parece injusto el olvido en que le han tenido y le tienen quienes creen co-
nocer la transmision oral solo por haber analizado su resultado mas evidente.

Mis reflexiones constituyen, pues, la reivindicacion de un oficio pasado de moda pero de gran im-
portancia cultural y casi siempre iluminado por la antorcha estética, con todos los resplandores y
sombras que queramos ver en ella.

Pero vayamos con las premisas anunciadas que serian las siguientes:

1. El acto creativo es personal e individual. Lo que Menéndez Pidal denominaba autor-legién no
engendra ni inventa y como mucho aceptaria que manipula o altera (puedo reconocer que artistica-
mente en ocasiones) un material previamente creado.

2. La creacion poética o musical no se produce ex nihilo sino que utiliza recursos, formulas o es-
quemas que fueron aprovechados antes por otros creadores, extrayendo de ese “estilo” o fuente co-
mun el venero mas o menos fecundo del que brotaran las nuevas aguas.

3. En la medida en que dicho "estilo” responde a unas caracteristicas comunes, aceptadas y re-
frendadas por la comunidad que va a recibir el mensaje creado, las posibilidades de comunicacion y
entendimiento entre el autor y el publico aumentan y se hacen mas fluidas y eficaces.

' R. Menéndez Pidal: Romancero 2 Paul Benichou: Romancero judeo
Hispanico. Obras Completas de R. espanol de Marruecos. Madrid, Castalia,
Menéndez Pidal, tomo IX, capitulos I-ll, 1968

Madrid, Espasa Calpe, 1968 y Estudios
sobre el Romancero. Obras Completas,
tomo XI, capitulo I, Madrid, 1973
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4. En la medida en que el mensaje expresa con mas sencillezy claridad la idea o el concepto que
se pretende transmitir, se amplia el niUmero de personas que pueden entenderlo y desde luego se
facilita su difusion. Al hablar de sencillez no me refiero a simpleza, sino a esa virtud tan dificil y es-
casa que permite dibujar con pocos trazos o construir en pocas palabras o notas un mundo de ima-
genes y sonidos altamente expresivo y gratificante.

Estas serian las premisas, sobre las que volveremos a lo largo del capitulo para tratar de expli-
carnos mejor el fenomeno. Comencemos por la primera. El acto creativo es personal e individual, pe-
ro ;esta capacitado cualquier individuo para realizarlo? Creo que el hecho de que cualquier ser hu-
mano esté, en potencia, facultado para llevar a cabo lo que otro ha llevado a cabo, no responderia ca-
balmente a esa pregunta. En la historia -en la de la ciencia y la técnica fundamentalmente, es decir
en aquella que mejor puede testimoniar los avances del género humano- hay dos referencias cons-
tantes y complementarias: teoria y practica. El avance técnico no se produce sin una reflexion previa
o0 una invencion, que luego se aplica y se traduce en hechos. Se da, no necesariamente en la misma
persona, un creador y alguien que interpreta su idea. En uno y otro caso se precisa una cierta espe-
cializacion, esto es, un grado de experiencia que reduzca o acorte las dificultades que pueda presen-
tar el proceso desde el origen a su finalizacion. Hay, por tanto, un progresivo aprendizaje en unasy
otras funciones que limita el nimero de personas que se dedicaradn a una misma tarea, al tiempo que
las reparte -no hace falta que todos seamos musicos- entre las multiples actividades que se nos pue-
dan ocurrir. Entre esas actividades, no parece la menor, y de ello pueden ser testigos los estudios an-
tropolégicos, la de recordar la historia de un grupo, cuyas caracteristicas y empresas comunes van
creando una identidad compartida. La labor que realiza un poeta o musico tradicional al ser capaz de
crear nuevas sensaciones sobre una trama universal ya existente y aceptada por todos se parece,
pues, a la que en las culturas agrafas llevaba a cabo el narrador de la historia de la tribu, cuya fun-
cion consistia, no sélo en entregar un relato patrimonial sino en hacerlo interesante y atractivo.

Si estamos de acuerdo -y espero que si- en que para la creacion, lo mismo que para otras acti-
vidades, se precisa una cierta dedicacion y conocimiento y en que el perfeccionamiento se va consi-
guiendo gradualmente, podriamos dar un paso mas, identificando algunas claves sobre las que se
basaria esa especializacion. Primero habria que hablar de curiosidad y después de interés por el ofi-
cio, la actividad y la tematica que conlleva. Un nifo o una nina cuya capacidad de observacion y re-
tentiva se vayan dedicando desde temprana edad a un tema concreto, pueden haber almacenado al
cabo de un periodo de tiempo determinado una informacion infinitamente mas abundante que otros
ninos que hayan puesto su atencion en otras materias diferentes. Cada vez que en una conversacion
0 en una reunion sale el motivo de su curiosidad, el nino graba en su memoria los datos que se le
ofrecen o modifica su talento perfeccionando su capacidad mientras que los otros ninos de su edad
no lo hacen o lo hacen en menor medida. Asi, un especialista -un creador en nuestro caso- ejercita
desde pequenio la inventiva y la eficacia gestual que le servirdan mas adelante para convencer a su au-
ditorio y comunicarle mejor su mensaje. Este puede revestir diversas formas, segun interese resal-
tar unos aspectos u otros, ya que cualquier motivo vital o de relacion entre el ser humano y sus se-
mejantes o entre el ser humano y la naturaleza son susceptibles de convertirse en tema poético. Ve-
amos como ejemplo un tema de fondo cuya actualidad no desaparece y que nos va a permitir -sien-
do un ejemplo Unico- dar méas coherencia al hilo conductor. Se trata de un romance -podriamos tam-
bién haber seleccionado un tema lirico, pero prefiero referirme a un género de creacién con una es-
tructura cerrada de tipo dramatico en la que se exige una tension en el argumento y en el desarro-
llo- se trata de un romance, digo, populary antiguo que nos puede servir como paradigma para ana-
lizar los estadios del acto creativo. Aparentemente es una historia intrascendente pero si penetra-
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mos en el nucleo podriamos descubrir sin dificultad el siguiente leit motiv: Las costumbres distintas
a las nuestras nos intimidan y pueden hacernos sentir amenazados, pues nos exigen algo tan dificil
como una reflexion y una posible evolucion.

En el medio rural, habitual terreno en que la tradicion se ha mantenido -y no olvidemos que has-
ta ayer mismo el medio rural éramos casi todos-, en el medio rural, digo, ese sentido de conserva-
cion de los propios usos y ese recelo hacia los ajenos se lleva hasta extremos facilmente comproba-
bles en las luchas entre pueblos limitrofes de las que tanto hablan los estudios de Antropologia. El
romance de “La loba parda” describe este problema en términos de preservacion del territorio y de
la propiedad. Si tuviésemos que traducir sus primeros versos a un lenguaje antropoldgico, nos sor-
prenderiamos ante la transformacion que experimenta el contenido:

Estando yo en la mi choza / pintando la mi cayada
vi venir a siete lobos / por aquellas emboscadas...

La transcripcion podia ser:

"Yo, situado en el centro de mi mundo, es decir en el lugar en que tengo mi hogar y desarrollo
parte de mi trabajo -trabajo que me da apellido y me caracteriza- observo venir a un enemigo (en es-
te caso un animal cuyas artes de caza amenazaron a otros individuos desde tiempos remotos) sa-
liendo del bosque, esto es, del lugar que, por cerrado y oscuro me es desconocido y me asusta”. Es-
pero no haber sido demasiado atrevido en mi interpretacion, pero, si lo que llamamos mentalidad es
el conjunto selecto de caracteres y pensamientos que habitualmente componen el espiritu y las cre-
encias de un individuo o de un grupo, entonces estamos ante una mentalidad pastoril que se mani-
fiesta en multiples aspectos: soledad que invita a la reflexion, preocupacion por las relaciones con el
entorno natural, etc.

Se podria anadir que, en efecto, las distintas versiones del romance hablan, al referirse al tra-
bajo que esta el pastor ejecutando en su choza, de pintar la cayada, remendar la zamarra, ahondar
la cuchara o simplemente vigilar su majada: en una palabra, de trabajar, como digo. Al describir el
sitio desde el que vienen los lobos, se habla de oscura canada, oscura montana, espesa canada, tris-
te montana o sierras nevadas, por lo general.

El mensaje que quiere transmitir el autor tiene posibilidades de perpetuarse, pues no es cir-
cunstancial y, pese a su apariencia y el primer tiempo del verbo, tampoco excesivamente personal.
Ahora debe buscar unas férmulas adecuadas con las cuales atraer mas facilmente la atencion de sus
posibles oyentes. Ha comenzado hablando en octosilabos, la medida del verso espanol por excelen-
cia, y los rima en asonante en los versos pares, esos versos en los que la légica pide una pausay que,
normalmente en cada dos tiras, le permiten cerrar el sentido de la frase con un punto. Ya ha utiliza-
do en los primeros cuatro versos uno que le sonaba; lo ha escuchado en otros casos similares para
destacar que al protagonista, al autor, se le acerca algo o alguien: vide venir, vi venir, vi venir a tres,
cinco o siete; vi venir por aqui, por all, etc. La formula es correcta y valida. Los versos, esos y otros,
van completando el sentido del mensaje. Los momentos mas destacados del argumento a transmi-
tir son:

1. Presentacion de los personajes y puesta en situacion de los mismos.

2. Uno de esos personajes, la loba parda, roba una cordera después de dar siete vueltas al redil.

3. El pastor pide ayuda a sus perros y les promete una recompensa si dan alcance a la loba.

4. Se produce una persecucion.

5. En un dialogo final la loba ofrece devolver la cordera para salvar su vida pero los perros se nie-
gan a aceptarlo.
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]
Estando yo en la mi choza / pintando la mi cayada

vi venir a siete lobos / por aquellas emboscadas,
venian echando a suertes / por ver a cual le tocaba.
Le tocd a una loba parda / patituerta y corcovada

que tenia los colmillos / como puntas de navaja.
-¢Ddénde vas, loba maldita / dénde vas, loba malvada?
-Voy por la mejor borrega / que tengas en la majada.
Siete vueltas dio a la red / y no pudo sacar nada.

A la otra vuelta que dio / sacé una cordera blanca

hija de la oveja negra / que criaba con la cabra.

-Aqui mis siete cachorros / aqui mi perra guardiana
que si me agarrais la loba / cenaréis leche y hogaza.
Han corrido siete leguas / todas siete barbechadas

y al pasar un arroyuelo / la loba ya iba cansada.
-Tomad perros la cordera / buena y sana como estaba.
-No queremos la cordera / de tu boca alobadada,

que queremos tu pelleja / pa el pastor una zamarra,
las patas para unas botas / las manos para unas mangas
y las tripas pa un violero / para que bailen las damas.

El autor vence a su enemigo sublimando su victoria, aunque para ello precise de ayuda; de-
muestra sin embargo -y quiere fijarlo de alguna forma- que deberd ser siempre asi para las si-
guientes generaciones, pues determinadas virtudes o facultades humanas son superiores al instin-
to animal cuya mas descarada ferocidad se manifiesta claramente en los versos que aparecen en ca-
si todas las versiones: "voy por la mejor borrega/ que tengas en la majada”. Luego, el poeta castiga-
ra al animal por su insolencia y procurara que aparezca ese castigo reflejado, aunque no se hable en
ninguna versioén de su ejecucion sino de su captura. EL animal morird y sus restos servirdn para mu-
chas aplicaciones -nada se desperdicia en un mundo en el que la escasez es la norma- pero la prin-
cipaly Ultima para que bailen las damas. Un guitarrero convertira las tripas de la loba en cuerdas de
vihuela y un musico hard el resto.

Me parece que estamos ante un poeta que no ignora el oficio de pastor. Es mas, yo diria que quien
compuso el romance era un pastor de los muchos que esperan en el limbo poético su imposible as-
cension a los cielos de la fama. Como dato que corrobore su extraccion diré lo siguiente. En algunas
versiones antiguas o sin fragmentar, los primeros octosilabos dicen:

|
Las cabrillas altas iban / y la luna rebajada
las ovejas de un pastor / no paran en la majada.

No es novedad especial el dato de que los pastores, sin necesidad de ingenio alguno para medir
el paso del tiempo, sabian qué hora del dia o de la noche era por la posicién del sol o de la luna en
el firmamento; especialmente durante el periodo nocturno sabian, segln la época del ano y la posi-
cion de las estrellas, como evolucionaba el cielo. Repito que quien escribié el romance completo co-
nocia la importancia de las Cabrillas -las siete estrellas también llamadas Pléyades- en el signo de
Tauro y el peligro que suponia para el ganado en el aprisco ese "estar la luna rebajada” o "arrebata



El oficio [195

Me interesa traer aqui un ejemplo de como se expresaba un poeta popular, pastor trashumante
de Prioro, en una de sus primeras creaciones fijadas por escrito, tratando de describir su emocién
ante la posibilidad, no sélo de hilvanar versos, sino también de comunicar sentimientos o incluso de
buscar en las palabras su misterio, ese secreto significado que contienen y atesoran sélo para quien
tenga voluntad de encontrarlo:

Con decision y optimismo
me puse a hacer poesia

y resultd que soy poeta,
cosa que yo no sabia.
Empecé a llenar cuartillas
en prosa, y no me salian
las ideas tan apropiadas
como yo de ellas queria

y en un arranque postrero
ataqué a la poesia
descubriendo ahi un secreto
que me llend de alegria...

Ese "ataqué”, concebido como una logomaquia, entendido el término en el sentido de luchar con-
tra una palabra, vencerla y obligarla a que nos entregue todo su valor. No es necesario decir, que el
poeta popular no sélo sabe contar historias, relatos razonables en los que él mismo o su mundo es-
tén presentes, sino que usa las palabras para crear absurdos o imagenes abstractas, a las que des-
de luego contribuye su habilidad pero también la casualidad que llega en forma de pirueta fragmen-
taria o de ignorancia semantica. Ahi es precisamente donde se diluye la responsabilidad poética del
creador popular y comienza la actividad del autor-legion pidaliano, puliendo aqui, eliminando alla o
zurciendo historias que jamas hubiesen sospechado sus autores que vendrian a juntarse.

En lo que se refiere al acompanamiento musical de los textos, también cabria hablar de una es-
pecie de antigua herencia, de un conocimiento universal y compartido que se va perfeccionando con
el uso y acomodandose a las circunstancias. Ya me referi antes a ese "estilo”, ese aire conocido que
sirve de sustrato o de base a cualquier escarceo creativo y que representa el gusto comun. Parece
probado que el musico prefiere componer sobre un texto previo, ajustando mas o menos los acentos
musicales a los de cada verso. El verso es, precisamente, la medida que toma el compositor como
referencia para su pequena obra musical. En el mundo de lo popular, silabas y notas van empareja-
das hasta llegar al final de la frase donde, por lo comun, se produce una cadencia adornada con al-
glin melisma. El artista tiene, pese a lo ajustado y corriente de la estructura, muchas posibilidades
de combinacion, desde crear una frase musical para un verso de ocho silabas o hacer una frase se-
guida para uno de dieciséis, hasta combinar dos y dos, unay tres, etc. Hace anos traté de sintetizar
para una revista especializada ese complicado entramado que ahora reproduciré de forma abrevia-
da. Hablaré siempre del romance porque su esquema repetitivo se puede aplicar, basicamente, a
cualquier tipo de composicion. La idea es crear unos mddulos melédicos -médulos que forman ha-
bitualmente una linea ascendente descendente- que se adapten a los versos que interesa abarcar.

Voy a presentar varias versiones musicales de la loba parda pertenecientes a un repertorio to-
mado al azar -vuelvo a repetir que podriamos hacer lo mismo con cualquier tema pero me apetece
éste en especial- para comprobar como diferentes musicos han resuelto de formas distintas ese pri-
mer problema.
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La primera versién grabada procede de un intérprete de Toro (Zamora) que fue durante su larga
vida pastor y musico. Celestino Martin tenia un alto concepto de su trabajo como tamboritero, es de-
cir musico de flauta y tamboril, y reunia en su memoria un verdadero arsenal de canciones y bailes
en cuya autoria no me cabe duda de que habia participado ocasionalmente. Respecto al romance de
la Loba parda, por ejemplo, decia que lo habia compuesto él, que era una cosa suya; sin duda se re-
feria a la responsabilidad de haber cosido al texto tradicional el didlogo del pastor y el amo, tan fre-
cuente en repertorios pastoriles leoneses y aun en otros de la peninsula:

-Pastor, ;vino el lobo?

-No, que no vendria

-;Llevo, llevo, lleva?

-No, que no llevaria

-;Y de qué ovejas llevo, de las blancas o de las negras?

-Vaya unas preguntas...Llevaria de las coloradas, como tiene usté tantas.
-Y pa donde tiro, ipal monte o pal carrascal?.

-Vaya unas preguntas, tiraria pa la iglesia, como era tan amigo de rezar...
-Vaya un criao mas resposton.

-Vaya un amo mas pregunton.

-Ah, pues el domingo te doy la cuenta...

-El sdbado me voy yo...

Otros detalles que explicaré después hablan en favor de la hipétesis de que este tema fuese uno
de los favoritos del intérprete por ser el que mejor captaba su propia realidad y uno de los que can-
td con mas gusto y seguridad a lo largo de su vida cuidandolo especialmente.

Estando yo en la mi choza / remendando mi zamarra
vi venir a siete lobos / por aquellas emboscadas
venian echando suertes / a ver a cual le tocaba.

Le ha tocao a una loba vieja / tuerta, manca y jorobada
dio dos vueltas al corral / y no pudo sacar nada

de la tercera que dio / sacé una cordera jarda

hija de la oveja galana...

Hemos recorrido trece octosilabos del romance que nos van a permitir comentar algunas de las
costumbres habituales entre compositores e intérpretes. ELl mlsico ha compuesto una melodia bre-
ve sobre un dmbito corto -un pentacordo, es decir, cinco notas- y unos intervalos cémodos (es decir,
poca distancia entre una nota y otra). Esa melodia, hermosa y no precisamente vulgar, juega con la
nota central de ese pentacordo, que se desplaza entre el natural y el bemol, quedandose en este ul-
timo para dar caracter definitivo a la escala.

El intérprete conoce el texto del romance: sabe que los cuatro primeros octosilabos tienen sen-
tido perfecto y se corresponden con las cuatro frases musicales, pero al leer los dos siguientes per-
cibe que también puede colocar ahi el punto que va a cerrar el sentido de la locucion, para lo cual
lleva a cabo uno de los recursos mas frecuentes del cantor o mdsico tradicional cuando se trata de
realizar este tipo de ajustes: repetir las dos Ultimas frases musicales para adecuar la melodia al sen-
tido completo del texto. Pero aln hace algo mas: al llegar al verso numero 12 se da cuenta de que
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necesita aclarar, pues no lo ha hecho de forma precisa, qué oveja se ha llevado la loba. Es la corde-
ra jarda, es decir rojiza, pero, al haber probablemente mas de una en el rebafio, el pastor recurre a
su apellido: es la hija de la oveja "galana”. Y para que le quepa esa acotacion repite de nuevo, en es-
te caso la ultima frase musical.

La siguiente version fue cantada y acompanada al rabel (instrumento de cuerda tipico de pasto-
res) por Isidro Alvarez, de Porto de Sanabria, en Zamora. Porto es un pueblo cercano a la frontera con
Portugal y con Galicia, cuyos habitantes eran tradicionalmente pastores trashumantes con una exis-
tencia que discurria entre su localidad y Extremadura. Isidro, el Unico rabelista de todo el contorno,
que tomd buena parte de su cultura en el trasiego anual, interpreté una melodia muy sencilla, cua-
tro notas, apropiada para tocar facilmente en el rabel al unisono con la voz utilizando sélo tres de-
dos y sin necesidad de mover la mano arriba o abajo del mastil. Parece una melodia hecha especial-
mente para este instrumento, de cuyos limitados recursos termina siendo cautiva. De hecho las dos
frases musicales son iguales y sdlo varian en la cadencia que resuelve al finalizar la segunda.

Estando yo en mi chozuelo / pintando yo mi cayata

vi venire siete lobos / por una estrecha canada
venian echando suertes / a ver a cudl le tocaba

le tocd a una loba parda / tuerta, coja y derrengada...

Casi de inmediato podemos ver una version de esta misma melodia, cantada por Juana Rodri-
guez, de Prioro, uno de los pueblos mas caracteristicos de la Cahada Real Leonesa. Juana, o la per-
sona que se lo transmitié, ha bemolizado la anterior melodia: comienza en una cuarta arriba de la
nota fundamental, en vez de en la tercera como Isidro, y sin embargo el esquema ascendente des-
cendente parece que esta calcado aunque los intervalos varien levemente.

|
Estando yo en mi chozuelo / pintando yo mi cayada

vi venir por lejas tierras / una muy grande lobada

venian echando suertes / venian echando tramas

venian echando suertes / a ver a cudl le tocaba...

Obdulia Rodriguez, de Mojados (Valladolid), nos muestra otro ejemplo de combinacién de melo-
dia y texto. Dos octosilabos van unidos a tres frases musicales. Obdulia, una interesante romancista
con amplio repertorio, aplicaba una melodia distinta para cada romance de los muchos que nos can-
td, aunque yo la calificaria mas como excelente repetidora de repertorio que como creadora.

Estando yo en mi rebafio / pintando la mi cayada (bis)
yo vi bajar a una loba / derechita a mi majada (bis)...

Digna Prieto, de Salio, nos ofrece un ejemplo de cdmo los romances o cualquier otro tipo de tex-
to podian interpretarse con melodias vulgares, conocidas [y en este caso se podria decir ademas que
demasiado simple] que, si bien no aportaban nada nuevo ni interesante al repertorio tradicional, ser-
vian al menos como regla nemotécnica.

Estando en la mia choza / pintando la mia cayada
miré pa Sierra Morena / vi venir una lobada...
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Para terminar, el "Tio Guitarra”, de Castrodeza (Valladolid), cantd la Loba parda con una melodia
que él mismo utilizaria poco después para un aguinaldo durante la misma entrevista. Estamos ante
una melodia con aplicaciones a diversos textos aunque probablemente el mismo uso, que seria in-
terpretarla en Nochebuena con abundantes tiras de versos para que pudiesen ser recordados mas
facilmente por los nifnos y mayores que participaban en las largas veladas invernales o cantando de
puerta en puerta:

Estando en mi tesesito / remendando mi zamarra
tocando mis castanuelas / y templando mi guitarra...

Como se ve, estamos en esta version ante un pastor alegre que le daba mas importancia a la di-
version que al trabajo. La introduccion de su aguinaldo decia:
|
San Silvestre campesino / te saluda esta cuadrilla
que venimos a cantar / para ganar la perrilla...

Hemos visto, pues, ejemplos concretos que responden a distintas fases del proceso tras cuyos
pasos nos hallamos. A estas alturas podriamos ya afirmar que el musico actla con posterioridad al
poeta, pero teniendo a su favor la facultad de adecuar su composicién con cierta libertad a una es-
tructura ya cerrada como es la de un argumento concreto y terminado, en verso octosilabo. En cual-
quier caso conviene volver a insistir en que un tema musical o literario que se crea dentro del estilo
tradicional o se adapta a él constituye, a partir de ese mismo momento, una especie de material ar-
cilloso susceptible de cambiar de forma, modeldndose segun el capricho del “artista” (y recalco lo de
"artista” porque se requiere habilidad y preparacion para intervenir con fortuna sobre semejante ma-
terial). Ahi encontramos, como hemos ido viendo, frases cortas y faciles de recordar, intervalos méas
o menos repetidos, escalas familiares, lineas melédicas de diversas formas, etc.

Es probable que al leer alguno de los temas anteriormente ofrecidos, muchas personas hayan
reconocido fragmentos o melodias enteras cuyo aire les resultaba conocido. No cabe extranarse del
hecho: las melodias que algunos estudiosos denominan “vulgares” vienen a ser como Guadianas
musicales que aparecen y desaparecen aquiy alla con enorme facilidad. Tan pronto surgen en forma
de cancion popular, como los podemos escuchar integrados en una obra sinfonica. Tradicion oral y
escritura se confunden asi en una cultura que no hace distinciones entre lo culto y lo anénimo.

Decia anteriormente que es una suerte que se haya adoptado para la musica un tipo de grafia ca-
si universal si exceptuamos, claro esta, aquellos pueblos que la transmiten de viva voz sin recurrir a
la notacion. A los sistemas alfabético y neumatico se impuso definitivamente la notacion pautada cu-
yas normas permiten reproducir con bastante fidelidad la expresion del autor o la intencion del
transcriptor de un tema tradicional. Sin embargo, hay cuestiones de fondo en las que todavia no exis-
te acuerdo -y sinceramente espero que no lo haya en beneficio de la diversidad y riqueza de la cul-
tura-. No todas las lenguas coinciden, por ejemplo, en la denominacion de la actividad musical; un
término que corresponda al concepto occidental de la palabra musica falta en las lenguas y dialec-
tos del Africa subsahariana, donde la produccién musical esté dividida en varias categorias (que po-
driamos comparar con nuestra poesia, canto y danza). Ademas no se puede decir -y a esta conclu-
sion han ayudado precisamente los estudios etnomusicologicos- que existe una escala musical uni-
ca, ni mucho menos que sea una escala natural. Alexander Ellis cred un sistema que todavia hoy uti-
lizan muchos etnomusicélogos para medir los intervalos y que permite descubrir enormes diferen-
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cias entre las escalas de unas y otras culturas. En los primeros afos de este siglo, algunos estudio-
sos de la escuela de Berlin se atrevieron timidamente a declarar la universalidad de algunos inter-
valos, en particular los de octava y los de quinta, que son los dos primeros en la serie de los armo-
nicos, pero tuvieron grandes dificultades al querer demostrar cientificamente su teoria. De hecho,
los estudios etnomusicoldgicos han contribuido de manera decisiva a cuestionar conceptos que pa-
recian absolutamente consolidados durante el periodo romantico, como el de la melodia como Unica
forma de expresion musical, y que se habian venido usando sin duda desde el tiempo de Rousseau.
La melodia se concibe como un cuerpo cerrado, constituido por diferentes alturas de sonido, en el
que todas las variantes de ritmos, caracteres timbricos o intensidad pueden darse cita, pero siempre
siguiendo unas reglas precisas y casi inmutables. Como digo, el descubrimiento y estudio de diver-
sas musicas étnicas produjo, a medida que se iban conociendo, mayores dudas sobre las melodias
cerradas, pero sobre todo cuestiond de forma razonable esa vision globalizadora de la cultura musi-
cal que, lejos de aportar mas originalidad y riqueza a un arte antiquisimo, le dejaba reducido a unos
patrones estrechos y empobrecedores. Quedan por estudiar muchisimos aspectos de la tradicion
oral que sin duda aportaran notables avances al arte creativo musical, sobre todo en lo que respec-
ta a las normas de organizacion de las notas, el perfil melddico, la sucesion y altura de los sonidos
o el analisis acustico. A ese estudio de unas leyes generales que permitan conocer mejor los proce-
sos creativos y su normativa, he tratado de contribuir con este capitulo.
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