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Joaquin DiAz naci6é en Zamo-
ra en 1947. Desde 1964 se dedicé
a la interpretacién y difusiéon de
la musica tradicional por medio
de conciertos y conferencias. Al
retirarse de los escenarios en 1974
trabajé en la creacion de la Funda-
ci6n que ahora lleva su nombre, en
Uruefia (Valladolid) con la colabo-
racién de la Diputacién de Valla-
dolid. La actividad de la Fundacién

(en la que se enmarca la Citedra de

Foto: Francisco Gonzalez San Agustin

Estudios sobre la Tradicién de la

Universidad de Valladolid), y més en particular la direccién de la Revista de Folklore, con mas de
500 ntimeros, centran la relacion de Joaquin Diaz con el mundo cientifico y académico. Editada
desde 1980, la Revista de Folklore, se mantiene gracias a las colaboraciones cientificas de
mas de 1000 especialistas. Ha escrito 70 libros sobre diversos temas de cultura oral y mate-
rial y publicado mas de ochenta discos sobre musica hispanica tradicional. Entre los afios
1964y 1974, llevd a cabo conciertos en Universidades, Colegios Mayores, Ateneos e Instituciones
de Espaiia, EE.UU., Alemania, Italia, Francia y Portugal y actuaciones en medios de comunica-
cién (Radio y TV) en Europa, Asia y América. A toda esa actividad cabe afiadir sus trabajos como
director de cursos, jornadas y ciclos sobre cultura tradicional, ademas de las clases en Colegios,

Universidades y Centros privados y pablicos de ensefianza.

Ha sido comisario de mas de 50 exposiciones en toda Espafia y organizado mas de 30
simposios sobre literatura, arte, arquitectura popular y paisajismo. Es ciudadano de honor
del Estado de Texas (1967) y Doctor Honoris Causa por el Saint Olaf College, de Minnesota
(19835). Pertenece a la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid, de la que fue Presiden-
te durante 8 afios. Premio Castilla y Le6n de Ciencias Sociales y Humanidades en 1998 y
catedrético honorario en la Cétedra de Estudios sobre la Tradicién de la Universidad de
Valladolid desde 1993. En el afio 2002 recibié la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes.
En 2003, la Universidad de Valladolid le nombré Doctor Honoris Causa. En 2007, CIOFF
(Consejo Internacional de Organizaciones de Festivales de Folklore) le nombr6 Socio de
Honor. En 2008 la Academia de la Musica le entreg6 el Premio a toda una vida. En 2012
la ciudad de Valladolid le hizo un homenaje en la Feria del Libro por sus aportaciones a la
bibliografia en los campos de la Antropologia y Etnografia. En 2014 la Diputacién de Valla-
dolid le entregé la Medalla de Oro de la Provincia. En 2021 la AIE (Asociacion de Artistas y
Ejecutantes de Espafia) le concedi6 el galard6n a toda una vida dedicada a la masicay SGAE
(Sociedad General de Autores) le entreg6 la llave de la Casa de los Autores por sus 50 afios
de trabajo en esta Sociedad. Los Premios Cedn Bermidez acordaron concederle la mencion
ala divulgacion y coleccionismo de grabados, que se entregd en la sala Goya de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando. Al cumplir 75 afios se le hizo un homenaje desde
el Ayuntamiento de Oviedo y la Junta General del Principado de Asturias, recordando sus
raices asturianas. En marzo de 2023 la Sociedad Geografica Espafiola le concedi6 el premio
de Investigacion. En mayo de 2025 el Ayuntamiento de Valladolid le nombré hijo predilecto
de la ciudad.
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PrROLOGO

rologar un trabajo de Joaquin Diaz Gonzalez resulta
cuanto menos comprometido pues siempre uno se
quedara corto a la hora de sorprenderse, analizarle y
admirarle. De cualquier cosa —es un decir—, sabe construir
todo un mundo, abrir perspectivas nuevas o distintas, fijar la

atencion en asuntos inadvertidos, o fomentar la curiosidad.

Paseando por la memoria no es un ensayo, como podria
hacernos creer su titulo, ni tampoco una novela. Los veinti-
séis pequeiios estudios que ha elaborado su autor para esta
ocasion reflejan la variedad del espectro tematico que maneja
solo en el campo de lo que simula ser anecdético pero que,
sin embargo, no lo es, debido ala densidad que esconde cada

uno de ellos.

En realidad, la suma de esta nueva aportacion a su extensa
bibliografia constituye los mimbres de un armazén que se me
antoja inabarcable si se quisiera concluir, aunque no creo sea
esa la intencion del autor. El mero repaso de los titulos que
se suceden en el indice ya atrae la curiosidad, pues si algunos
pocos permiten adivinar su contenido, en cambio la mayoria

animan a desentrafiar su argumento y todos, una vez leidos,
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nos dejan con ganas de saber mucho mas. Es como si quisiera

dejarnos la miel en los labios, una auténtica provocacion.

Son nuevas pinceladas, como otras muchas que ha aplica-
do Joaquin en su dilatada produccion, siempre repleta de ma-
tices literarios, cientificos, técnicos, o didacticos; aportando,
ensefiando, o divulgando, sin pausay con pasion. Su entusias-
mo acaba siendo contagioso. Ademas, en esta ocasion, inclu-
ye vivencias y recuerdos personales que permiten conocerle

mejor y avivan las nuestras compartidas por coetaneas.

De esta forma, se aproxima al lector y le hace participe de
la memoria de su infancia o juventud. Mas que un «Valladolid
anotado» como indica el subtitulo acaba siendo un «Vallado-
lid recordado», para muchos seguramente desconocido, pero
puesto en pie gracias a la habilidad de su narrativa historica

que nos permite disfrutarlo mejor.

Personajes, religiosidad popular, costumbres, refranes,
paisajes urbanos, tradiciones, cafés, teatro, cine, musica, co-
mercio, tragedias, inventos y novedades, moda, sociedad, son
algunos de los temas que se asoman por las paginas del libro,
que debe ser leido con atencion por todo aquel que se sienta
vallisoletano o tenga aspiraciones de serlo, aunque su conte-
nido solo sean fogonazos iluminados por el lenguaje de las
palabras, el sentido comtn de las sabias reflexiones salpica-

do, muchas veces, de ironia y espiritu zumbon.

Joaquin, por favor, esperamos nuevos capitulos de esa en-
ciclopedia de la vida pasada que tan bien manejas.

Jesus Urrea



PASEANDO

POR LA

MEMORIA

VALLADOLID ANOTADO

JoAQUIN Diaz



>
?)50)/23 mei:
’dt{ﬂﬂv; ;

r
tf
T

Autorretrato de Christoff Weiditz, 1523
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PISANDO FUERTE

hristoph (o Cristoffel) Weiditz fue un dibujante y
acuarelista nacido en Estrasburgo que ejercio el ofi-
cio de platero. Precisamente en el viaje que hizo a
Espaiia a fin de obtener la firma de Carlos V en un privilegio
para la fabricacion de medallas, pudo realizar los dibujos que
constituyen uno de los primeros ejemplos conocidos de un
libro de trajes espafioles (1529). El tomo que contiene todas
esas estampas fue donado al Museo Nacional Germanico de

Nurembergy consta de 154 hojas.

En muchos aspectos, es el siglo xvi la cumbre de una es-
calada artistica y estética en la que toman parte y se implican
diversos reinos de la Europa de la época. Lo que sucedia en
la arquitectura, la masica o la literatura no podia por menos
que ocurrir en la indumentaria, y asi, las primeras décadas de
la centuria pueden considerarse como las mejores en técni-
ca, disefio y resultado final de las telas. Ese apogeo de la in-
dustria textil se traduce en una abundancia de patrones, pero

también en un recargamiento de detalles superfluos que lle-

1 Ediciones Grial publicé un precioso facsimil con un estudio
histérico-cientifico a cargo de José Luis Casado Soto, en 2001.
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ga incluso a embrollar los dibujos y trazados. Como conse-
cuencia de esa exuberancia, de ese gusto por lo recargado, se
produce un uso exagerado del adorno por parte de oficiales
y menestrales de costura, viéndose precisados los gobernan-
tes a publicar pragmaticas que vendrian a actualizar otras ya
dictadas antes. Se querian evitar gastos superfluos a quienes
preferian vestir aparentemente bien antes incluso que comer,
derivandose de esa actitud un desorden social y econémico,
pues era de todo punto descabellado que las gentes llanas qui-
sieran engalanarse y usar el oro, la plata y los brocados con la
misma prodigalidad que algunos nobles. Por eso las Cortes
de Valladolid, con la excusa de que quienes se empobrecian
de ese modo ya no podian contribuir a la Hacienda publica,
suplicaron a su Majestad que acabase con esa nefasta costum-
bre. La respuesta del rey a esta demanda, que anunciaba una

pragmatica, fue de circunstancias’.

Este es el ambiente que va a encontrar en Espafia el men-
cionado Christoph Weiditz, que llega a nuestro pais acompa-
fiando a Johannes Dantiscus, embajador del rey de Poloniay
posteriormente obispo de Clelmno y de Warmia. Dantiscus,
protector de Weiditz, intervino ante el Emperador Carlos
para favorecer con sendos privilegios al joyero y grabador a
quien comenzaban a incomodar las acusaciones de sus cole-
gas, maestros plateros que le achacaban no haber justificado
suficientemente su magisterio o incluso haber usado plata de
calidad infima en sus medallas. La juventud de Weiditz en el

momento del viaje a Espafia con el séquito del embajador po-

2 Cortes de los antiguos reinos de Ledn y de Castilla, publicadas por la
Real Academia de la Historia, Tomo IV, p. 633. Madrid, Rivadeneyra, 1882.
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laco que acompafiaba al emperador, no le impide realizar un
trabajo extraordinario que constituye un documento Gnico
conservado en el Museo de Nuremberg desde 1868, fecha en
la que el médico aleman Johannes Egger lo doné a la insti-
tucion. De Dantiscus se ha escrito mucho no sélo por su re-
laciéon con Copérnico sino por sus aficiones —la poesia y las
mujeres— que pudo desarrollar a su gusto en Espafia donde
parece que, ademas de recibir tierras de Carlos V, tuvo una
hija —la Dantisca— con una tal Isabel Delgada o Delgado, de
Toledo.

Pero volvamos al manuscrito. Son 77 hojas dobladas, al es-
tilo de la que se muestra, que se convierten en 154 hojas en

papel de hilo y algodén.

La imagen para mi mas interesante de la coleccién esta
numerada en dos paginas con los niimeros 24 y 25, y anota-
da por el propio Weiditz, que escribe: «Asi pasean a caballo
acompafiados de sus mujeres en Valladolid». Tras el matri-
monio cabalgando, aparece a pie un «esclavo» que lleva en su
mano derecha el cingulo que utilizara su sefiora para subirse
el vestido y evitar que se manche, y en la izquierda los cha-
pines que tendra que calzar a su ama cuando ella pretenda

bajarse de la cabalgaduray pisar en el barro.

La costumbre de arrojar aguas mayores y menores al Es-
gueva desde las llamadas «tribunas», que se mantuvo hasta el
siglo x1x nos recuerda que Quevedo critico las calles de la ciu-
dad por su mal estado y por estar enfangadas (y no siempre
de lodo). Es verdad que el siglo xvii fue desastroso para Valla-

dolid y que en el xviit apenas aument6 la poblacion en 3.000
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personas, pero en esa centuria, al menos, algunos ilustrados
trataron ya de acelerar el progreso de la poblaciéon propo-
niendo la plantacién de arboledas (la que se hizo en el campo
de Marte que hoy conocemos como Campo Grande), la crea-
cién de numerosas industrias y la educacion de las clases mas
populares con el incremento de los maestros y el adecenta-

miento de sus salarios. Lo de la esclavitud tardaria todavia en

desaparecer, pero la ciudad empezaba a pisar fuerte.
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(ESTAMOS LOCOS?

quien transite hoy por la calle de Canovas del Cas-

tillo, le sera dificil imaginar aquella estrecha y mal

formada via que dio alojamiento en la Edad Media a
un hospital de locos —también llamados orates— para quienes
dono el doctor Sancho Velazquez de Cuéllar a fines del siglo
xv unos terrenos donde se edificaria un establecimiento dedi-
cado al cuidado de los enfermos mentales®. El generoso doc-
tor encargé al Cabildo de la Iglesia Mayor que se ocupara del
triste aunque necesario menester y advirtioé en su testamento
que, de obtenerse rentas suficientes procedentes de otras do-
naciones o de las limosnas, se atendiera también a los nifios
expositos —o inocentes— de diferentes parroquias. Hasta que
la Junta de Beneficencia se ocupd, ya en el siglo x1x, del trasla-
do de este hospital a otro solar en la calle Herradores al hacer-
se cargo del cuidado de los enfermos mentales, la calle se co-
noci6é como «de los orates», si bien numerosos documentos
la describen también como «de la freneria» (porque en ella

se asentaban quienes fabricaban frenos para las caballerias)

3 Testamento otorgado por Sancho Veldzquez de Cuéllar el 13 de febrero
de 1489: «La casa que yo tengo en Valladolid a Freneria, segin que ahora la poseyo
o poseyere al tiempo de mi muerte, sea hecha hospital para que en él se recojan las
personas que carezcan de seso o juicio natural».
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o de «chapineria». Don Juan Agapito y Revilla nos explica en
su obra Las calles de Valladolid* que asi se llamaba la calle
porque en ella trabajaba el gremio de los oficiales «que se en-
cargaba de confeccionar zapatos a manera de chanclos», muy
usados por las mujeres para evitar mojarse o embarrarse los
pies al andar por las calles de la ciudad, que debian de estar fi-
nas. Don Luis de Gongora atacé con las armas de su lenguaje
barroco y criptico la poca limpieza de las vias vallisoletanas,
queriendo ademas dejar al descubierto la vanidad de sus mu-

jeres:

s Vos sois Valladolid? ;Vos sois el valle
de olor? ;Oh fragantisima ironia!

A rosa oléis y sois de Alejandria,

que pide al cuerpo mds que puede dalle.
Serenisimas damas de buen talle,

no os andéis cocheando todo el dia,
que en dos mulas mejores que la mia

se pasea el estiércol por la calle...

Don Francisco de Quevedo también hacia historia recor-
dando cuando la ciudad fue «villana» bajo el conde Pedro An-

strez:

...cuando fue su turbio amante
el viejo aguador Pisuerga
y Esgueva, sucia de vasos,

fregona de su limpieza.

4 Juan Agapito y Revilla: Las calles de Valladolid. Nomenclator histérico.
Valladolid, Casa Martin, 1937.
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¢Como circular por las calles de Valladolid sin «embarrar-
se» el calzado? Imposible si no se desplazaba uno a lomos
de caballeria o sobre los tacos de un chapin. El chapin se
menciona en numerosas ocasiones en las ordenanzas que se
aprobaron y mandaron pregonar en 1549 y que fueron reim-
presas por el regidor Verdesoto en 1562°. A los chapineros
se les obligaba a echar las soletas o palmillas dobladas y ente-
ras, siendo de muy buen cuero la de encima, para evitar que
el calzado durase muy poco por el uso y teniendo que pagar
500 maravedies de pena la primera vez que se les pillara infrin-
giendo la norma. La norma, naturalmente, era que las suelas
debian de ser de cuero o de cordoban sin mezclar badanas en
la fabricacion. La diferencia era que las pieles de los cabrones
o machos cabrios que usaban los chapineros tenian que pasar
por los zurradores, que las raspaban y afinaban en el curtido

del zumaque, mientras que las badanas se curtian con corteza

de roble.

También se usaba parala fabricacion del chapin un taco de

corcho a fin de elevar las suelas y evitar el contacto con la hu-

5 Las primeras ordenanzas por las que habia de gobernarse la Republica
de Valladolid fueron impresas y mandadas pregonar el 31 de julio de 1549. En 1562
se reimprimieron. Alonso de Verdesoto, Regidor de la ciudad y miembro de una
conocida y poderosa familia vallisoletana, mandé afiadir una tabla o indice de la
normativa, al tiempo que anotaba en los margenes el contenido resumido de los
capitulos. De la imprenta de Felipe Francisco Marquez sali6 la edicién siguiente,
la tercera, en 1681. Alonso de Riego, impresor de la Real Universidad, terminé de
imprimir la cuarta el 24 de abril de 1737. La quinta corrié a cargo de Thomas de
Santander en 1763 y finalmente la imprenta de Roldan publicé una sexta edicién
el 13 de diciembre de 1818. Sesenta y dos ordenanzas que advertian acerca del
comportamiento que vecinos y forasteros debian observar en todo lo relacionado
con la cosa publica: de hecho, la mayor parte de las normas procedia de unas
ordenanzas anteriores que, si bien no habian sido sancionadas por la autoridad
Real, habian servido durante afios como ley consuetudinaria.
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medad. Lo del corcho, material casi obligado por la cantidad
de alcornoques que habia en la peninsula ademas de por su
impermeabilidad y ligereza, venia que ni pintado para aislar el
pie de la tierra, y vino a convertir al alto chapin (habia algunos
de 20 centimetros de altura) en un calzado casi exclusivamen-
te espafiol y principalmente femenino muy imitado en otros
lugares de Europa. Es cierto que ya existi6 entre los romanos
un tipo de calzado que se denominaba fulcimentum o ful-
mentum (podria traducirse como «apoyo») que servia para
elevar a sus portadores del terreno, pero el chapin o tapin,
con sus adornos y utilizaciéon de cueros, corcho y engrudo,

parece netamente hispanico.

J-t €000 gaand I4g f‘a-unewafnsfiu{\g K gsly
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Del mismo Weiditz es el grabado o lamina 23 del Trach-
tenbuch o Libro de trajes, titulada «Asi van las mujeres a la
calle y a la iglesia en el reino de Castilla. Sefiora», en la que
aparece una dama acompaifiada de un rubio paje que cuida
de que el sayo de su ama no se manche de barro. La sefiora
viste un refajo carmesi encima del cual ha sobrepuesto una
saya verde. En la cabeza lleva un sombrero negro que se ha
calado sobre la mantilla, caida sobre sus hombros. Se puede
observar que los chapines van decorados con cuatro bandas
adornadas de tridngulos y circulos de diferentes colores. Esta
costumbre de adornar los tapines o chapines se increment6
en la época en que se hace esta ilustracion, como hemos visto
la del comienzo del reinado de Carlos V, quien unos afios mas
tarde (1534) tuvo que regular el uso excesivo de bordados por
medio de una «Orden general que ha de observarse en los tra-

ges y vestidos por toda clase de personas»°®.

Se supone que en el campo se calzaba mucho mas senci-
llamente y que los chanclos, con suelo de madera, permitian
a los labradores y ganaderos atravesar los barros y lodos de
los caminos sin miedo a pisar plastas vacunas. Esas sandalias
o cholas tenian, al igual que los chapines, unas orejas sujetas
a la gruesa suela que se ataban con unas cintas o cordeles en
la parte superior del empeine. Este tipo de calzado, aunque

tenia suelo de madera, se diferenciaba de las galochas, ma-

6 «Orden general que ha de observarse en los trages y vestidos por toda
clase de personas» firmado por Don Carlos y Dofia Juana en Toledo el 9 de marzo
de 1534. Comienza diciendo: En todos tiempos se ha procurado remediar el abuso
y desorden de los trages y vestidos, porque junto con consumir vanamente muchos
sus caudales, han ofendido y ofenden las buenas costumbres, y para ello se han
publicado diversas leyes y pragmaticas por los Reyes nuestros predecesores de
gloriosa memoria, aunque por ellas no se ha remediado absolutamente el dafio...
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drefias o zuecos caracterizados por tener unas tiras o patas
talladas en la misma pieza que elevaban atin més la alturay por
tanto la proteccion de la humedad o de la suciedad. Durante
una larga época que durd varios siglos esas suelas compactas
fueron sustituidas por los tacones afrancesados que las cortes
europeas difundieron por todo el continente y mas alla. Sin
embargo, las modas actuales han vuelto a traer al mundo de lo
«casual» esa costumbre de elevarse por encima de los demas
merced a unos calzos y, por lo que parece, ya no hay excusa
para no tratar de ser mas alto que los seres que nos rodean.
No sé yo si el origen de la calle Chapineria, que fue sede de
la locura vallisoletana, no nos habra contagiado de alguna in-
saniay estaremos todos afectados de alguna perturbacion «de

altura».
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TODO FIEL CRISTIANO...

ace muchos afios organicé un ciclo sobre antropo-

logia en la Universidad de Valladolid e invité a una

de las sesiones a Don Antonio Garcia y Garcia, el
impulsor del Synodicon Hispanum’, una obra tan impre-
sionante como imprescindible para entender la historia de la
Iglesia en Espafia. Antes de la conferencia, y por entretener
la espera, se me ocurrié preguntarle a Don Antonio si no le
parecia extrafio que en los sinodos se suscitaran siempre las
mismas cuestiones, lo que vendria a demostrar que las nor-
mas marcadas por la jerarquia eclesiastica se promulgaban
mas para poner un limite a las conductas que para hacer cum-
plir los preceptos. Pacientemente, Don Antonio me respon-
di6: «La Iglesia, que ha estudiado a fondo el comportamiento
humano, se ha pasado mucho mas tiempo advirtiendo que
castigando. Advertir es dirigir la atencion, del mismo modo
que educar es orientar. Pero el individuo no nace ensefiado,
y mostrarle la diferencia entre obrar bien y obrar mal, lleva

mucho tiempo».

7 Antonio Garcia y Garcia: Synodicon Hispanum, Madrid, BAC. La obra,
publicada en 15 tomos que abarcan los sinodos celebrados en Espafia y Portugal
entre los aflos 1215 y 1563, fue iniciada por Don Antonio y continuada por Don
Francisco Cantelar.
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Guillermo de Godin

En efecto, el comportamiento humano siempre necesi-
t6 de un rodrigdn, una guia que enderezara las desviaciones
de la conducta y que ayudara a crecer las conciencias recta-
mente. Ese rodrigdn, esa vara sobre la que iba retorciéndose
nuestro modo de ser, se hundia firmemente en el suelo de la
fe y se sostenia sobre unas normas que aprendiamos en un
pequefio librito que explicaba de forma breve y clara las bases
de la doctrina cristiana. Probablemente todos sabemos como
se llama ese librito, ese catecismo, y lo hemos leido y usado

alguna vez en nuestra vida.

A los que ya peinamos canas —0 acaso no necesitamos ni
peine— la palabra catecismo nos suena a esa guia o manual
de instrucciones que se nos ofrecia para armar o construir
nuestro comportamiento desde que comenzabamos a usar
la razé6n. Como todo manual de instrucciones, invitaba a ser
leido con atencién y prolijidad para no perder detalle de las
orientaciones, pero tan cierto como eso era que nos saltaba-
mos la letra pequefia, o los parrafos que no entendiamos por

complicados o farragosos, para quedarnos con lo que nos
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parecia esencial a la hora de montar el mecano de nuestras
existencias. La version que nos toco repetir cientos de veces
—porque el secreto de la eficacia de ese librito parecia estar
en como se grababan pertinazmente sus normas en nuestra
conducta—, la versiéon que nos toco estudiar y memorizar,
repito, tenia algunos parrafos que para las mentes infantiles
eran como un jeroglifico complicado de entender y ain mas
de resolver. En particular a mi me resultaba casi ininteligible
la parte dedicada al ayuno y la abstinencia porque, ademas
de contener palabras desconocidas hasta ese momento como
lacticinios, sumario, privilegio y colacion, abria un frente irre-
conciliable entre la idea de la alimentacion de mi madre, que
nos queria sanos y lucidos, y la frugalidad predicada por el
padre Gaspar Astete, solo pasada por alto si uno poseia al-
guna bula, o sea algiin documento de aquellos que podian
adquirirse con limosnas y de los que con cierta imaginacién
podia verse colgando todavia la eximente bulla o bola papal.
En lo demas, aquel librito de instrucciones compendiaba sa-
biamente las normas para que «todo fiel cristiano», categoria
en la que se supone que entrabamos nosotros, conociera las
normas para creer, orar y obrar cabalmente. O, como se diria
en un «catecismo explicado» que public6 Damaso Santarén
en 18428 en esta ciudad para definir en qué consistia la mayor
sabiduria, para «<amar a Dios, vivir cristianamente y caminar
hacia el cielo». De esta forma se seguia el camino marcado
por el Concilio de Trento en el que la instruccién y educa-

cion de los mas inocentes procuraba obviar cuestiones meta-

8 Compendio del Catecismo explicado, o sencilla y breve ilustracién
de la doctrina y los principios fundamentales del catecismo de nifios. Valladolid,
Santarén, 1842.
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fisicas, quedando para aquellos «doctores» que tenia la Santa
Madre Iglesia, el papel de responderlas o desentrafiarlas sin
caer en el error de pasar por encima de ellas como de pun-
tillas o incurrir en la equivocacion contraria, «engolfarse en
explicaciones 4ridas, en observaciones teologicas muy delica-
das y en teorias abstractas muy profundas y dificiles porque
ni los nifios las entienden ni los adultos, no siendo te6logos
muy instruidos, tampoco sacarian mucho aprovechamiento
de tan dificil tarea. El pueblo —asi se escribe en ese catecismo
publicado por Santarén— solo comprende bien las explicacio-
nes cortas, sencillas y de una claridad especial y andloga a su

gusto, educacion e inteligencia».

La Iglesia cristiana de los primeros siglos se afan6 en cons-
truir sobre la roca sélida de la revelacion biblica un edificio
universal en el que cupiesen creencias y misterios, relatos e
imagenes, pero también todas las normas por las que habrian
de regirse las conductas y una explicacion clara de sus resul-
tados. Sea o no apropiada la metafora, esa Iglesia establecio
una jerarquia en la que, desde el episcopado (el grado mas
alto del sacerdocio), el pastor vigilaba que el rebafio no se
dispersaray pastara adecuadamente. Tal vez fueron los llama-
dos «siglos medios» los largos periodos de tiempo que des-
velaron y evidenciaron las dificultades inherentes al oficio de
pastorear: guiar una manada de ovejas ya no tenia el mismo
sentido que vigilar comportamientos, y hay que reconocer
con admiracién el enorme esfuerzo de los sucesores de los
Apostoles por sentar doctrina y explicarla de forma concisa
para que todos pudiesen comprenderla y aceptarla. A tal fin

se convocaron los mencionados sinodos y concilios, mas o
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menos frecuentes segin la oportunidad o la necesidad, en los
que los obispos dictaron ensefianzas al tiempo que regulaban
formas de vida o fiscalizaban las acciones de los individuos,
corrigiendo procedimientos y tratando de enmendar actitu-

des heterodoxas.

A ese ambito pertenece el «Catecismo de Valladolid», edi-
cién del Servicio de publicaciones del Ayuntamiento de Valla-
dolid’, texto con 700 afios de antigiiedad, rescatado, revisado
y anotado por una de las personas que mas y mejor han es-
tudiado los textos doctrinales. La autoridad de Luis Resines
vuelve a hacerse patente al descubrirnos los motivos principa-
les de la celebracion de un Concilio que se inicia en Palenciay
concluye en Valladolid, las personalidades que intervinieron
en ¢él (nada menos que treinta obispos) y los efectos que se
siguieron de sus conclusiones. El recuerdo del Cardenal Gui-
llermo de Godin, legado del Papa Juan XXII, conservado a lo
largo de muchisimos afios e invocado en multitud de sinodos
posteriores, nos puede dar idea también del caricter del pre-
lado, de lo acertado de su gestién, asi como de lo ilusorio de
sus pretensiones sobre la regeneracion de la vida particular
y social de los castellanos. Godin ya habia estado varias ve-
ces en Espafia antes de asistir al sepelio de la reina Maria de
Molinay venia suficientemente alertado de como se viviay se
pecaba en esta tierra. Precisamente para eso venia: para corre-
gir yerros y enmendar conductas que estaban apartadas de la

ortodoxia.

9 Luis Resines: El catecismo de Valladolid de 1322 (niUmero 48 de la
coleccion de publicaciones municipales), Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid,
2022.
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— e 3

Maria de Molina con su hijo Fernando en las Cortes de

Valladolid, segin Antonio Gisbert

Tras aquella reunion se redactaron unas actas de cuya lec-
tura se desprende que la humanidad ha cambiado muy poco
en las centurias precedentes: se critica el comportamiento del
estado eclesiastico, se advierte acerca del peligro que supone
que el poder civil se inmiscuya en las conciencias, se venden
sin control los bienes de la Iglesia para beneficio de unos ava-
riciosos y se echa de menos la formacion en las personas que
deben formar. La prueba de que el empefio del Cardenal Go-
din tuvo escaso efecto en la poblacién nos la da el hecho de
que aquel catecismo se mantuvo como normativa durante dos
siglos y medio hasta ser sustituido por los textos de Astete y
Ripalda, redacciones que llegaron a nuestros dias, aunque su
lectura tuviese similar resultado al que se obtuvo en la apa-
rentemente lejana Edad Media, cuando el Canciller Lopez de

Ayala escribia:

Por estos tales yerros / anda en la cristiandad

poco amor —mal pecado—/ e poca caridad.
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{MEDIADOR O LICENCIADILLO?

costumbrados como estamos quienes hemos tran-

sitado por el siglo xx a no perder la vergiienza o la

vida, ya nos resulta tan usual como familiar que en
todos los conflictos generados en el presente siglo haya un
mediador que arbitre entre las partes litigantes. Tan frecuen-
te y normal es, repito, que muchas veces no reparamos en su
tarea, consistente mas en ponerse entre quienes pleitean, que
en acercar desinteresadamente las posturas a un hipotético
punto medio. Aristoteles escribia a Nicomaco que «sobrada-
mente esta declarado cémo la virtud es mediania, y de qué
maneray como es mediania entre dos vicios, el uno por exce-
soy el otro por defecto»'. Es decir, que ya advertia el fil6sofo
hace dos milenios y medio acerca del peligro de quedarse va-
rado —yo diria que hasta atollado— entre dos vicios por querer
equidistar de la postura mas ética. Si nos informaramos sobre

los conflictos que Gltimamente han precisado de un media-

10 Aristételes. Etica para Nicémaco. Libro segundo de los escritos a
Nicémaco (capitulo IX).
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dor y sobre los resultados de su gestion, caeriamos en la des-
esperacion. Ya no hay obtentores que consigan la verdadera
solucion de los problemas, y el fracaso tal vez provenga de
que los vicios son mas numerosos que las virtudes y tienen

mucho mas poder que la verdad desnuda.

Antes de que Enrique Santos Discépolo lanzara al mundo
su advertencia de que todo es un «cambalache», Arniches ha-
bia publicado en 1888 una sétira titulada precisamente «La
verdad desnuda», en la que la Verdad dialoga con la Buena fe
para evitar que ésta baje a la Tierray tenga que sufrir las cana-
lladas de Don Infundios y Don Chanchullo, que han elegido a
Don Compadrazgo de comodo mediador. Coinciden Verdad
y Buena fe en que la espada de laley se haroto en pedazosy el
«derecho» humano se ha «torcido» hasta verse convertido en

un muifieco jorobado..!!

La imagen vendria a cuento para definir la figura y perso-
nalidad de Don Pedro de la Gasca, rector de la Universidad
de Salamanca y obispo de Palenciay Sigiienza, que llego a ser
virrey y conquistador del Pert pese a sus malformaciones fi-
sicas: «era muy pequefio de cuerpo con extrafia hechura, que
de la cintura abajo tenia tanto cuerpo como cualquier hombre

alto y de la cintura al hombro no tenia una tercia», decia de él

11 Carlos Arniches y Apolinar Brull: La verdad desnuda: satira social
cémica-lirica en un acto y cinco cuadros en verso y prosa. Madrid, Imprenta de J.
Rodriguez, 1888.
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el inca Garcilaso', y sentenciaba: «<andando a caballo parecia
atn mas pequefo de lo que era, porque todo era piernas; de
rostro era muy feo, pero lo que la naturaleza le negd de las
dotes del cuerpo se las dobl6 en las del animo». El emperador
Carlos le habia encargado que solucionara «con blandura y
moderacion» la grave situacion que se habia suscitado en tie-
rras americanas teniendo por protagonista a Gonzalo Pizarro,
alzado en armas contra la Corona cuando su hermano «per-
di6 la cabeza» —dicho sea en el sentido mas literal— a manos
de los partidarios de Diego de Almagro. Habia obtenido Don
Pedro de la Gasca, sobrino del Cardenal Jiménez de Cisne-
ros, merecida fama de arbitro y justo negociador en Valen-
cia, donde desempeii6 el cargo de consejero de la Inquisicion
con tanto acierto que los propios procuradores valencianos
solicitaron al emperador que les enviara a Don Pedro como
visitador del Reino, cuando normalmente el cargo debia de
recaer en un natural de aquellas tierras. Gasca defendi6 jun-
to a don Hernando de Aragdn, duque de Calabria, la costa
valenciana de las idas y venidas de Soliman el Magnifico, del
pirata Barbarrojay hasta de Francisco I, ambicioso vecino que
nos amenazaba siempre que podia. Carlos V escribié a Don
Pedro desde Colonia apremiandole a que se presentase cuan-
to antes en la corte de Felipe I1, su hijo, para que conociese de
boca del propio principe la que era su voluntad con respecto

al tema del Pert. En Valladolid se habian reunido, presididos

12 Nicolés Acero y Abad: Dos cuadros de la iglesia Parroquial y Colegiata
de Santa Maria de la Redonda de Logrofio. Logrofio, Imprenta de los sucesores
de Federico Sanz, 1901. Acero y Abad dedica su estudio sobre los Borja o Borjia
a Don Praxedes Mateo Sagasta y hace un extenso recorrido por la genealogia de
Francisco de Borja o de Pedro de la Gasca recurriendo a infinidad de fuentes.
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por Felipe, los cardenales Tavera, Garcia de Loaysa y Valdés,
el duque de Albay el conde de Osorno, y los comendadores
de Castillay Le6n de los Cobos y Ziiiga, a los que acompaiia-
ban el presidente de la Audiencia de Valladolid y el del Conse-
jo de Indias, todos ellos convocados para elegir a la persona
idonea que pudiese solucionar el grave problema peruano. A
la carta imperial contesté Don Pedro con bastante reticencia
poniendo por delante su lealtad y deseo de servicio pero ad-
virtiendo de su fragil salud y de su escasa experiencia en las
cosas de Indias. En cualquier caso, indicaba ya en su respuesta
las personas que podrian acompaiiarle en el viaje, que durd
mas de tres meses y que se inicié en Sanltcar de Barrameda
el 26 de mayo de 1546. Tras desembarcar en agosto en la ba-
hia de Nombre de Dios y habiendo intercambiado cartas con
Gonzalo Pizarro (este pas6 de considerarlo «<humilde licencia-
dillo» a definirle como el hombre mas mafioso y sabio que ha-
bia en Espafia), Don Pedro se imbuy6 de su oficio preferido,
el de misionero, y comenzd a convencer con la palabray con
la promesa del perdén alos mas destacados militares de Piza-
rro, teniendo en poco tiempo de su lado a los que se habian
reido de su figura y de sus pretensiones. El que rie el altimo
rie mejor, debi6 de pensar Gasca, al ver que se mofaban de su
aspecto. Dicho y hecho: aqui pazy después gloria; después de
tres afios intensos de excelente gestion se presentd en Sevilla
con una verdadera fortuna en plata para las arcas del empe-
rador de la que s6lo reclamé cuarenta y seis mil ducados de
gastos y deudas que fueron satisfechos inmediatamente por

Carlos V, quien ademas le propuso para la sede episcopal de
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Palencia, la segunda de Espafia, que estaba vacante. De aque-
lla fortuna saldrian sin duda los dineros con que Gasca edifico
la iglesia de la Magdalena en Valladolid entre los afios 1570 y
1576, para que Dios le perdonara las veces que habia dejado
de celebrar misas durante el tiempo que estuvo en América.
Eso si, el obispo aproveché la enorme fachada del templo
para dejar sobre ella su impresionante escudo de armas talla-
do en piedra. Esteban Jordan firmaria la estatua yacente de
Don Pedro, de cuerpo entero y revestido de pontifical, esta
vez sin sefiales de la deformidad que otros artistas si refleja-
ron, como es el caso de Evaristo San Cristobal, que dibuj6 un
retrato de Gasca giboso de delante (como diria Baltasar del
Alcézar) en 1891, para una galeria de gobernadores y virreyes

de Pert.

El historiador norteamericano William H. Prescott en su
obra Historia de la conquista del Peri'3, a pesar de la poca
simpatia que sentia hacia el espafiol «codicioso y rapaz», es-
cribe acerca de Gasca: «Era amable pero resuelto, intrépido
por naturaleza, pero mas aficionado a emplear el arte de la
politica que el de la guerra; frugal en sus gastos personales
y econdémico en los publicos, pero poco amigo de adquirir
riquezas para si y de liberalidad inagotable cuando el bien
general lo exigia; benévolo y compasivo, aunque severo con
el culpado impenitente; humilde en su aspecto, pero con esa

dosis de amor propio que nace de la rectitud de las intencio-

13 Guillermo H. Prescott: Historia de la conquista del Perd con observaciones
preliminares sobre la civilizacién de los Incas. Madrid, Imprenta y Libreria de Gaspar
y Roig, 1851.
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nes; modesto y sin pretension pero incapaz de retroceder
ante las mas dificiles empresas, deferente con los demas, sin
dejar de confiar principalmente en si mismo, reflexivo en sus
movimientos, paciente para aguardar la ocasion, pero cuando

esta se presentaba, atrevido, pronto y enérgicon.

¢Estaba pintando Prescott la estampa de un verdadero

hombre de Estado?
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MUCHA ViISTA

Vista de Valladolid impresa por Huquier en Paris basandose en el dibujo

que el paisajista Joris Hoefnagel realizé desde el alto de San Isidro

n el siglo xviir comenzaron a proliferar en Espafa las

vistas Opticas, grabados panoramicos de ciudades

—generalmente al aguafuerte— que se imprimian para
ser introducidos en una caja y contemplados a través de una
lente. El aparato usado para ese menester, llamado poliora-
ma, no s6lo permitia ampliarlos sino contemplarlos con tres
tipos de luminosidad que obedecian a la apertura en la parte
posterior de esa misma caja de una tapa que podia adoptar
varias posiciones. Con la ayuda de algtn tipo de luminaria
podia darse a la vista de un paisaje o de una ciudad un aspec-
to vespertino o nocturno en el que una puesta de sol o unas
ventanas iluminadas desde la parte posterior del grabado,
creaban la ilusion. A estos polioramas, que a veces competian
en éxito con las sombras chinescas o con las fantasmagorias,

pronto vinieron a juntarse unas preciosas estampas que, ya
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fuesen extranjeras o espafiolas, iniciaban a quienes quisieran
jugar con ellas en el ambito de las escenografias y de los deco-
rados. En algunas de esas estampas impresas en Espaiia venia
el atractivo titulo «Para montarlo y desmontarlo instantanea-
mente», y bajo esas palabrasy tan atractiva promesa, un fondo
teatral ocupando la mitad del papel y representando una casa,
un templo o cualquier tipo de «escena» cuyo aspecto mejo-
raba con 4 o 5 bastidores que ocupaban la otra mitad de la
estampa y que servian para dar profundidad o sugerir un fon-
do, delante del cual actuarian, convenientemente recortados
y adheridos a una tira de carton para permitir su movilidad,

los personajes de la obra que se iba a representar.

Porque se trataba precisamente de eso: de representar un
texto, habitualmente impreso en forma de pliego o pliegos,
mas o menos extenso, que solia tomar a su cargo el que tu-
viese mas dotes de director para llevar a cabo una escenifica-
cién que convenciese o simplemente divirtiese a los vecinos y
familiares. Las obras que se imprimieron y representaron se
pueden contar por miles. Por miles y miles también los nifios
que se asomaron a la ventana del arte dramatico y del gusto
a través de esas pequefias embocaduras cuya abertura daba
paso a la fantasia y a la estética domésticas. Y al referirnos
a esa clase de cultura doméstica seria dificil discernir qué ha
sido mas importante en Espaiia, si el gusto por poner en es-
cena un tipo de teatro fantastico, en el que la imaginacion y
la magia se apoderaran de la vista y de la voluntad de unos es-
pectadores absortos, o el intencionado interés por mostrar la
realidad —una cierta realidad reconocible-reflejada en un tea-

trillo de dimensiones ridiculas. En ambos casos, sin embargo,
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estariamos hablando de aprendizaje y diversion: aprendizaje
porque esos pequefios escenarios, —generalmente montados
sin dificultad en la sala de una casa particular donde sombras,
fantasmagorias y personajes se movian a sus anchas por fon-
dosy decorados escoltados o limitados por bambalinas y bas-
tidores—, ayudaban a nifios y adultos a entretener las horas de
ocio mientras los preparaban para un mundo «mayor» o de
tamafio real al que vendrian a incorporarse cuando el tiempo,
la edad, la ocasion o las posibilidades econémicas lo permi-

tieran.

Antes de la proliferacion de esos teatros domésticos, sin
embargo, hubo otros inventos que llenaron de ilusién y fan-
tasia las casas de las ciudades europeas. La linterna magica,
por ejemplo, inventada al parecer por Christiaan Huygens en
los afios 70 del siglo xvi1 (ya habia sido descrita en el siglo xv
por el italiano Giovanni de Fontana) y perfeccionada por el
jesuita aleman Athanasius Kircher, el danés Erasmo Bartholin
—descubridor de la polarizacion de la luz—y el italiano Ales-
sandro di Cagliostro, consistia en una camara oscura desde
cuyo interior se iluminaban unos cristales pintados cuyo con-
tenido se proyectaba a través de una 6ptica sobre una panta-
lla. Al otro lado de esa pantalla, el pablico podia contemplar
lo que el cristal mostrase. Las primeras lamparas de aceite o
las simples velas, usadas como iluminacién parala proyeccion
fueron poco a poco sustituidas por la lampara incandescente

o el arco voltaico para mejorar el invento.

El Tutilimundi, Titirimundi o Mundonuevo era una caja

optica dentro de la cual podian contemplarse paisajes, ba-
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tallas o cualquier tipo de sucesos atractivos captados por la
mano de un artista. Esas vistas eran comentadas y acompa-
fiadas por musica de autématas o interpretada en directo, lo
que aumentaba el interés de los «televidentes». Todos estos
inventos, en el fondo, eran un precedente de los teatrillos y
de la television actual (no olvidemos que television significa

«ver de lejos»).

Siempre se denominé en espafiol «<sombras chinescas» a
un entretenimiento procedente del juego antiquisimo que
se hacia con las manos ante una luz para que se proyectasen
sombras sobre una superficie lisa y preferentemente blanca. A
pesar de ser un juego tan antiguo, uno de los primeros en usar
expresamente la denominacion es un tal Guignollet (nombre
probablemente tomado de la palabra francesa Guignol, que
erala denominacion de un titere de guante), quien en los afios
70 del siglo xix public6 una obra titulada «Le Theatre des Om-
bres Chinoises» donde explicaba cémo hacer y recortar los
mufiecos con los que se habian de representar las obras ofre-

cidas en el mismo libro.

El teatro animado con titeres y representado dentro de un
retablo o caja es también muy antiguo en Espafia. Quienes
dirigian la actuacion de los titeres y manejaban éstos por me-
dio de varillas, hilos o usando el mufieco como guante, solian
hacerlo en cualquier lugar en que pudieran montar el cajéon y
ante cualquier pablico que quisiera atender la representacion.
Por la sencillez del montaje y los pocos elementos necesarios
para hacer la obra podia también realizarse dentro de una

casa o en un patio de vecindad.
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En suma, los nifios podian, gracias a las estampas recor-
tables y al uso de técnicas muy antiguas, crear sus propios
teatrillos y «actuar» en ellos sobre fondos y decorados cuyos
bastidores permitian entrar y salir a personajes de comedia
o a actores de moda cuyas imagenes también se difundian
para recortar. Los establecimientos litograficos competian
para imprimir estampas que permitieran a los mas pequefios
imaginar o copiar representaciones. En Espafia publicaron
esas estampas principalmente las imprentas de Paluzie, Bosch
y Hernando; en Francia, tras el éxito de las vistas de la rue
Saint Jacques de Paris, las estampas publicadas por Pellerin,
de Epinal; o en Alemania las imprentas de Neuruppin.. De
todas ellas salieron miles de estampaciones que alimentaron
durante generaciones el imaginario de nuestros abuelos antes
de que la television nos regalara la escasa ilusion de poder in-

teraccionar con un mando.

La maquina éptica o zograscopio, otro invento que se hizo
muy popular, tenia una doble lente convexa encastrada en un
marco de madera que se colocaba frente al espectador y que
se apoyaba generalmente sobre una mesa. Gracias a un espejo
situado en angulo agudo con respecto a dicha lente, el espec-
tador podia contemplar la vista de perspectiva que estaba so-
bre la mesa con una sensacion de profundidad. Las letras del
grabado se leian invertidas, de modo que los editores solian
imprimir las letras de la parte superior de la estampacién al re-
vés para que pudiesen leerse al derecho. Uno de los grabado-
res mas célebres y populares de este tipo de panoramicas fue
el francés Jacques Gabriel Huquier (hijo del también graba-

dor Gabriel Huquier) quien tenia establecimiento de venta en
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la rue Saint Jacques de Paris
y posteriormente puso tien-
da en Londres. Entre 1752
y 1758, todavia en Francia,
realiz6 al aguafuerte una
serie de vistas de ciudades
entre las que destacamos la
dedicada a Valladolid. Hu-
quier tom6 como ejemplo
la panoramica de Vallado-

lid que ya habia dibujado

Joris Hoefnagel desde el

Louise Sebastienne Gely, que serfa la

alto de San Isidro y habian
segunda esposa del revolucionario

grabado posteriormente al , ,
francés Danton, mostrando vistas

aguafuerte Georg Braun y de ciudades a su hijo Antoine a
Frans Hohenberg para su través de un zograscopio
obra Civitates Orbis Te-

rrarum. En la época en que Huquier reproduce la vista de la
ciudad ya habian desaparecido torres de algunos templos y
probablemente se habia ido desmontando parte de la cerca o
muralla que Hoefnagel destacé tan claramente en su dibujo,
desde la puerta de San Esteban (hoy Plaza de la Cruz Verde)
hasta la puerta de San Pedro (representada en nuestros dias
por la iglesia de San Pedro Apdstol). En unas obras que se
efectuaron en el siglo xvit en el convento de la Merced apare-
ci6 una pequefa imagen que se veneraria bajo la advocacién
de Nuestra Sefiora de la Cerca y que tendria capilla en la des-
aparecida iglesia que los mercedarios descalzos edificaron en

nuestra ciudad.
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UN MISIONERO EN CASTILLA

uando yo era pequefio, habia un domingo de octu-

bre —creo recordar que el pentltimo— en que los co-

legiales saliamos a la calle a pedir para el Domund
por las calles de la ciudad. Con nuestras huchas de loza en
vivos colores que representaban a un indio, a un chino o a
un negro, pediamos por la causa misionera que transportaba
nuestros ingenuos espiritus a remotas y exoticas regiones del
planeta. No podiamos siquiera sospechar que, durante siglos,
esa «mision» la tuvimos en nuestra propia casa. Es tradicion
que, segln se relata en los Hechos de los Apdstoles, el Espi-
ritu Santo se poso el dia de la fiesta de Pentecostés, en forma
de lenguas de fuego sobre la cabeza de los primeros seguido-
res de Ciristo y les dio la capacidad de hablar y predicar en
diferentes idiomas. Esa facultad, que tuvo como resultado
que se convirtieran mas de 3.000 personas en un solo dia, se
considera la primera «mision» de los Apostoles, a la que segui-
rian a lo largo de los siglos cientos de miles de «embajadas»
llevadas a cabo por clérigos y sacerdotes de diferentes 6rde-
nes religiosas, que buscaban predicar el evangelio y mover a
los feligreses de ciudades y pueblos visitados a llevar una vida

acorde con los preceptos cristianos.
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La Real Academia Espafiola de la Lengua, en la séptima
acepcion de la palabra «misién», escribe que se llama asi a la
salida o peregrinacion que hacen los religiosos y misio-
neros de pueblo en pueblo o de provincia en provincia,

0 a otras naciones, predicando el evangelio.

El padre Pedro de Calatayud segtin un grabado de la época

En el siglo xvii espafiol en particular —al tiempo ilustrado
y reaccionario— hay dos nombres que, por su capacidad de
conviccion y por los resultados de sus campaiias, aventajan
a todos los demds en efectividad y convierten su estilo comu-
nicativo en paradigma misionero: se trata del jesuita Pedro
de Calatayud y del capuchino Diego José de Cadiz. Del pri-
mero aparecié en Madrid, impreso por el establecimiento de
Benito Cano un texto titulado Misiones y sermones del P.
Pedro de Calatayud, maestro de teologia y misionero
apostolico de la Compariia de Jesius, de la provincia de

Castilla. A lo largo de tres extensos tomos, Calatayud, que
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estuvo en el colegio de San Ambrosio en Valladolid, explica
con todo tipo de pormenores como habia de llevarse a cabo
con mayor provecho una misién, para lo cual detallaba minu-
ciosamente los pasos a dar desde la llegada del misionero al
lugar: si lo hacia a pie 0 en mula, dénde debia albergarse, qué
medidas de prudencia podia tomar para evitar los peligros y
cualquier otro aspecto que pudiera tener efecto sobre lalabor
de evangelizacion o sobre las relaciones con lajerarquia. En lo
que respecta a la manera de convocar a la gente, Calatayud es-
cribe: «Lo primero, se previene al auditorio, que tres cuartos
de hora antes de entrar en la mision se tocara por tres veces
la campana, para que labradores, oficiales y otros dejen sus
labores, oficinas y casas, y al tltimo toque se hace sefial espe-
cial para que sepan se entrara luego. Lo segundo, previénese
y encargase a un sacerdote celoso y pio, que al toque primero
salga con bonete y crucifijo presidiendo la procesion de los
nifios y gramaticos, que tendran prevenidos sus maestros por
las calles, y los nifios iran cantando una veces las coplillas con
qué ojos terribles,y otras el rosario para variar, tomando un
dia una porcién del pueblo y otro otra, y han de estar de vuel-
ta al Gltimo toque, o llegar ya al atrio del templo. Lo tercero,
un padre misionero menos ocupado, o el que no predicara
aquel dia, acompafiado de un eclesiastico sale con crucifijo

y campanilla por las calles, convocando, exhortando, etc...».

Los canticos eran muy eficaces y una ayuda siempre apro-
vechable para ir rindiendo poco a poco las voluntades de los
pecadores que se habian alejado de la verdad. Los misione-

ros denominaban a esas estrofas cantadas «saetillas» aunque,
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desde luego, también podrian haberlas denominado «dardos

envenenados»:

Ni el adultero, ni el joven
que tienen pecados feos
han de entrar, dice san Pablo,

al reino de Dios ni al cielo...

Y poco mias adelante el mismo autor de la saetilla no se
anda con contemplaciones, recalca la gravedad de algunos

yerros y apunta con el dedo:

Oyéndome estd aquel mozo
que ha cometido un pecado,
por ser de bestia con hombre

ya ha diez anos lo ha callado...

Con enorme precision se describe asimismo la forma en
que han de situarse los asistentes a la misiéon, ordenando las
filas que han de tomar parte en la procesion y donde se iran
situando los nifios, las mujeres, los hombres, los clérigos, los
gobernadores (que gobernaran la carrera bajo la direccion de
un prefecto) y los predicadores. Como la mayor parte de las
veces se celebraban los actos al anochecer para convocar ma-
yor audiencia, «los dos prefectos de luces tendran cuidado de
recibir e informar a todos los que trajeren luces, como y en
qué gremio ha de ir cada uno con su farol, y el silencio y paso
con que ha de ir. Lo segundo, la mitad de las luces destina-
rd el uno para el gremio de mujeres, y la otra mitad para los
hombres. Lo tercero, si fuesen faroles, cada uno llevara cera

que reponer. Lo cuarto, a los que han de ir en el gremio de
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Orden que debia observarse en la procesion general de la mision

hombres, el prefecto de las luces los pondra en dos filas, una
enfrente de otra, distantes del enfiladero, y de cincuenta en
cincuenta hombres en fila iran desfilando y enviando un farol

o hacha, y asi hasta el clero...».

La disciplina y el vocabulario casi militar producian en el
auditorio un efecto positivo, de modo que no solia «sobrar
ninguna diligencia», demostrando que el orden solo se podria
dar si se gobernaba en forma y silencio el concurso de gen-
te, «como en un ejército». La confesion general venia a cerrar
dos semanas de sermones, procesiones y cilicios. El mismo
Padre Calatayud se preguntaba: «Las penitencias que se im-
ponen a pecados habituales, ¢son excesivas o demasiadas?».
Y se respondia: «Ordinariamente suelen ser menos de las que

debian llevar..» Y echaba mano de la historia para recurrir a
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San Carlos Borromeo, en sus instrucciones para confesores,
y recordar como se castigaban algunas transgresiones: «Por
apostatar de la fe, o renegar de Dios y de ella, diez afios de
penitencia.. Por bailar en el atrio de la iglesia en dia de fiestas,
tres afios de penitencia... Por un pecado de simple fornicacion,
siete afios de penitencia.. Por el pecado de bestialidad, por el
pecado de sodomia o por pecar con personas parientas, mas
de siete afios de penitencia, otros ponen quince afios: mirad
lo que merecen los que caen con hermanas, cufiadas, hijas,

etcC..».

En fin, para conseguir los efectos deseados, Calatayud no
dudaba en seguir su propio método aunque para acordarse
de todo lo recomendado tuviese que recurrir al uso de «chu-
letas»: «Se apuntan en un papelito las especies que se han de
prevenir, pues es facil irse tantos palillos de la memoria en un
entendimiento ocupado y repartido en mil especies, cual es el
del misionero;y por esto saco siempre mi papelillo de las pre-
venciones que les voy a hacer, y una sola palabra que ponga en
¢l de cada prevencion, como ya las llevo meditadas, me ofrece

la especie en el pualpito».

Son curiosas las referencias que hace a Valladolid —casi
siempre ejemplifica su doctrina para mencionar cémo se hi-
cieron las misiones en tal o cual lugar—, y al hablar de las vi-
sitas a las carceles y hospitales que los misioneros realizaban
en las ciudades importantes, sugiere que las sefioras sirvan la
comida a las enfermas de los hospitales «como lo hacen hasta

hoy las sefioras de Valladolid, desde que se hizo la mision».
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PREDICAR Y DAR TRIGO: REFRANES

PARA TODOS LOS GUSTOS

ice un refran castellano que »de musico, poeta y

loco, todos tenemos un poco» y, como casi siempre

que se habla de proverbios, la frase tiene un pun-
to de verdad. ¢Quién no se ha enardecido escuchando una
vibrante sinfonia y ha elevado los brazos para dirigir a una
invisible orquesta sonando airosamente? (Quién no se ha
emocionado con unos versos ajenos y los ha tomado presta-
dos como si los hubiese compuesto él mismo, para subir a
la persona amada en brazos hasta el olimpo? (Y quién no ha
sufrido en su pecho lallama de la justicia ardiendo hasta la lo-
cura, como decia Cervantes que ardi6 la de Don Quijote? Al-
gunos hispanistas, sin embargo, han reflexionado sobre esas
cualidades singulares que parece que adornan a los espafioles
y han llegado a la conclusion de que son mas bien plurales o
compartidas, y que Alonso Quijano no seria el mismo sin su
Sancho Panza, al igual que los lectores del manco de Lepanto
actuarian y opinarian de otro modo si no estuviesen tan se-
guros de haber podido escribir ellos mismos la novela. Con
qué certeza predicamos lo que deben hacer los demas! ;Con
cuanta serenidad y aplomo advertimos acerca del bien y del

mal, y como descansa el orador que todos llevamos dentro
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después de haber improvisado el sermén admonitorio! Esa
tendencia a reconvenir, esa oratoria fulminante, ese tono ele-
vado de la voz que acompaiia nuestras opiniones no puede
ser producto de la casualidad. Habra cambiado el ambito en
que se producen los fervorines —la plaza por el platé de tele-
vision—y acaso el mobiliario sea distinto —la barra de bar en
vez del pulpito—, pero ese papel de predicadores nos lo han
escrito en los genes cientos de horas de sermones cuyos ecos
adn resuenan en los templos de Espaiia desde hace siglos. Si
bien es cierto que el fin primero de la retérica fue el de persua-
dir, también lo es que las firmes convicciones de numerosos
publicos y su actitud cerril determiné a algunos predicadores
a abandonar definitivamente la senda moderada de Fray Luis
de Granada, cuyo lema era «ni todo lo condenes ni todo lo
justifiques». Asi, surgieron oradores cuyo verbo escocia en las
espaldas como latigazos de disciplinante y no es extrafio que
algunos de ellos, por sus excesos verbales y su fogosa actitud,
acabaran su carrera en las Indias, si es que no sufrian antes
algtn atropello de sus propios oyentes a quienes no sé si ape-
llidar fieles. Es el caso de Fray Antonio de Montesinos quien,
segin asegura Fray Bartolomé de las Casas en su Historia de
las Indias llegd ala Espafiola con ganas de jarana. No desper-
diciaba ocasion de reprender a aquellos espafioles que se ha-
bian olvidado bien pronto de su papel en América y estaban

obsesionados con enriquecerse a cualquier precio:

sCon qué autoridad habéis hecho tan detestables
guerras a estas gentes que estaban en sus tierras
mansas y pacificas? ;Como los tenéis tan opresos

y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en
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Paravicino, por el Greco

sus enfermedades, que de los excesivos trabajos
que les dais incurren y se os mueren, y por mejor
decir, los matdis, por sacar y adquirir oro cada
diaz

Mientras Montesinos cantaba las cuarenta, aunque su voz
clamara en el desierto, quienes quedaban mas cerca de la
Corte se las ingeniaban para usar conceptos gongorinos por
aquello de no molestar y hablaban lenguaje culterano para no
ser entendidos del todo. El mejor ejemplo de estos frailes es
Hortensio Paravicino —ministro provincial de la orden trini-
taria en Castilla—, a quien retrat6 el Greco con cara de pocos

amigos y cabellera alborotada, como si se acabara de desper-
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tar de una pesadilla. Contra las voces conceptistas de los pa-
ravicinos clamé el Padre Isla, quien se invent6 un personaje,
Fray Gerundio de Campazas, cuyas necedades obligaron a su
autor a contar —para justificar las contradicciones de la alam-
bicada mente del de Zotes— la célebre anécdota del maestro
de musica ateniense que intentando explicar como debia can-
tarse reunio a las voces mas ramplonas y ratoneras de la ciu-
dad y las puso a interpretar un horrendo tema en medio del
cual se volvié hacia sus alumnos diciendo: «Hijos mios, con

que no lo hagais como éstos, ya cantaréis bien».

Los espafioles decimos que una cosa es predicar y otra dar
trigo, pero no lo decimos porque desconfiemos de lo que hay
detras de las palabras sino porque sabemos que esas palabras
estaran siempre mas hinchadas que nuestra bolsa, diezmaday
triste con tanto gravamen y tanta pecheria. También nos suele
advertir el refranero que «a Dios rogando y con el mazo dan-
do» pero eso no significa que el orador sagrado nos deba agre-
dir con un mazo si no rezamos, sino que responde mas bien a
la anécdota que le sucedié a San Bernardo con un carretero,
al que recomend6 que rogara a Dios en vez de blasfemar si
queria arreglar su carro pero, eso si, sin olvidarse de darle al

mazo para arreglar la rueda mientras rezaba.
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CAFE PARA TODOS

ace muchos afios cayé en mis manos un curioso

libro titulado Aventuras en verso y prosa del in-

signe poeta y su discreto compariero, escritas
por don Antonio Mufioz, quien las dedica a la Excma.
Seriora Duquesa de Arcos. Tras el largo titulo se escondia
un divertido y breve recorrido por algunas poblaciones del
norte de Madrid, Villa de donde salen los protagonistas para
dirigirse a Valladolid, ciudad a la que les trajo un pleito que
debian resolver. El libro estaba dedicado a Dofia Maria Te-
resa Silva Mendoza Gutiérrez de los Rios, duquesa de Arcos,
casada con don Joaquin Ponce de Le6n Spinola, duque de
Maqueda y de Arcos entre otros titulos. A esos titulos, here-
dados por don Joaquin, afiade el poeta en el prologo los que
dedica a su esposa dofia Maria Teresa calificindola de piado-
sa, caritativa, generosa, afable, cortés, prudente, discretay en
extremo hermosa. El texto, impreso en Madrid en el estable-
cimiento de Manuel Fernandez, frente a la Cruz de Puerta Ce-

rrada, vio la luz en 1739.

La parte dedicada a Valladolid tiene mucho interés pues
en el relato de las aventuras de ambos poetas por la ciudad

va detallando con pormenores los lugares que visitan desde
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el momento en que entran de noche por la Puerta del Campo
Grande y van a hospedarse al Mes6n del Sol, en la calle de
Santiago. Al amanecer visitan la Plaza Mayor, «el celebrado
ochavo», la Plateria (calle que no les gusta «por su cortedad»)
y terminan el periplo en la Plazuela Vieja a la hora de almor-
zar, cosa que hacen comiéndose cada uno un panecillo de Za-
ratan y una torta de leche. La comida la hacen en la gran Casa
de Nuestro Padre San Francisco donde, seguramente de cari-
dad, se ponen «de caldo y otros despojos como timbales». A
la tarde visitan el «nunca bien ponderado Espolon», lugar en
el que echan de menos gente paseando y reflexionan sobre lo
que sucederia si en la ciudad hubiese tantos habitantes como
en Madrid, pues en tal caso no habria otra villa como Vallado-
lid en toda Europa. En el Espolén, y acostumbrados a echar
coplas de repente, costumbre tan espafiola como olvidada, se

les ocurren los siguientes versos a la vista del Pisuerga:

Son hermosas las mdrgenes del Rio
a quien siempre acompana el Espolon,
mas esto en el invierno serd frio

segun estd su amena situacion.

Y si ello por posible fuera mio,
aqui pusiera toda mi atencion
poblindolo de damas y galanes

por poderlo habitar ambos san Juanes.

Se refieren sin duda a las celebraciones que podrian hacer-
se en invierno y en verano con una poblacion mas nutrida,

aludiendo a los dias en que la Iglesia celebraba San Juan Bau-
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tista, cuya fiesta caia el 24 de junio, y al Evangelista que tenia
su fecha el 27 de diciembre.

Para la cena entran en una Botilleria donde despachan una
libra de bizcochos y terminan el dia en el Prado de la Magda-
lena al que llegan dispuestos a cantar y bailar acompafnados
de una vihuela, un violin y una mandurria (sic) con las que

interpretan diferentes tonadillas como la del Petigongo:

Dengue de mi denguecito
con su cinta escarolada,
una chulita morena

es quien me ha robado el alma.

«Alo atractivo de la musica—escribe don Antonio Mufioz—,
y gracioso de la tonadilla, se fue llegando gente al corro de los
licenciados, y ellos con esta vanidad apretaron mas la mano a
sus instrumentos y las voces, y por ellas los conocieron unas
grandes amigas suyas, toda gente del bronce» (o sea «resuelta

y pendenciera» como aclara el diccionario).

El grupo se sienta en sus capas, que han servido de alfom-
bra y de cojin, e interpolados unos con otros a salta ta y da-
mela t0, celebran la funcién a gusto de todos. El juego del
«salta t» era parecido al de esconder la correa, una diversion
«de prendas» muy popular desde el Siglo de Oro. Finalmente,
llegadas las doce de la noche, hora en la que parece que se ce-
rraban las posadas en la época, todos se levantan y «cogiendo
cadascuno a su cadascuna por el brazo» se van a sus respecti-

vas casas y alojamientos.
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Es interesante la descripcion de posadas y botillerias, esta-
blecimientos que bien pronto iban a experimentar un cambio
radical, o a desaparecer, sustituidos por los hoteles y los cafés.
En el Manual histérico y descriptivo de Valladolid, publi-
cado en 1861 por los Hijos de Rodriguez', se nos recuerda
que las botillerias habian dedicado durante mucho tiempo su
actividad fundamentalmente a servir refrescos y que no eran
precisamente un dechado de salubridad, teniendo que salirse
los clientes fuera del establecimiento para consumir lo que
hubiesen solicitado. A partir del momento en que empieza
a preocupar la higiene, los cafés sustituyen a las botillerias y,
ademas de servir bebidas calientes (café, té, chocolate), abren
sus puertas a las mujeres, quedando reducidos los locales de
refrescos a alguna horchateria, generalmente propiedad de
valencianos que vendian helados y horchatas en verano, pal-

mas en Semana Santa y esteras en cualquier estacion del afio.

Los cafés que abrieron el siglo xix fueron el de Los Italia-
nos, el del Corrillo y el de Vega, afiadiéndose pronto a estos
el Café Espariol (en los bajos del Circulo), el del Casino (en
la calle del jabon) y el de Molina (en la antigua botilleria que
habia en los portales de Espaderiay que se habia trasladado a
la calle de Santiago afiadiendo la palabra «sal6n» a su rotulo).
Tras ellos vinieron los Suizos y el Café del Norte. Es bien co-
nocido que durante el siglo x1x algunos suizos y franceses se
establecieron en Espafa dedicandose a la pasteleria. El céle-

bre confitero Bernardo Franconi —creador de los cafés suizos

14 Manual histérico y descriptivo de Valladolid, adornado con dos laminas
y un plano topogréfico de la poblacién ; y seguido de un apéndice, o sea Guia del
ferro—carril del Norte. Valladolid, Hijos de Rodriguez, 1861.
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en Espafia desde que abriera el de Bilbao y que se uni6 a otro
compatriota y pariente, Matossi, para formar una sociedad
que luego instalaria negocios en Madrid, Burgos, Granada,
Salamanca, Pamplona y Valladolid—, invent6 un bollo espe-
cial para servir con el café que termin6 denominandose «bo-
llo suizo» y convirtiéndose en insustituible compafiero de la

merienda o el desayuno.

La cerveza Cruz Blanca (cuyo anagrama era en realidad la
bandera de Suiza) también fue introducida en Espafia por la
firma de Matossi aunque luego fuese comprada por Cervezas

de Santander.
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En Valladolid la empresa de Matossi tuvo su establecimien-
to en la calle del Duque de la Victoria regentando también el
café del Teatro Calder6n. Cuando Matossi fue cerrando su-
cursales, el café Suizo y el Ideal Bouquet fueron adquiridos
por el mismo propietario, Severo Mingo, que hizo de ambos
negocios lugares de encuentro, amenos y elegantes. En 1886
se reinaugur6 el Suizo de la calle Duque de la Victoria, exhi-

biendo en sus paredes nueve cuadros de Arturo d’Almonte,
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célebre pintor de la época. Posteriormente y hasta su cierre,
tuvo, en sus mejores épocas, conciertos de grupos de camara

y algln coro, al igual que lo hicieron los cafés Davo y Royalty.

Ya en el siglo xx, ese Gran Café Royalty, situado en la es-
quina de las calles de Santiago y Claudio Moyano, tomé el
relevo en el encomiable afan por musicalizar la ciudad, con-
tribuyendo al tiempo a hacer mas agradable la estancia en el
local y evitando ruidos innecesarios. De hecho, se prohibia el
juego de domin6 —durante el siglo anterior también se habia
seguido la misma tonica en el Café de Calderén— para evitar
el golpe triunfal y agresivo de la ficha contra el marmol de la
mesa. A comienzos de la década de los afios 30, el Café Royal-
ty inaugurd unas «temporadas de grandes conciertos» que tra-
jeron de Madrid a varios conjuntos importantes, entre ellos la
Orquesta Corvino, integrada por musicos de la Sinfénica de
Madrid como Abelardo Corvino (violin 1°), Augusto Repullés
(violin 2°), Enrique Alcoba (viola), Roberto Coll (violoncello)
y Federico Quevedo (piano), quienes tocaban para el pablico
en los llamados «dias de moda», que eran lunes, miércoles y
viernes. La empresa propietaria, dirigiéndose a unos parro-
quianos ocasionales que desconocieran los usos del Royalty,
advertia: «Interpretando el deseo de nuestra distinguida clien-
tela, la direccion y los artistas rogamos que durante la ejecu-
cion de las obras musicales se abstenga de hacer ruido alguno
guardando el mayor silencio posible». Para ello, y recordando
el conocido refran de «mejor prevenir que curar», llevaba a
los impenitentes jugones a los reservados correspondientes
y se abstenia de sacar cualquier tipo de juego mientras durara

la actuacion. Dicha actuacion incluia todos los dias 3 magnos
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conciertos 3: de dos y media a cuatro, populares y a eleccion;
de seis a ocho y media, clasicos aristocraticos, dedicados a las
sefioras y a los aficionados a la buena musica; por tltimo, de
dieza doce delanoche el concierto de gran moda. Como rega-
lo especial, los domingos y dias festivos, a las doce, la orques-
ta Corvino ejecutaba un formidable programa a eleccion del
publico. El repertorio abarcaba Oberturas de Rossini, Wag-
ner, Beethoven, Mendelsohn, Mozart o Saint—Saens, obras de
Brahms, Listz, Tchaikovsky, Czibulka, Bach o Haéndel, pero
también composiciones de musicos espafioles como Grana-
dos, Breton, Serrano o Montes (su famosa «Negra sombra,
por ejemplo) y zarzuelas, dperas, operetas, valses y marchas.
¢Alguien da mas por menos precio? Si a todo eso afiadimos
que Royalty ofrecia cenas especiales a las salidas de los «otros
teatros», que estaba dotado de modernas camaras frigorifi-
cas «para la esterilizaciéon de todos los servicios ad-hoc», que
daba picatostes y churros calientes junto a la mas refinada
pasteleria y reposteria elaborada en sus propios hornos y que
sus «thés», chocolates y cafés no tenian parangdn por estar
hechos en la famosisima maquina americana «Omega», nos
explicaremos perfectamente el éxito arrollador que tuvo este

establecimiento durante varias décadas en Valladolid.
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E1L FAMOSO PUENTE DEL CUBO

radicionalmente se llamaba espolén a un contra-
fuerte o tajamar hecho de piedra de silleria que en
algunas poblaciones, como Burgos o Valladolid
(también en Toro, Logrofio o Le6n), se solia utilizar como
lugar de paseo. Espolon, seglin explica también Covarrubias
(1611), era «la esquina que ponen en los pilares de los puentes
de piedra para que quiebren el agua y acuda a los ojos sin dar

golpe en el puente».

A mediados del siglo xvi Tomé Pinheiro cuenta en su Fas-
tiginia un caso que sucedid en el Espolén, a donde parece
que la gente no iba solo a pasear sino a «verse», «encontrarse»

y, llegado el caso, hasta a retarse.

Quevedo decia en su Romance de las Alabanzas Yroni-
cas a Valladolid: «Claro esta que el Espolén / es una salida
necia / calva de hierbas y flores / y lampifia de arboledas».
Y, en efecto, parece que en su época, la zona mostraba sé6lo
el arbolado que atn refleja Ventura Seco en su plano de la
ciudad, es decir el de la huerta de la Trinidad y el que habia
en lo que, andando el tiempo, habria de ser el vivero de San

Lorenzo. Maria Antonia Fernindez del Hoyo aporta, en su
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libro sobre los conventos desaparecidos de Valladolid®, un
documento con la escritura de una huerta —que podria ser la
que luego paso a pertenecer al convento de la Trinidad—, «cer-
ca de los molinos que dicen de canaleja... y con la suerte del
rio Pisuerga que pertenece al dicho convento, que es como se
entra desde las acefias de la puente hasta el espolon que dicen
de la serna». De hecho, Ventura Pérez todavia habla del Cubo
de la Trinidad y de la playa, que se hel6 «de parte a parte» el

invierno de 1766.

Desde 1863 el Ayuntamiento de Valladolid acordé de-
nominar a la ronda que iba desde la iglesia de San Lorenzo
hasta las Tenerias cruzando el Puente del Cubo, Paseo de San
Lorenzo. Casimiro Gonzalez Garcia—Valladolid menciona,
al hablar de las murallas de Valladolid, un segundo cinturén
de piedra que ampli6 la primitiva cerca y que «seguia por la
rondilla de San Lorenzo a la Carcel de la ciudad, por delan-
te del Espolon». Parece l6gico pensar que el puente del cubo
se llamo asi porque uno de los cubos de la muralla se hallara
cercano a la construccién (tal vez en la desembocadura del
Esgueva sobre el Pisuerga, en el lugar que hasta los afios 50
aln conservaba un merendero llamado «LLa Marina» donde se
consumia pescado frito), y no porque las lavanderas llevaran
alli sus herradas para lavar la ropa, como supone una leyenda
urbana reciente. Tenemos un ejemplo similar en Le6n, donde
el Espolon estaba lindero con la carrera o «carretera de los
cubos» que servian de proteccion a la muralla. Otra hipotesis

podria ser que el nombre de Puente del Cubo procediera de

15 Maria Antonia Fernandez del Hoyo: Patrimonio perdido: Conventos
desaparecidos de Valladolid. Valladolid, Ayuntamiento, 1998.
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un desaparecido cubo de piedra para alimentar un molino so-
bre la Esgueva, sistema bastante conocido en la Edad Mediay
usado para los casos de acefias que dependieran de un caudal

irregular.

Pero acaso se denominara asi —y ya no es solo una supo-
sicion sino que queda demostrado en la primera fotografia,
debida al doctor Nemesio Montero— porque todavia se con-
servaba, hasta comienzos del siglo XX, al final del Espol6n Vie-

jo un cubo de muralla.

En la segunda fotografia, al fondo del Puente del Cubo se
ve también el puente de la Puerta del Campo, que cruzaba el
Esgueva hacia una de las puertas de acceso a Valladolid. Esa
Puerta del Campo, que daba paso desde la calle de Santiago al
Campo de la Verdad, fue disefiada en 1626 por Francisco de
Praves, siendo derruida en 1863 y trasladandose las imagenes
que estaban en dos hornacinas, interior y exterior (la Virgen
y San Miguel, respectivamente, este como patrono de la ciu-

dad), alaiglesia de Santiago.
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En el capitulo anterior he echado mano, para saber algo
mas sobre la vida cotidiana en el Valladolid del siglo xvi, del
curioso libro titulado Aventuras en verso y prosa, debido a
la pluma de Antonio Mufioz. La parte dedicada a la ciudad del
Pisuerga tiene mucho interés pues en el relato de las aventuras
de dos poetas por la urbe va detallando con mucho pormenor
los lugares que visitan desde el momento en que entran de
noche por la Puerta del Campo Grande y van a hospedarse al
Mesoén del Sol, en la calle de Santiago. Al amanecer visitan la
Plaza Mayor, «el celebrado ochavo», la Plateria (calle que no
les gusta «por su cortedad») y terminan el periplo en la Pla-
zuela Vieja a la hora de almorzar, cosa que hacen comiéndose
cada uno un panecillo de Zaratan y una torta de leche. La co-
mida la hacen en la gran Casa de Nuestro Padre San Francisco
donde, seguramente de caridad, se ponen «de caldo y otros

despojos» como ahogados.

En la plaza de las Tenerias se edifico en el siglo xix la fabri-
ca de curtidos de los Dibildos cuyos canales salian al rio entre
el actual puente de Isabel la Catdlicay el Colegio de Lourdes.
En medio estaba la casa de los Ibafiez, cuyos miradores acris-

talados pueden observarse también en la segunda foto.
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La que hoy se llama calle de los Doctrinos era en realidad
el cauce de uno de los ramales del Esgueva y atravesaba la ca-
lle de la Boariza, ahora de Dofia Maria de Molina. El Ayunta-
miento de Valladolid, a instancias del jesuita Francisco Pérez
de Najera, fund6 una obra pia en la que poder acoger y en-
sefiar a los nifios pobres de la ciudad. Encargd de ello a la
Congregacion de la Visitacion y cred un colegio donde se en-
sefiaba la doctrina cristiana (de ahi lo de la calle de los Doctri-
nos) y distintos oficios y artesanias. La calle de los Doctrinos,
paralela a la muralla, seguia al citado ramal del rio Esgueva
hasta su desembocadura en el Pisuerga en lo que se llamaba

el Espolon Viejo.

A comienzos del siglo xx se acometieron obras de cubri-
miento del rio Esgueva para evitar que desembocara en el
Pisuerga en esa zona del Puente del Cubo. A partir de 1944
se prepard un anteproyecto que hacia desaparecer todas las
pequefias construcciones cercanas a dicho puente y preveia
jardines de tipo inglés para toda la zona entre Tenerias y el

Poniente'.

El plan elaborado para Valladolid por el arquitecto César
Cort contemplaba, entre otras cosas, que la ciudad dejara de
ser una poblacién sin estructura viaria. El proyecto sufrié mu-
chas alteraciones y reformas en los afios siguientes a su apro-
bacion en 1939 pero se mantuvo la necesidad de ampliar el
crecimiento de la ciudad con nuevos puentes que salvaran el

rio Pisuerga permitiendo la expansion hacia el oeste.

16 Ayuntamiento de Valladolid. Cinco afios de gestién municipal. Valladolid,
Imprenta Gerper, 1949. Con un dibujo de la «perspectiva del Cubo» se imaginaban
los nuevos jardines.
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El llamado Puente del Cubo fue inutilizado para construir
otro, perpendicular al primitivo, que se inici6 en 1954 y se
termind 2 afios después. Era un puente en arco de mas de 100
metros de largo y casi 70 de luz, proyectado por Luis Diaz—
Caneja. Se encargd la obra a Francisco José Quevedo, hacién-
dose cargo de la ejecucion Agroman. El puente quedd aca-
bado, segin se ha dicho, a fines de 1956. La ciudad quedaba
conectada con la llamada Huerta del Rey, antiguos terrenos
y fincas de Francisco de Sandoval y Rojas, Duque de Lerma,
que el noble vendié al rey Felipe I1I cuando Valladolid dej6 de
ser capital del reino. Hay un completo reportaje fotografico
sobre la construccion del puente en el Archivo Municipal de
Valladolid, una de cuyas instantaneas muestra todavia restos

del arco del famoso Puente del Cubo.
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ARS AMICA NOSTRA

a costumbre de guardar fotografias para revivir ha sido

una constante que ha creado no sélo aficién sino gus-

to estético. La costumbre fue moda nacional —supon-
go que internacional también— durante casi todo el siglo xx y
los nifios de entonces —que éramos la inmensa mayoria— de-
positabamos los suefios en las imagenes de esas fotografias
que, al igual que los cromos, contribuyeron a formar nuestro
sentido estético tanto como Fidias y Policleto. Mi aficion por
la fotografia comenzd con una maquina Voigtlinder que le
trajeron a mi padre de Alemania cuando yo debia de tener
unos 10 afios. Mi admiracién por el invento, que entr6é en
casa aproximadamente al mismo tiempo que la television, se
quedo simplemente en eso: mi padre no nos dejaba acercar-
nos a la maquina y esa misma prohibicién acabé convirtién-
dose en una tentacién en la que caia cada vez que mis padres
se ausentaban de casa, aunque solo fuera para colgarme aquel
aparato del cuello. Siempre me he preguntado qué habria su-
cedido si mi padre me hubiese dejado llevar la Voigtlinder
en mis recorridos infantiles y juveniles por Valladolid. ¢Qué

instantaneas habria sacado? Decia Antonio Corral Castanedo
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en un precioso texto suyo' que «somos de nuestra infancia,
pertenecemos siempre a ella, la llevamos en todo momento
con nosotros». Gracias al magisterio de aquel texto sincero y
versatil de Corral Castanedo, uno puede completar el recuer-
do personal o la imagen infantil de unas calles vallisoletanas
animadas —siquiera algunas hayan desaparecido—, con trazos
artisticos o literarios que abarcan desde la Edad Media hasta
el momento en que nuestra mentalidad —es decir, el conjunto
de vivencias y conocimientos que transmitian sentido e iden-
tidad a nuestra vida— comenz6 a tambalearse bajo el peso de
una modernay aséptica vision del mundo y de sus habitantes.
Hasta ese instante en que —y recurro a la palabra misma de
Antonio Corral- la madurez asesin6 al milagro que teniamos

en nuestras manos infantiles.

Las palabras de Antonio Corral describiendo sus paseos
infantiles nos recuerdan que las ciudades en las que nacemos
y vivimos no solo existen por estar construidas con piedra,
ladrillo, madera y cristal, materiales que van creando una
trabazon fisica que termina por dibujar ese perfil que da per-
sonalidad al conjunto y ayuda a reconocer sus limites y sus
contornos. La ciudad existe también al estar constituida por
un conjunto variado de imagenes que se esconden en las me-
morias de sus habitantes. Imagenes que se imprimen en el re-
cuerdo de las personas ya desde su infancia y que a veces son
mas perdurables que los materiales de los muros, a los que

sobreviven y superan.

17 Antonio Corral Castanedo: Valladolid al filo de mi infancia. Discurso del
Académico electo llustrisimo Sefior Don Antonio Corral Castanedo con motivo de
su recepcion publica el 29 de noviembre de 1978. Valladolid, Real Academia de
Bellas Artes de la Purisima Concepcién, 1978.
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La memoria, no es ninguna novedad decirlo, se erige como
uno de los pilares basicos en el desarrollo y evolucion de la
tradicion. Sin memoria no es posible la experiencia y sin ex-
periencia se repetirian hasta el infinito los errores humanos.
Sin embargo hay varios modelos de memoria que merecerian
un breve comentario. La memoria individual, por ejemplo,
atafie a cada uno de nosotros pero esta condicionada por las
circunstancias personales, a menudo inserta sus recuerdos
de forma ordenada en un continuo vital y termina siendo un
archivo monumental del que echamos mano en el momen-
to Oportuno para centrar y rememorar instantes concretos
de nuestra existencia. La memoria colectiva, por otro lado,
esta formada por imagenes, fijas 0 en movimiento, que corres-
ponden a situaciones sociales, a circunstancias compartidas,
a partir de las cuales un grupo de individuos asume de forma
comUn esas mismas situaciones; a esa memoria pertenecen
buena parte de las instantaneas que todavia conservamos en
papel, porque los monumentos, calles o edificios que apare-
cen, llegaron y se instalaron en nuestra vida ya desde nuestro
nacimiento, pero evidentemente existian antes que Nosotros
y probablemente seguirdn ahi después de que nos vayamos.
Es una forma de memoria histérica a la que contribuyen las
fotografias con sus imagenes fijas que hablan a quien quiera
escuchar. Por supuesto que siempre cabe la precision, el co-
mentario, la objecién, porque, aunque sean imagenes fijas
y por tanto aparentemente inamovibles, cada uno tenemos
una forma de mirar o una perspectiva particular que ha con-
seguido que almacenemos los datos de diferente manera. A
establecer de forma ordenada ese posible dialogo en el que

entraremos todos casi sin percibirlo contribuyen a menudo
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los recorridos imaginarios en los que nos topamos con per-
sonajes vallisoletanos y sus miradas, captadas por los prime-
ros fotografos instalados en la ciudad. Las diferentes formas
de mirar nos conducen a diferentes emplazamientos que por
su estratégica situacion han sido muy frecuentados como la
Plaza Mayor, la calle de Santiago, la Plaza de Zorrilla o la de
la Fuente Dorada. En Espafia publicaron primero estampas y
luego fotografias con vistas de ciudades, principalmente las
imprentas de Barcelona y Madrid; en Francia, tras el éxito de
las vistas de la rue Saint Jacques de Paris, las estampas publi-
cadas por Pellerin, de Epinal; o en Alemania las imprentas de
Neuruppin... De todas ellas salieron miles de estampaciones
que alimentaron durante generaciones el imaginario de nues-
tros antepasados antes de que apareciesen los cristales este-
reoscopicos o las postales con vistas fotograficas de ciudades.
La estereoscopia permitia conseguir un efecto tridimensional
con dos imagenes del mismo motivo ligeramente diferen-
tes en virtud del paralaje horizontal. Cada ojo percibia en
su retina las diferencias y las procesaba en el cerebro dando
como resultado una imagen con sensacion de profundidad.
Las imagenes se emulsionaban sobre una placa de cristal y se
observaban en un visor estereoscopico que recibia diferentes
nombres. El invento de Charles Wheatstone se patent6 antes

del daguerrotipo aunque tard6 en popularizarse.

A la popularidad de la fotografia contribuyé en buena
parte su propio contenido, pero también la creacion de revis-
tas —en las que la seccion grafica adquiria un extraordinario
protagonismo—, o la costumbre de intercambiar por el co-

rreo tarjetas postales, cartas simples y de pequefio formato
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que tuvieron su origen en Viena en 1869. La popularidad de
esas baratas misivas fue tal que no sélo las instituciones difun-
dieron su patrimonio cultural en sugestivas colecciones sino
que particulares (a pesar de las disposiciones gubernativas en
contra), empresas, colegios, museos, 6rdenes religiosas, co-
mercios y todo aquel integrante del tejido social que quisiera
ser recordado o admirado por algo, creaba su propia tarjeta
postal. A la popularizacion de ese material ayudaron la helio-

tipia, la fototipia y todos los fotografos que con su trabajo
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personal consiguieron surtir de documentacion grafica a las
imprentas, dejando ademas un legado artistico impagable
que crearia aficion. Los apellidos de Clifford, Laurent, He-
bert, Hauser, Menet, Thomas, Roisin, Castells, etc., aparecen
casi siempre al pie de esas fotos a través de las cuales penetra-
mos en el pasadizo de un tiempo aparentemente tan lejano y
sin embargo tan cercano. A esos nombres habria que afadir
los de los fotdgrafos locales (algunos de ellos minuteros) que,
ya profesionalmente ya por simple aficion, contribuyeron a
enriquecer la historia grafica de las provincias. En los tltimos
afios, numerosos estudios han dejado constancia del poder
de evocacion de esos documentos, asi como de su importan-
cia para el estudio de la Valladolid desaparecida. Los Maeso,
Sancho, Pica—Groom, Eguren, Bonnevide, Idelmén, entrega-
ron el testigo a los Varela, Roth, Cervera, Gilardi, Filadelfo,
etc. quienes compartirian épocay actividad con gabinetes fo-
tograficos (en los que profesionales como Carvajal, Mufioz,
Cacho, Garay o Bariego trabajarian ya con sus hijos e incluso

con sus nietos) o con aficionados como Fraile o del Hoyo.

12 MINUTERO

GARRIGA 13
tales al gc-i;\tmuhmmum csp[‘(‘m]}‘s ellas, v sélo describiremos un tipo que
para este tipo de fotograiia. Esta mis- se encuentra en el mercado, bien cons-

ma cimara lleva, en cubetas especia-
les, los bafios para los tratamientos.

Se empieza por obtener la fotogra-
{fa del original sobre una de estas pos-
tales, en la cual la imagen se presen-
tard en negativo. Esta imagen se re-
producird mediante otra postal en la
misma cémara, obteniéndose asi ¢l
positivo. Por este procedimiento hay
posibilidad de obtener cuantas copias
se descen,

Veamos ahora enl detalle el material
a utilizar para el trabajo del Minutero.

Camara.—Varias son las formas que
adopta la cAmara de los Minuteros,

¥, 1

muchas de las cuales estin construi- truido, que ha demostrade su cficacia
das por ellos mismos ¥ cuya perfeccion ¢ v que esti fab 1 en Espaiia
depende de su mayor o menor inven- ,\ Caldes Arns Imer6n, 140, Bar-

tiva y de los medios de que han dis- celona). Tste modelo es muy supe-
puesto. No vamos a detenernos en rior al que han querido fahricar al-
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AVENTANDO... QUE ES GERUNDIO

a contemplacion de esta antigua fotografia, tomada
en plena faena de aventar el grano en una era de Ma-
yorga, me ha sugerido algunas reflexiones relaciona-
das con nuestra actual y casi dirfa que perenne situacion de

crisis. El gerundio es inherente a la propia vida.

Los protagonistas de la foto, correctamente ataviados con
blancas camisas, chalecosy pantalones de pana, parecen estar
esperando la orden del mayoral («del viejo, el consejo») para
poner en movimiento los garios, echar al aire el trigo y que
el grano se separe de la paja. Primera leccion: aprendamos
a discernir, a seleccionar aquellos conocimientos que habran

de servirnos, a elegir de entre todo aquello que nos suceda,
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solo lo positivo. No siempre tendremos la suerte de encon-
trarnos con buenos mayorales y mucho menos con unos con-
sejos sensatos, asi que habremos de sentirnos afortunados
y aprovechar la circunstancia si todo es propicio. Al pobre
Gerundico, el divertido protagonista de la Historia del fa-
moso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zo-
tes, la genial y divertida obra del Padre Isla, le tocé un maes-
tro cojo y pendolista que le ensefid a caminar torcidamente
por la senda de la sabiduria. Tan torcidamente, que obligd
a creer al pobre nifio que era pecado decir palabras que em-
pezasen por «arre», y para demostrarlo contaba en el aula la
siguiente facecia: «Yendo un padre maestro de cierta religion
por Salamancay llevando por compaifiero a un frailecito irlan-
dés recién trasplantado de Irlanda que atin no entendia bien
nuestra lengua, encontraron en la calle del Rio muchos agua-
dores con sus burros delante, que iban diciendo arre, arre.
Pregunté el irlandesillo al padre maestro qué queria decir
are, pronunciando la 7 blandamente, como lo acostumbran
los extranjeros. Respondiole el maestro que aquello queria
decir que anduviesen los burros adelante. A poco trecho des-
pués encontrd el maestro a un amigo suyo, con quien se pard
a parlar en medio de la calle. La conversacion iba algo larga,
cansabase el irlandés, y no sabiendo otro modo de explicarse,
cogi6 de lamanga a su compaiiero, y le dijo con mucha gracia:
«Are, padre maestro, are»; lo cual se celebr6 con grande risa

en Salamancan.

De hecho, yo iba a haber titulado este capitulo «Arreando
que es gerundio», pero me acordé del maestro aquel y de sus

ensefianzas en el aula y me contuve. ¢Qué digo? A pesar de
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todo he metido la pata porque he escrito «el aula» y no la aula,
que era lo que recomendaba el cojo en sus clases. Le chocaba
sobremanera que al leer los textos de los procesos (fue escri-
biente de un notario) se dijera, por ejemplo: «Maria Gavilan,
testigo». «Decia que si los hombres eran testigos, las mujeres
se habian de llamar testigas, pues lo contrario era confundir
los sexos, y parecia romance de vizcaino. De la misma mane-
ra no podia sufrir que el autor de la Vida de Santa Catalina
dijese: Catalina, sujeto de nuestra historia; pareciéndole que
Catalina y sujeto eran mala concordancia, pues venia a ser lo
mismo que si se dijera Catalina, el hombre de nuestra histo-
ria, siendo cosa averiguada que solamente los hombres se de-
ben llamar sujetos, y las mujeres sujetas. Pues, ¢qué, cuando
encontraba en un libro, era una mujer no comun, era un gi-
gante? Entonces perdia los estribos de la paciencia, y decia a

sus chicos todo en cdleray furioso:

—Ya no falta més sino que nos quiten las barbas y los calzo-
nes, y se los pongan a las mujeres. ¢Por qué no se dird era una

mujer no comuna, era una gigantaz».

Segunda leccion: se puede cuestionar e incluso desestimar
lo que nos ensefie un maestro disparatado o que equivoco
la vocacion. «Orate frates, no hagan ustedes caso de dispa-
rates», que decia aquel cura loco. ¢Cudntas tonterias no ha-
bremos leido y escuchado tltimamente sobre el lenguaje y el

género?

Aqui vendria la pentltima reflexion: las apariencias enga-
fian. Cuando regresa Gerundico de su paso por la escuela

los padres llaman al cura del lugar para que compruebe que
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se habian gastado los ahorros en algo serio. El nifio, lejos de
haberse doctorado en la disciplina de la discrecion pone en
apuros al abate con una pregunta mas propia de un orate y le

reta a la siguiente:

«=Vaya otro ochavo a que no me dice usted cémo se escri-

be burro, ¢con b pequefia, o con B grande?

—Hijo —respondi6 el buen religioso—, yo siempre le he visto

escrito con b pequena.

—iNo sefior! {No, sefior! —le replicd el muchacho—. Si el bu-
rro es pequeiiito y anda todavia a la escuela, se escribe con
b pequefa; pero si es un burro grande, como el burro de mi
padre, se escribe con B grande; porque dice el sefior maestro
que las cosas se han de escribir como ellas son, y que por eso
una pierna de vaca se ha de escribir con una P mayor que una

pierna de carnero.

A todos les hizo gran fuerza la razén, y no quedaron menos
admirados de la profunda sabiduria del maestro, que del ade-
lantamiento del discipulo; y el buen padre confes6 que, aun-
que habia cursado en las dos Universidades de Salamanca y
Valladolid, jamas habia oido en ellas cosa semejante. Y vuelto

a Anton Zotes y a su mujer, los dijo muy ponderado:

—Sefiores hermanos, no tienen que arrepentirse de lo que
han gastado con el maestro de Villaornate, porque lo han em-

pleado bien.
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Cuando el nifio oy6 arrepentirse, comenzd a hacer gran-

des aspamientos, y a decir:

—Jests! {Jests! Qué mala palabra, arrepentirse! {No, se-
fior! jNo, sefior! No se dice arrepentirse, ni cosa que lleve
arre; que eso, dice el sefior maestro, que es bueno para los

burros, o para las ruecas.

—Recuas querras decir, hijo —le interrumpié Anton Zotes,

cayéndole la baba.

—Si, sefior, para las recuas, y no para los cristianos, los cua-
les debemos decir enrepentir, enremangar, enreglar el papel,

y cosas semejantes».

Jamas me arrepentiré de haber leido al Padre Isla, y reco-
miendo vivamente volver al Fray Gerundio porque, por mas
grandes que sean las Tonterias que salen de su boca, nunca
podran compararse con las que estamos oyendo a diario de
pretendidos «expertos» cuya primera y favorita frase es: «<no
sabemos...». Pues sefior mio, si «no sabemos» pdngase a la
cola con todos nosotros, que ya lo hemos confesado abierta-
mente y estadbamos esperando a alguien que nos alumbrara,
o al menos que se comportara como la burra de Balaam, que
se retir6 del camino prudentemente. Lo cuenta la Biblia, en
Numeros 22-24,y no lo cuento yo porque —y esta es la Gltima

reflexion— «lo poco agraday lo mucho enfada».



Louis—Léopold Boilly (1761-1845): El cantante

Simon Chenard en traje de sans-Culotte
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LA «CARMANOLA» EN VALLADOLID

as dos Ultimas décadas del siglo xvii dieron al llama-

do «mundo civilizado» motivos para preocuparse.

Unos desharrapados que se denominaban a si mismos
«sans-culottes» (sin calzones, por no llevar los pantalones cla-
sicos de la burguesia o la nobleza) pusieron en jaque los prin-
cipios y bases de lo que ellos habian bautizado como Antiguo
Régimen: una monarquia despotica y desgastada, una repre-
sentacion de dios escindida y tirdnica, y una patria que trata-
ba a duras penas de definir sus propios limites como nacion,
caracterizaban a una sociedad que se debatia entre lo malo
conocido y lo bueno por conocer. La Revolucion que sacudié
Europa y sus colonias tuvo inevitables consecuencias, como
el reconocimiento de los derechos de millones de personas,
la supresion de algunas desigualdades injustas y arbitrarias, el
cuestionamiento de un poder feudal inicuo y la vuelta a siste-
mas de gobierno antiguos y contrastados como la republica.
Todo ello no se produjo de la noche a la mafiana ni de forma
incruenta, claro esta. La historia es testigo de horrores y erro-
res, cantados y contados por los protagonistas de aquellos he-
chos. Porque las canciones siempre fueron un imprescindible

acompafamiento para quienes desde los caminos, las plazas
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publicas, los pulpitos o los tablados pretendian cambiar la so-
ciedad y sus costumbres (revolutio, en latin, significaba dar

una vuelta, dar un giro).

Entre las composiciones mas celebradas e interpretadas
en esa época revolucionaria esta sin duda la denominada
«Carmagnole», cuyo origen estaba en una especie de prenda
de vestir —chaqueta, o mas bien palet6— que usaban algunos
obreros que se unieron a los primeros cuerpos de ejército po-

pulares y que procedian de la Carmafiola italiana.

Dansons la Carmagnole, vive le son, vive le son.

Dansons la Carmagnole vive le son du canon...

La cancion, populary facil de interpretar, tuvo bien pronto
contrafacta que contribuyeron a su difusién. Como bien se
sabe, el contrafactum (o contrahazimiento como lo denomi-
naba Nebrija) era una antiquisima costumbre que consistia
en utilizar una melodia pegadiza para ponerle diferentes le-
tras. Por supuesto, en el caso que estamos tratando, no todas
esas letras eran partidarias del Nuevo Régimen. La revolucion
se extendio en el tiempo y en el espacio y trajo como conse-
cuencia la invasion de los pequefios reinos italianos —como
el de Népoles— que cambiaron monarquia por reptblica con
la ayuda francesa, primero de los jacobinos y luego de Na-
poledn. De ese modo, al menos por unos meses, el hijo de
Carlos 111, el rey Fernando IV, tuvo que soportar la Republica
Partenopea (Parténope era una sirena que dio nombre legen-
dario a Ndpoles) hasta que un obispo partidario del monarca
depuesto, el cardenal Fabrizio Ruffo, reclut6 un ejército irre-

gular —formado por campesinos, artesanos y bandidos— que



75 PASEANDO POR LA MEMORIA e Valladolid anotado | Joaauin Diaz

recuperaron el poder y los territorios de la realeza al grito de
«Santa fede», es decir la santa fe, por lo que se les denomin6
«sanfedistas». La Carmagnola fue su himno y la religiéon y la

tradicién su bandera.

Quien pretenda saber qué sucedia en Espafia mientras tan-
to, debera matricularse en la dificil asignatura del siglo xix
espafiol, con sus guerras enconadas, sus ideologias enfrenta-
das, sus partidismos irreconciliables y sus estériles y cripticos
proselitismos (francmasones, carbonarios, comuneros, feo-
tas, etc.). Comprender un poco ese periodo de la historia de
nuestro pais no significa necesariamente ponerse del lado de
alguna de las facciones que contribuyeron a devastarlo, con
la excusa de imponer sus ideas como las mejores. El sentido
comun ya habia empezado a hacer las maletas y buscaba otros

predios.

Pero para el caso que nos ocupa, el de la Carmaiiola, es
evidente que también tuvo sus versiones en espafiol. Hace
muchos afios, recogiendo en Mucientes unos paloteos con
mi amigo José Delfin Val, escuchamos a Macario Zalama, dul-
zainero y acompaiiante habitual de las danzas, un texto que

nos llamé la atencidn:

Los franceses sefiores
son unos borrachones
que por la mananita

tiraban del porron.
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Mataron a su rey,

Jestis qué mala accion,

al son de la plana mayor
Kirie eleison, kirie eleison
al son de la plana mayor

Kirie eleison al pie de un canon.

Pronto nos dimos cuenta de que aquel texto sin duda pro-
cedia de esa época dificil y podia haber sido un contrafactum
del célebre himno revolucionario. «Al son de la plana mayor»
eraun remedo de «dansons la Carmagnole» y el «kirie eleison
al pie de un cafién» una traduccién sesgada y un poco forzada
de «vive le son du canon». No acaban ahi las versiones espafio-
las de la Carmafiola: Francisco Alonso (1887-1948) compuso
en 1933 una zarzuela titulada «LLa Carmariola», con libreto de
Luis Fernandez Ardavin, en la que se reproduce la melodia

original del famoso himno.

Arthur Wellesley, el primer Duque de Wellington, no ocul-
taba la poca gracia que le hacian los militares espafioles y, tal
vez por haberse educado en Francia, mostraba su preferen-
cia por la astucia de las estrategias francesas pese a que eran
sus enemigos. Le encantaba que los franceses atacaran por
la noche y que por el dia les entretuvieran hasta «bailando la
Carmagnole». De todo ello da cuenta su descendiente Muriel
Wellesley en el libro «El hombre Wellington a través de los

ojos de quienes le conocimos»'.

18 Muriel Wellesley: Wellington in civil life through the eyes of those who
knew him. London, Constable, 1939.
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Georges Bastin y Adriana Diaz, de la Universidad de Mon-
treal, publicaron hace casi dos décadas algunas de las vicisitu-
des que la Carmafiola tuvo que soportar al exportarse a Amé-
rica”. Su traductor en este caso, el revolucionario espafiol
Manuel Cortés Campomanes, fue un activo conspirador en
la trama de San Blas de 1797 que pretendi6 derrocar a Carlos
IV e implantar la reptblica en Espafia. Condenado a la horca
tras el malogrado golpe, se le conmut6 la pena por un casti-
go perpetuo en una prision de Venezuela, de donde escapd
acompaiiado por otros amigos de presidio, con quienes pre-
pard una nueva sublevacion. El alzamiento pretendia abolir
la esclavitud, separar Venezuela de la corona espafiola y de-
clarar una reptblica que habria de ser el germen de sucesivas
actuaciones revolucionarias. El fracaso de esa nueva conspira-
cién, denominada «de Gual y Espafa» por los apellidos de los
principales impulsores, sirvi6 sin embargo para que Cortés
Campomanes se distinguiera como letrista y compositor de
soflamas por lo que se le conoci6 finalmente como «el poeta

de la revolucién».

Como muestra, traigo aqui algunas de las estrofas de su

particular Carmariola:

Yo que soy sin camisa
un baile tengo que dar
y en lugar de guitarras

caniones sonaran.

19 Georges L. Bastin y Adriana L. Diaz: «Las tribulaciones de la Carmafola
(y de la Marsellesa) en América Latina». Trans, N° 8, 2004.
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Bailen los sin camisa
y viva el son, y viva el son.
Bailen los sin camisa

y viva el son del canion.

Si alguno quiere saber

por qué estoy descamisado,
porque con los tributos

el Rey me ha desnudado.

No hay exceso ni maldad
que el Rey no haya ejecutado
no hay fuero, no hay derecho
que no haya violado.

Todos los reyes del mundo
son igualmente tiranos
y uno de los mayores

es ese infame Carlos...

Cortés Campomanes, que fallecié en 1835 en Bruselas,
tuvo ocasion de combatir al lado de Bolivar, de reiiir incluso
con ¢él después de perder su confianza, y de participar en la
independencia de Colombia antes de pasar a vivir en Las An-
tillas. Un visionario, como tantos otros revolucionarios espa-

fioles a los que enardecieron sus propias canciones.
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PROGRAMAS TEATRALES
VALLISOLETANOS

ntre los papeles de remenderia existentes en nuestra
Fundacion hay un par de ellos, fechados en la tercera
década del siglo x1x que tienen que ver con el teatro en
la ciudad de Valladolid. El tnico local dedicado a la represen-
tacion de comedias y bailes hasta el afio 1861 —en que se abre
el Lope de Vega— era el Teatro de la Comedia, al que pertene-
cen esos dos pasquines (uno impreso en el taller de la viuda
de Andrés Aparicio y otro en el establecimiento de Santarén).
En el primero se anuncia una programacion a beneficio de los

hermanos Fabianis y Francisco Bueno. Como se indica en la
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cabecera del cartel, aunque cada uno de ellos podria haber
recibido el homenaje por separado, seglin contrato, convi-
nieron en realizarlo «mancomunadamente» en dos sesiones
que tuvieron lugar los dias 7 y 8 de febrero de 1833 en dicho

teatro.

La programacion del primer beneficio estuvo compues-
ta por tres obras: la primera comedia, en dos actos, tras una
«armoniosa sinfonia» con que se abria la sesion, fue «Cristina
de Suecia, o sea la reina de quince afios», tema algo menos
morboso que el propio personaje que daba nombre a la obra,
la reina Cristina de Suecia. Acerca de la segunda, titulada «El
Dey de Argel, o sea el delirio maternal», al parecer basada en
la historia de Hussein Dey, el Gltimo de los gobernantes oto-

manos de Argel, no me privo de recoger un fragmento de la
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critica de un diario madrilefio de la época que terminaba ast:
«Los espectadores no se han dejado seducir ni con los versos
recitados, ni con las piruetas de una de las doncellas, ni con la
timida armonia del canto de la otra... (recibiendo) una silbati-
na sonora interpolada con chicheos melifluos y cadenciosos
que debieron convencer a los actores de que habian perdido
su tiempo y representado un disparate». La tercera obra del
primer beneficio era «El segundo afio, o ¢quién tiene la cul-
pa?», obra traducida del francés y escrita por A. H. J. Duve-
yrier. La obra se estrend en el teatro del Principe de Madrid el
24 de julio de 1832.

El segundo beneficio, correspondiente al dia 8 de febrero
de 1833 comenz6 como siempre con una Sinfonia, hacia las 6
y media de la tarde, a la que sigui6é la Comedia nueva en tres
actos «Cristina, o sea el triunfo del talento», escrita por Don
A. G.yrecién estrenada en teatros de Madrid y Barcelona. De
ella se puede encontrar una version en internet que se puede

consultar libremente.

Por Gltimo, y cerrando la programacion se represent6 el
«baile general en cinco actos» titulado «Ezzelino bajo los mu-
ros de Bassano, o sea Blanca de Rossi», texto que se puede

encontrar en la Biblioteca Cervantes Virtual.

La terrible historia de Blanca de Rossi adobada con la le-
yenda del tirano Acciolino III, cerraba asi dos espectaculos
en los que se trataba de homenajear a los hermanos italianos
Fabiani, que ya habian triunfado en el Teatro de la Cruz de

Madrid con sus interpretaciones de Boleros dieciochescos.
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Precisamente el segundo pasquin esta practicamente dedi-
cado a un «bolero», a quien se trajo de Madrid expresamen-
te para la funcién anunciada. Se trataba del famoso bailarin
francés Antonio Cayron, que iba a cerrar la sesion de tarde
preparada para el dia 2 de enero, en la que se prometia una
comedia en tres actos seguida de un baile general, formato
muy habitual para los afios de que estamos hablando. «Vale-
rie», la comedia a la que se refiere el programa, fue escrita por
el autor francés Augustin Eugene Scribe para la actriz france-
sa Ana Mars, también conocida como mademoiselle Mars, la
misma que recomendd a Delacroix al conde de Mornay y la
misma que presentd a su alumna Isabelle Constant a Dumas
para que hiciese el papel de Helene en «El capitan Lajonquie-
re», convirtiéndose después en amante del escritor. Scribe fue
uno de los autores mas conocidos en su época, no sélo por
sus obras sino por haber sido libretista de celebradas 6peras

como «I vespri siciliani» de Verdi o «La favorita» de Donizetti.
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El melodrama «Valeérie» fue traducido al espafiol por Bre-
ton de los Herreros, se editd en la imprenta de M. Galiano
en 1825 —bajo el titulo «Valeria o la cieguecita de Olbruk» y se
estrend en 1826 en el Teatro del Principe. Tuvo una segunda
parte, tal vez a causa del éxito de la primera, que adapté Ma-
nuel Antonio Lasheras en 1837 con la colaboraciéon de Gas-
par Fernando Coll. Ese éxito, inexplicable en nuestros dias
ante un melodrama de tal tipo, se extendi6 sin embargo a lo
largo de mas de cuatro décadas. El argumento nos parece hoy
demasiado endeble y el desarrollo y el lenguaje un poco afec-
tados pero el Romanticismo estaba en todo su esplendor y
exigia protagonistas con vidas desgraciadas que acabaran en-
contrando la felicidad gracias a un destino manejado por la
mano del autor que entusiasmaba a las audiencias (en el pro-
grama se hace referencia a la obra como una pieza que habia
agradado mucho a los «sabios espectadores» de los teatros de

la Corte).

La funcién se completaba con un baile general en tres es-
cenas. «El robo de Dorila o el abate enamorado» (Dorila es
un nombre habitual en la poesia del xvit y xix que usan desde
Meléndez Valdés, Blanco White o Martinez de la Rosa hasta
Breton de los Herreros) se representd al menos desde 1816
(se estrend el 24 de abril de ese afio como «baile nuevo» y des-
pués aparece anunciado en el Diario de Madrid en diciem-
bre de 1816, bailado siempre por Antonio Cairén —ya con el
nombre espafiolizado—) hasta 1839 (Gaceta de Madrid de
febrero de 1839 en el Teatro de las tres musas de la Plaza de

la Cebada).
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iCALLE USTED!

n fechas recientes recibi la visita de una amiga de Chile

que recorria el norte de Espafia por primera vez y, re-

cordando las épocas juveniles en que servia de guia a
quienes venian de otros paises a conocer Valladolid, me atrevi
aecharme ala calle para narrar lo que aprendi hace afios sobre
sus monumentos y particularidades. Cual no seria mi sorpre-
sa cuando, tratando de explicar la fachada de la Universidad
apoyado en uno de sus leones, me di cuenta de pronto de que
estaba siendo escuchado atentamente por dos o tres matri-
monios de cierta edad que, también probablemente turistas,
me habian tomado por un guia oficial y seguian mis explica-
ciones con un interés y una atencion inusitados. Aproveché
para recordar que la calle Juan Mambrilla, por la que ibamos
a adentrarnos, era la antigua de Francos, cuajada de palacios
en el siglo xvi y hogafio ignorante de su propia historia. Decia
don Leén del Corral —decano de la Facultad de medicina de
la Universidad y Presidente de la Sociedad de estudios caste-
llanos— que al vicerrector Mambrilla, hombre sencillo y aman-
te de la historia, se le abririan las carnes y se revolveria en su
tumba al saber que, después de su fallecimiento, el Ayunta-

miento habia tenido la ocurrencia de cambiar arbitrariamente
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el nombre de la calle Francos por el suyo, honrado y humilde
catedratico que habia pasado sus Gltimos afios dedicado al
vifiedo y al excelente tinto que él mismo producia con la cola-

boracion de su suegro Eusebio de Prado.

Juan Mambrilla

Cual flautista de Hamelin fui seguido por mis curiosos
escuchantes y, ya convertido definitivamente en su cicerone,
continué por la calle de Andrés de Laorden para rememorar
a quien, ademas de ser Rector de la universidad y Presidente
de la Real Academia de Medicina y Cirugia de Valladolid, fue
uno de los primeros doctores en utilizar el cloroformo en sus

intervenciones.
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Manuel Lépez Gémez

Habia huido a propésito de la calle Lopez Gomez porque,
ademas de ruidosa, esta preparada solo para transitar por ella
y no para detenerse tranquilamente a observar algo o a expli-
car quién fue su titular, licenciado en Filosofia y en Leyes por
nuestra Universidad y miembro de la Real Academia de Bellas
Artes, aparte de destinatario del nombre de una calle que to-
davia no se habia terminado cuando él falleci6 y sus compa-
fieros de claustro solicitaron al Ayuntamiento que se le dedi-
cara, ya que iba a unir el Campillo de San Andrés (de donde,
por cierto, partia la calle Claudio Moyano, otro ilustrisimo

ministro y universitario) con la plaza de la Universidad.

Como durante casi media hora me habia convertido en

maestro de escuela de unos alumnos improvisados y curio-
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Federico Santander

sos, fui preguntado si habia mas universitarios que hubiesen
dado nombre a otras calles de la ciudad. Recordé a don Ca-
lixto Valverde, ilustre castromontino que fue Presidente de
la Federacion agricola de Castilla la Vieja, y a don Antonio
Royo Villanova, quien llegaria a ser catedratico de derecho
internacional ademas de presidente del consejo de adminis-
tracion del periddico El Norte de Castilla. No quise olvidar-
me tampoco de don Adolfo Miaja de la Muela, catedratico
de Derecho internacional, o don Federico Santander, direc-
tor de El Norte de Castillay alcalde de Valladolid, quien tuvo
por cierto entre sus atinadas decisiones la de haber compra-

do la casa donde vivi6 el poeta José Zorrilla a don Norberto
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Adulce, uno de los mas acaudalados vallisoletanos que, seglin
las malas lenguas llegd a poseer incluso una calle en Berlin,
nacionalizando en Alemania a un hijo suyo para que pudiese

atender sus negocios en aquel pais.

Entre los médicos mas lejanos en el tiempo pero no en im-
portancia, me detuve en Luis Mercado, que atendi6 la salud
del rey Felipe II y destac6 por su sapiencia, reconocida en
toda Europa. Mds cercanos, y casi en nuestros dias, estuvie-
ron Misael Bafiuelos y su alumno el doctor Villacian, director
muchos afios del Manicomio de Valladolid, ambos con calle
en la ciudad, aunque no fuimos a verlas. De Bafiuelos se con-
taban tantas anécdotas en la Facultad de Medicina que podria
llenarse un libro con chascarrillos sobre su caractery su curio-
so enfoque de la antropologia. En broma, decia a sus alumnos
que el germen mas pequefio que podia acceder al organismo
humano era el gorrién y el mas grande el soldado raso. Se em-
pefid en tratarse solo con leche un cancer de estobmago que

terminaria con su vida...

Al doctor Villacian Rebollo, burgalés de la Bureba y que
dio su nombre a una calle y un parque vallisoletanos, toda-
via se le recuerda como director del Hospital Psiquiatrico
Provincial cuando este ocupaba el edificio del Monasterio
de Nuestra Sefiora de Prado, actual sede de la Consejeria de
Cultura de la Junta de Castillay Le6n. No sé para qué diriayo
que en el Monasterio habian tenido una capilla los hermanos
de Boabdil, porque uno de los matrimonios, granadino, me
suplic6 que les contase la historia de Fernando y Juan de Gra-

nada, casados ambos por los Reyes Cat6licos con dos primas
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de Valladolid, de la dinastia de los Sandoval. No me privé de
confesarles la ilusiéon con que inicié en Urueia las excavacio-
nes en el Monasterio del Bueso con la idea de que por azar
reposasen alli los restos de Fernando de Granada, ya que un
documento aseguraba que el Conde de Uruefia los habia tras-
ladado hasta ese cenobio durante unas obras realizadas en el
Prado y no existia otro documento que certificara que se ha-

bian devuelto a su capilla original.

En fin, con unas charlas y otras se nos fue practicamente la
mafiana y terminamos todos hablando de las Chancillerias de
Valladolid y Granada y de las bulas del Monasterio de Prado
ante unas tapas, no de libro precisamente, que nos apresta-
mos a consumir mirando al conde Pedro Anstrez en su em-
plazamiento habitual de la Plaza Mayor. Los turistas meridio-
nales quisieron sin excusa invitarme, ya que me habia negado
enredondo a que me diesen una propina por el recorrido ilus-

trado.. A qué extremos lleva la jubilacion.
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LA GUITARRA DEL CORREGIDOR

Pedro Pascasio Calvo, retrato por Blas

Gonzalez Garcia-Valladolid

1 22 de febrero de 1776 nacia en Valladolid Pedro
Pascasio Calvo, que llegaria a ser Alcalde Corregidor
de la ciudad en 1820. Su vida —en particular la rela-
cionada con su profesion de abogado— ha sido estudiada y
divulgada en diversas publicaciones, que no solo elogian su
comportamiento ejemplar y decidido durante la guerra de la
Independencia, sino que destacan algunos otros aspectos que
reflejan una personalidad versatil e inquieta aunque siempre

dominada por su sentido de lajusticiay la equidad. Entre esos
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aspectos figura su dedicacion a actividades relacionadas con
la agricultura, cuidando de unas vifias que poseia su esposa
dofia Demetria de Valles y de la Torre en el municipio de Ci-

gales.

Poca documentacién hay, sin embargo, acerca de su afi-
cion a la masica y muy especialmente a la interpretacion de la
guitarra, instrumento que, en los afios juveniles y de primeros
estudios universitarios de Pedro Pascasio, estaba experimen-
tando un auge muy importante debido principalmente a los
éxitos internacionales de dos grandes guitarristas espafioles,
Sor y Aguado. Entre casi un centenar de partituras que per-
tenecieron a nuestro Alcalde y que adquiri hace unos veinte
afios, se encuentran piezas popularizadas por ambos artistas
y una buena cantidad de producciones de compositores de
época como Ferdinando Carulli, Miguel Carnicer, Tomas
Damas, Matteo Carcassi, Luigi Legnani, Federico Moretti o
Leopoldo de Urcullu, lo que demuestra no solo un aprovecha-
miento extraordinario de los recursos del momento —no eran
frecuentes las partituras impresas por la dificultad y elevados
precios que suponia grabarlas—, sino un interés por conocer
los Gltimos avances que un instrumento como la guitarra po-

dia ofrecer a los aficionados e intérpretes como él.

Dionisio Aguado —uno de los guitarristas preferidos por
Pedro Pascasio—, habia inventado un soporte, al que denomi-
né «tripodisén», para que los intérpretes pudiesen fijar en él
la guitarra e interpretar sobre el instrumento sin apenas to-
carlo, es decir, evitando el contacto del brazo derecho sobre

la caja y la presion de la mano izquierda sobre el mastil. El
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invento de Aguado (patentado en 1830 y revisado en 1836),
que habia explicado en su obra La guitarra fijada sobre el
Tripodison. Observaciones sobre el modo de usarlo con
éxito, tuvo una salida espectacular, en buena parte debida a
los avales de guitarristas como Sor, pero se quedd después en
un intento mas de transformar el instrumento en un objeto
pretendidamente no contaminado y dotado de una pureza

que ni tuvo en sus origenes ni le correspondia por su historia.

Sor estaba convencido de que el invento de Aguado daba
al intérprete facilidades para poder tocar una pieza sin necesi-
dad de sufrir algunas de las obligaciones que el simple manejo
de la guitarra exigia, y todo ello sin entrar en el terreno de la
melodia, el bajo y la estructura armonica. En la explicacion
facilitada por el propio Aguado en su Nuevo método de
guitarra (Madrid, 1834) se insistia en que la guitarra queda-
ba «como en el aire» gracias al sistema que permitia apoyarla
s6lo en dos puntos, uno en la base de la cajay otro en la unién
del mastil con el clavijero. La columna o vastago que unia las
tres patas con el brazo de hierro en que se fijaba la guitarra,
se podia subir y bajar para mayor comodidad del intérprete,

colocandolo en cada ocasién a la altura deseada.

Sor escribia, totalmente convencido de la eficacia del tri-
pode: «Ese pie, que sostiene la guitarra a la alturay en la posi-
cidn que conviene a cada ejecutante, ayuda a los medios de in-
terpretacion que se deberian emplear para sostener el mango
o para presionar el cuerpo del instrumento con el brazo dere-
cho para fijarlo. Al no tener que ocuparme mas que de la digi-

tacion y de la produccion del sonido, puedo colocar mi mano
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izquierda de manera que encuentre en las yemas de mis dedos
lo que estaria obligado a buscar a cada instante si sostuviera
el instrumento a la manera de la mayoria de los guitarristas; o
bien, si quisiera sostenerlo como es debido, me expondria a
que el peso del mango lo hiciera cambiar de direccion en los
movimientos, o a que en una transicion rapida de arriba abajo
lo dejara un momento libre y mis dedos no encontraran la
cuerda en el punto deseado». En unos papeles que se hallan
en los archivos de la Fundacion y que pertenecieron al corre-
gidor—guitarrista vallisoletano, se puede ver —dibujado por el
mismo intérprete— cOmo era este aparato y la forma de sujetar

en ¢l el instrumento.
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También podemos contemplarlo en un grabado de épo-
ca en el que se ve al propio Aguado tocando cémodamente
la guitarra, que va apoyada en el famoso «tripodison». Lo de
«comodamente», esta dicho sin exageracion, ya que una de
las preocupaciones de los intérpretes de este instrumento ha
sido, desde siempre, la postura que debian adoptar para tocar
y ensayar sin cansarse y ademds con las mayores garantias de
consecucion de un sonido limpio. Por lo que se puede apre-
ciar en el grabado, probablemente Aguado inventé el soporte
para el pie izquierdo —que finalmente se hizo tan popular en-
tre los guitarristas clasicos— después de haber probado suerte
con el tripodison mencionado y s6lo para los casos en que no
se pudiera contar con la eficacia y comodidad del tripode, ya
que los dos pies del musico, como puede comprobarse, estan

en el suelo y la silla en la que esta sentado es mas bien alta.
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No estaria mal, aprovechando que recientemente se cum-
plieron 500 afios de la derrota comunera en Villalar, recordar
la figura de Pedro Pascasio Calvo —abogado, politico, agricul-
tor y guitarrista—, quien organiz6 una suscripcion en Vallado-
lid para pagar el catafalco que habria de llevar los supuestos
restos de Bravo, Padilla y Maldonado a la Catedral de Zamo-
ra, reclamados en 1821 por el entonces gobernador militar,

Juan Martin Diez, el <Empecinado».
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| derribo de algunos de los simbolos mas significati-
vos de la ciudad de Valladolid —los arcos por los que
habian entrado en otros tiempos triunfalmente los
reyes— presagiaba una ruina peor: la econémica y financiera.
El Banco de Valladolid, pese al incentivo que supusieron el
Canal de Castilla (incentivo un poco tardio) y el ferrocarril
(provocando a sus accionistas mas gastos que ingresos a corto
plazo) para el negocio de la harina, se hundia irremediable y
estrepitosamente a fines de 1864 llevindose por delante for-

tunas y haciendas.
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Podria decirse que el despegue econdémico de Vallado-
lid a mediados del siglo xix habia estado determinado por
las comunicaciones. Recordemos que en 1842 entraron en
servicio los tres ramales del Canal de Castilla. Que desde
1850 se discute en el Ayuntamiento la necesidad de crear
mercados al estilo de otras grandes ciudades en prevision
del aumento de mercancias y el incremento de negocios.
Que en 1851 se comienza a estudiar la construcciéon de un
puente metalico sobre el Pisuerga que se llevara a efecto una
década después. En 1854 se establece la linea telegrafica
6ptica entre Madrid e IrGn, que pasaria por la ciudad. En
1856 la Alcaldia de Valladolid cede terrenos para construir
la estacion de ferrocarril y en 1859 llega por fin el tren al
sur del Campo Grande. Un afio antes se habia aprobado en
las Cortes el Plan General de Carreteras... Junto a todo ello,
industriales como Manuel Pombo, Toribio Lecanda o José
Maria Iztueta —santanderinos los tres— unen sus nombres a
propietarios como Mariano Miguel de Reynoso o Blas Lo-
pez Morales que compran grandes extensiones agricolas o
terrenos cercanos a la ciudad, provenientes de las desamor-
tizaciones de Mendizabal y Madoz, para hacerse con la llave
del desarrollo urbano y del incremento en la produccion de
trigo, por ejemplo. Dos fundiciones, la de Julio Cardailhacy
Félix Aldeay la de Agustin Mialhe, seran precursoras de una
prospera industria que tendra a Leto Gabilondo o a Miguel
de Prado como ejemplos mas importantes. Durante ese pe-
riodo se crean casi 50 sociedades comerciales en la ciudad y
en lalista de los mayores contribuyentes a la hacienda publi-
ca figuran en lugares destacados los fabricantes de harinas.

Al abrigo de determinadas fortunas se abren las primeras en-
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tidades financieras serias entre 1857 y 1864: el Crédito Cas-
tellano, La Unién Castellana, el Banco de Valladolid, Ia Caja
de Ahorros o la Sociedad de Crédito Industrial Agricola y
Mercantil. Todas ellas se resentiran en la crisis de 1864 que
se llevard por delante negociosy sociedades por culpa de una
gestion econémica equivocada y excesivamente arriesgada.
La quiebra de Antonio Ortiz Vega, uno de los personajes
mas ricos de la ciudad podria servir de ejemplo para descri-
bir una situacién desmesurada que, por sus propios excesos,
se va de las manos de sus protagonistas. Ortiz Vega era pro-
pietario de innumerables terrenos en Valladolid y accionista
o duefio de mas de siete fabricas de harinas repartidas por la
region. El palacete de la calle de la Victoria, todavia en pie,
recuerda esos momentos de esplendor de una ciudad cuyos
prohombres quisieron vivir como se vivia en Paris en todos

los sentidos, terminando por ser unos inadaptados.

Ya que he mencionado El Crédito Castellano, afiadiré que
fue creado a fines de 1861 por algunos accionistas del Banco
de Valladolid (que en 1857, afio de su creacion, habia tenido
como principales capitalistas a don Benito Martinez Jover,
don Juan Fernandez Rico, don Miguel Polanco, don Toribio
Lecanda—director—y don Salvador Pérez, del comercio de Va-
lladolid), quienes estaban seguros de que una sociedad de cré-
dito podria actuar mas libremente en el mercado financiero
que un banco de emision, de los que solamente podia haber
uno por plaza. Este hecho permitié que, ante la primera sefial
de alarma provocada por la suspension de pagos de la Com-
paiiia de Crédito de Espaiia, el Consejo de Administracion

del Banco de Valladolid consintiera a sus consejeros —tam-
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bién accionistas del Crédito Castellano—llevarse los efectivos
del Banco a cambio de pagarésy especular con esas obligacio-
nes de forma imprudente. Todos los historiadores coinciden
en sefialar que, aunque el recién creado Banco de Espaia (en
1856 pasd a denominarse asi el Banco de San Fernando) y el
comisario regio —Rafael Cacha— eran conocedores de esa si-

tuaci()n, no actuaron en consecuencia.
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Las inversiones del Crédito Castellano se habian dirigido
principalmente al ferrocarril Valladolid-Santander por Alar
del Rey y a diferentes obras ptblicas que se suponia iban a
estar relacionadas con los mercados de harina, como el puer-
to de Barcelona o el ferrocarril de Zaragoza a Barcelona, a
los que el Estado dedicé especial atencion. La especulacion
(que casi siempre consistia en la cesion de las concesiones a
cambio de rapidos beneficios) y la imposibilidad de obtener
réditos a corto plazo en inversiones como el ferrocarril hun-

dieron las entidades de crédito.
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El pagaré que se muestra en la fotografia, del Banco de
Valladolid, todavia estaba en Reales de Vellon (el Real era la
base del sistema monetario hasta que fue sustituido por la pe-
seta en 1868 y el Vellon o Billon era un lingote aleado con

platay cobre).

Pasados unos afios de la crisis, el periddico El Ba (papelito
que dard golpe, como se subtitulaba la publicacién) explica-
ba claramente los problemas que habian causado y empeora-
do la situacion financiera de una Valladolid alegre y confiada:
«El Banco, para salvar o atenuar la crisis metalica que amena-
zaba de muerte a Castilla entera, llevo a cabo una operacion
heroica, que segin pudo haber salido bien, salié mal; porque
los hombres de negocios se equivocan como todo el mundo.
Si aquella operacién hubiera producido el resultado que se
deseaba, nadie se hubiera ocupado de ella; pero amigo, que-
braron Pedro, Juan y Diego; el Banco no pudo cobrar los pa-
garés de su pertenencia. Resultado l6gico y fatal de esto: el
Banco de Valladolid cay6 de bruces. Pues bien, aun en aquel
funesto trance las cosas pudieron haberse arreglado todavia,
pero la ocasion era calva para la venganza, el odio y todas las
malas pasiones reunidas y capitaneadas por la villana intriga
se desataron con intensa y feroz rabia y empezaron a verse
con este motivo las negras nubes que aparecieron en el hori-

zonte comercial de Valladolid».

Concluia la publicacién: «Hace mas de cuatro afios (esta-

mos en 1869) que

Primero: Valladolid esta hecho una lastima.
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Segundo: El comercio y la riqueza del pais dieron de nari-

ces en los juzgados, escribanias y demas lugares inmundos.

Tercero: Las personas decentes no hemos visto de qué co-

lor es una peseta.

Cuarto: No hemos visto por esas calles de Dios mas que es-

cribas y fariseos con las ufias afiladas y aguzados los colmillos.

Quinto: Cada escribania es un pais de Jauja donde el oro

ha llovido a torrentes.

Y sexto: Las nubes que ese oro derramaban eran las casas

de comercio de Valladolid».

Esas pequenias casas de comercio de Valladolid fueron las
que, finalmente y con enorme esfuerzo, sacaron de la crisis a

una ciudad que se habia creido Paris sin serlo.
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VALLADOLID-PARIS

epasando la lista de publicaciones vallisoletanas refe-

rentes a la actividad mercantil e industrial desde me-

iados del siglo x1x, nos encontraremos con titulos

como La Academia Comercial, El avisador mercantil, El
boletin del comercio, El comercio, El comercio de Casti-
lla, La crénica mercantil, El diario del comercio, El dia-
rio mercantil, El eco del comercio, El eco industrial, El
indicador mercantil, La industria y el comercio, La ju-
ventud mercantil, El mercantil de Castilla, El Mercurio,
El Norte de Castilla, El porvenir, El progreso, La revista
mercantil, La revista econémica, La uniéon comercial, La
uniom mercantil e industrial, La voz del Comercio.. etc.,
que dicen mucho de la actividad y el deseo de informacion
de sus asociados y lectores. Por otro lado, asociaciones como
el Ateneo Mercantil, la Sociedad de Comercio, la Sociedad
filantrépica Mercantil, El Progreso Mercantil o el Circulo de
Recreo, demuestran el interés de industriales y comerciantes
por estar presentes en la vida social y cultural vallisoletanas.
Estos hechos coinciden, particularmente en los 50 afios con
los que acaba el siglo x1x, con el afianzamiento de la burguesia

como clase social determinante, la sustitucién de las asocia-
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ciones gremiales por las Camaras de Comercio o Industria y
la implantacién de sindicatos y colegios profesionales en el
proceso de defensa de determinados colectivos. Todo esto y
mucho mas —costumbres, modas, acontecimientos sociales,
descubrimientos y avances técnicos— conforman un periodo

de la historia de Valladolid de innegable interés.

GRAN BAZAR PARISIEN

Ir-. fniBROSIO PEREZ!
: Acera de San Francisco n.° 81
y calle de Santiago n.°* 1y 3,
VaLLADOLID.

¢Como llegaba la publicidad comercial a los vecinos de Va-
lladolid para convertirlos en posibles clientes? Los medios ha-
bituales, ya se supone, eran los periédicos diarios, en los que
las noticias de actualidad se apretaban junto a las alzas y las
bajas de los precios de los mercados y junto a los anuncios de
milagrosas medicinas que se podian obtener pidiéndolas di-
rectamente a Barcelona o a Paris. Esos balsamos y especificos
—al igual que cualquier otro invento del extranjero— venian
avalados por ilustres doctores de reconocidas universidades
y por «lumbreras de la ciencia médica de Europa», lo que les

hacia mas creibles y eficaces.
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El siglo x1x fue un siglo clave en el que la ciudad de Va-
lladolid inici6 una aculturacion acelerada en cuyo proceso la
tradicion parecia estorbar; una actividad dinamica y fagocita-
ria en la que las Gltimas modas se superponian a las anteriores
por decreto sin que existiera la mas minima posibilidad de
oposicion. Y todo ello sobre un sustrato genético e identifica-
dor dificil de eliminar por completo. Mariano José de Larra,
que analiz6 y soporté todo ello hasta donde le fue posible,
describia esa situacion movediza con el acierto y oportuni-
dad que jaloné toda su obra: «La Espafia esta hace algunos
afios en un momento de transicion; influida ya por el ejem-
plo extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza
a admitir en toda su organizacion social notables variaciones;
pero ni ha dejado de ser enteramente la Espafia de Moratin,
ni es todavia la Espaiia inglesa y francesa que la fuerza de las
cosas tiende a formar. El escritor de costumbres esta, pues,
en el caso de un pintor que tiene que retratar a un nifio cuyas
facciones contintian variando después de que el pincel haya
dejado de seguirlas: desventaja grande para la duracion de la

obra..».

Aunque muchas ciudades espafiolas querian parecerse a
las extranjeras, a mediados del siglo x1x Valladolid se llevo la
palma en imitar el urbanismo, el estilo, la elegancia y las mo-
das y costumbres parisinas. Todo lo bueno venia de Paris o
era «parisién»: era mas «chic» decir Maison Blanc que Casa
Blanca —local donde se vendia la ropa interior y de cama-—,
mas fino llamar Palace al palacio y la moda empezaba a impo-
ner la necesidad del prét a porter sustituyendo el buen hacer

de los sastres.
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En 1860 se habia iniciado en Paris la era Haussmann
que transformaria la ciudad: su superficie pasaria de 3.300
hectireas a 7.000 saltando por encima de sus propias mura-
llas y alcanzando los limites de las antiguas fortificaciones
de Thiers; se modernizaria, se construirian grandes obras
publicas, se urbanizarian calles y plazas, y todo ello gracias a
los monumentales proyectos de George Haussmann, prefec-
to y posteriormente politico y senador, de cuya mano vinie-
ron parques como el Bois de Boulogne, las estaciones de tre-
nes, los mercados de abastos, el teatro de la Opera (proyecto
de Charles Garnier) y tantas otras obras que costaron al im-
perio de Napoleén I1I dos billones y medio de francos. Esos
gastos fueron criticados principalmente por el politico Jules
Ferry que compar6 irbnicamente «Los fantasticos cuentos de
Hoffman» con las «cuentas fantasticas de Haussmann». Las
comparaciones son odiosas: Paris tenia en 1850 mas de un
millén de habitantes (habia crecido entre 1790y 1850 en mas
de 500.000) mientras que Valladolid capital, en 1861, tenia
57.356 habitantes (ese afio nacieron 1.701 personas y mu-
rieron 1.781), que vivian en 3.769 casas. En 1863 habia 104
fabricas, 31 farmacias y boticas, 14 parroquias, 31 serenos,

156 catedraticos y profesores y 249 abogados.

Algunos anuncios y gacetillas de la prensa a partir de los
afios 60 del siglo xix seguian destacando, sin embargo, esa

obsesion por lo parisino.

En aquel lejano pero siempre determinante siglo XX,
ademas de la evoluciéon de las fabricas de tejidos, probable-

mente el invento que mas contribuy6 a la imposicion de la
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moda en todos los hogares fue la maquina de coser. Aunque
su invencion se atribuye a numerosos autores, probablemen-
te el primer prototipo que se usd con provecho fue el del
austriaco Josef Madersperger, quien regal6 la patente del apa-
rato que fabricd en 1825 y que aln se conserva en el Museo

de la Técnica de Viena.

Isaac Singer

El norteamericano de origen judio Isaac Merrit Singer
patent6 en 1857 una mdaquina de coser similar a otras de
inventores anteriores a él. Su principal aportacién, que sin
em— bargo no patentd, fue incorporar a la maquina una
rueda, accionada con los pies por medio de un gran pedal,
que permitia a la persona que cosia usar ambas manos. Sus

maquinas daban tan buen resultado que pronto se impusie-
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ron a las de sus competidores. Algunos malintencionados
atribuyen la invencion del nuevo modelo de maquina de coser
al hecho de que Singer tuvo dos esposas y 8 hijos con la con-
siguiente carga doméstica que ello suponia y que, segin sus
detractores, le hizo agudizar el ingenio para que sus mujeres
trabajaran menos. Mientras estaba casado con su primera mu-
jer, Catalina Haley, mantuvo relaciones con Mary Ann Spons-
ler a quien no cont6 nada de su estado, segin otros porque
una de las muchas profesiones que probé fue la de actor. En
cualquier caso se le recuerda como una persona imaginativa
que invent6 diferentes maquinas aunque la mas conociday la

que le hizo pasar a la posteridad fue la de coser.

En Valladolid la empresa Singer se instal6 en la calle de
Regalado 6 desde los afios 60 del siglo x1x, y bastante después
paso a la calle del Duque de la Victoria. Esta cosedora tuvo
tanto éxito, que ya en 1886 se estrend una Zarzuela titulada
«Maquinas Singer», que en Valladolid se represent6 en el

Pabellon Espafiol, en el Campo Grande.

Hacia los afios 20 del siglo pasado, se invent6 incluso un
nuevo modelo con motor eléctrico y luz, para los trabajos

nocturnos.
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EL COMERCIO EN VALLADOLID.
NEC oTium

La Electra y la Caramelera castellana, en una foto de Patricio Cacho

s bien conocida la labor del Diarista Pinciano —José
Mariano Beristdin— precursor del periodismo com-
prometido, quien por medio de la publicacion de sus
gacetillas informaba y formaba a los vallisoletanos en la dé-
cada de los 80 del siglo xvii. Nos interesan sus escritos, no
tanto por lo que pueden revelar acerca de la vida comercial
de la ciudad sino por las noticias tangenciales que nos dan en

relacién con ese tema.
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Hablando por ejemplo de las crecidas desastrosas de la
Esgueva nos descubre que la gente de Valladolid usaba nada
menos que 14 puentes para cruzar este rio en diferentes par-
tes de la ciudad: el puente de la Catedral, el de la Reina, el que
iba de la carcel de la ciudad al espolén nuevo, el del Bolo de
la Antigua, el de Magaiia, el del Conde de Cancelada, el de la
Marquesa de Revilla, el de las Chirimias, el de San Benito, el
de los Gallegos, el del Val...

No hace falta decir que tanto puente y tanta puerta iban en
beneficio de un comercio activo y que aquellas inundaciones
causaron una ruina a los tenderos mayores y menores por la
falta de usuarios y compradores que, particularmente en el
tiempo inmediato a la Semana Santa —recordemos que las
inundaciones se produjeron a mediados de marzo— creaban
una auténtica feria con los visitantes de los pueblos cercanos
que entraban a Valladolid por el puente mayor, por la puerta

del campo o por las puertas de Tudela y los Vadillos.

Ese pequefio comercio, sin embargo, no tenia nada que ver
con el despegue industrial que se produjo en la ciudad a partir
de mediados del siglo x1x, principalmente con la actividad de
las fabricas de harinas y la sustitucion de los antiguos molinos
de piedra hidraulicos por el sistema austro-htingaro de cilin-

dros.

Alrededor de ese negocio de la harina, que como todos
sabemos comenzd a decaer a partir de la pérdida de las alti-
mas provincias ultramarinas, se cred una red industrial —fun-
diciones, fabricas de sacos, construccion de edificios para las

nuevas fabricas, carpinteria de madera, instaladores de me-
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canismos de cilindros, transportistas (ferrocarril, carreteria,

transporte fluvial), etc., etc.—.

Si seguimos la tradicional division en sectores de la activi-
dad econémicay de mercado tendriamos tres de las claves del
engrandecimiento de la ciudad de Valladolid en el siglo xix:
la agricultura y maquinaria agricola (o sea el trigo y la susti-
tucion de la fuerza de los animales por la fuerza de los mo-
tores), la industria y las fundiciones (es decir el crecimiento
durante varias décadas no consecutivas de algunas industrias
relacionadas con las grandes obras ptblicas y privadas —puen-
tes, estaciones, plazas de toros—) y, por Gltimo, el comercio,
principalmente de alimentacion (abacerias, mercados y esta-

blecimientos de hosteleria), y los bazares.

Philippe Lavastre explica muy claramente en su magnifico
trabajo sobre Valladolid y sus élites®® que el desastre indus-
trial y financiero de 1864 fue compensado por la actividad
creciente y la sensatez y buen juicio del comercio vallisoleta-
no, integrado por emprendedores recién llegados de Levante
(Iéase estereros y heladeros , jugueteros o propietarios de ba-
zares), de Santander (molineros y comerciantes de harinas)
de Catalufia (tejidos y zapatos), del pais vasco (fundiciones y
magquinaria agricola), de Caceres y Salamanca (choriceros y
fabricantes de embutidos) o los propios comerciantes loca-
les. Entre 1865 y 1882, 110 nuevos comerciantes se inscriben
en el registro o Matricula, siendo el mejor afio el de 1873 con

24 nuevas incorporaciones.

20 Philippe Lavastre: Valladolid et ses élites. Les illusions d’une capitale
régionale (1840-1900). Madrid, Casa de Velazquez, 2007.
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Bodega Casa Izquierdo, en la calle de Miguel Iscar 3

No estara de mas aclarar que el urbanismo de la ciudad va
muy ligado también al desarrollo comercial de esos afios ya
que, gracias a la actividad mercantil y al rapido ascenso so-
cial de esos comerciantes burgueses se alzan nuevos edificios,
surgen lugares para espectaculos y se disefian construcciones
muy bellas que sirven para dar a Valladolid un tono del que

aun puede presumir.

Buena parte de esas construcciones incluian el aspecto ex-
terno del negocio comercial, es decir, las fachadas, escapara-
tes, disefio de los aparadores, disefio grafico de los anuncios

y calidad en los productos ofrecidos. El Cédigo espaiiol de
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Comercio de 1829%] creado a imagen y semejanza del fran-
cés de 1807, contenia en uno de sus articulos una descripciéon
sencilla pero significativa del comerciante. Porque Napoleén
Bonaparte, inspirador del Codigo Civil francés y de otras nor-
mativas reguladoras, era, ademds de un militar ambicioso y
de un politico insaciable, un legislador de altura y también —
no lo olvidemos— un precursor de las campaiias de imagen
que hoy parecen imprescindibles en el escaparate de la vida.
Decia el Codigo espafiol en su articulo 17: «El ejercicio ha-
bitual del comerciante, se supone, para los efectos legales,
cuando después de haberse inscrito la persona en la matricula
de comerciantes, anuncia al pablico por circulares o por los
periddicos o por carteles o por rétulos permanentes expues-
tos en lugar publico, un establecimiento que tiene por objeto
cualquiera de las operaciones que en este cddigo se declaran
como actos positivos de comercio y a estos anuncios se sigue
que la persona inscrita se ocupa realmente en actos de esta

misma especie».

Es decir, que s6lo el hecho de inscribirse en el libro pro-
vincial de matricula y de declarar por escrito la voluntad de
dedicarse a la ocupacion elegida por mayor o menor, era mas
importante o al menos anterior al acto de anunciar al pablico
que se inauguraba un nuevo negocio en el que la relacién hu-
manay la claridad en el trato comercial eran tan primordiales
como lo que se notificaba en el rétulo. De ahi que los nom-
bres de muchas tiendas y fabricas se basasen o bien en el nom-

bre de la persona titular —que apostaba sus propios apellidos

21 https://web.archive.org/web/20130713171133/http://fama2.us.es/fde/
ocr/2006/codigoDeComercio1829.pdf
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y con ellos la honradez de su comportamiento— o bien en al-
gun poder de la mitologia (como Helios, Gambrinus, etc.) o
bien en titulos que eran toda una declaracion de intenciones
(como La Bondad, La Ilusién, La Constancia, La Progresiva,
La Esperanza, etc.) o una bandera de identidad (La Vallisole-

tana, La Castellana, etc.).
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CONDENADOS A ENTENDERNOS

i hay una palabra que signifique lo mismo en todo el
mundo, esa es sin duda la voz «Quiosco», que se puede
escribir con q o con k, pronunciarse chiosco en italia-
no, quiosque en francés, kiosk en inglés, der kiosk en aleman,
knock en ruso o kydsk en turco, pero en todos los casos esta-
riamos hablando de lo mismo: una caseta, una pequefia cons-
truccion desde la cual alguien pretende despertar nuestra
imaginacion o hacernos sofiar. Seglin la época en que situe-
mos nuestros recuerdos infantiles pueden variar los conteni-

dos de esa caseta, porque las modas son asi: imponen tiranica


https://context.reverso.net/traduccion/ruso-espanol/%D0%BA%D0%B8%D0%BE%D1%81%D0%BA
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o caprichosamente sus normas para hacerlas luego desapare-
cer cuando parece que nos vamos acostumbrando a ellas o
en cuanto dejan de interesar al pequefio universo del comer-
cio. En cualquier caso nos referimos a pequefios productos,
baratos y faciles de llevar o consumir, cuya vision invita a su
adquisicion, bien porque no es algo comun bien porque su
posesion nos producira una ilusiéon o un deleite. En mi épo-
ca de nifio eran frecuentes las barras de regaliz de diferentes
marcas, las bolas de anis, los caramelos de menta, los chicles
de sabor a fresa o las pipas, pero cualquier persona que me
aventaje en edad o tenga menos afios que yo podria manifes-
tar sus preferencias y recuerdos en otro sentido y hablar de las
chufas, de los cacahuetes, de las almendras, de los cigarrillos,
de los cromos o de las caretas de carnaval sin alterar laimagen

mercantil y adictiva de los pequefios puestos.

Hay algo en lo que tampoco nos pondriamos de acuerdo
y seria en los titulos de los tebeos que dvidamente nos ponia-
mos aleer en cualquier banco de un parque o de una avenida.
Los héroes de los cuentos escuchados al amor de la lumbre
habian cambiado su nombre y se vestian de otro modo aun-
que sus virtudes y defectos continuasen siendo los mismos:
en mi época estaba el Capitdn Trueno o Roberto Alcazar
en el bando nacional, mientras que Roy Rogers, Tarzan, Su-
perman, el Llanero Solitario o Big Ben Bolt nos llegaban de
la América Imperial con sus usos y costumbres que nos sor-
prendian hasta que empezabamos a practicarlas. Nada que
decir del lenguaje escrito, que nos acercaba americanismos

por obra y gracia de la editorial Novaro cuyas publicaciones
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eran distribuidas en Espafia por Queromon editores. Nunca
me olvidaré de algunas palabras leidas en aquellas publicacio-
nes, que tuve que consultar al diccionario porque todavia no
habian entrado en mi vocabulario, como «abigeo» (con tanto
tebeo de vaqueros habia mucho robo de ganado, claro), que
resultaron ser voces latinas usadas en toda Américay tan pre-
cisas como descriptivas. Asi, «llorando y riendo, iba el nifio

aprendiendo», como dice la paremia.

Aveces, cuando el comerciante propietario o arrendatario
del quiosco se percataba que estaba un poco lejos del pabli-
co usuario —que era mayoritariamente infantil- enviaba una
franquicia en forma de sefiora mayor con mantén y cesta para
todo uso, que se apostaba a la puerta de los colegios para
abastecer de chucherias a la chiquilleria a la entrada o a la sa-

lida de los centros escolares.

Algunos propietarios de quioscos pasaron a la historia por
su incesante y «cultural» actividad. Es el caso de Celestino
Gonzilez, duefio sucesivamente de los quioscos de la Plaza
Mayor y de la Fuente Dorada en Valladolid, quien a comien-
zos del siglo xx llegd a ofrecer a su clientela distribuida por
toda la Peninsula mas de quinientos titulos de zarzuelas y 6pe-
ras de cuyas transcripciones y reducciones fue autor. Otros
adaptadores, como José Aranday Acisclo Gil en Madrid, tam-
bién cumplieron el mismo papel, dejando clara en primera
pagina su autoria y mencionando el recurso a la Justicia en el
caso de que no se respetara su derecho o que se plagiase su

trabajo.
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A esa forma de difusion del repertorio lirico y dramatico
contribuyeron en gran medida algunas imprentas de Vallado-
lid como la de Eduardo Saenz, la de Julian Torés situada en la
calle Sierpe 16, Montero (en la Acera 4y 6), la Imprenta Cas-
tellana, el establecimiento tipografico de «La Libertad», Ruiz
Zurro y Lozano (Cascajares 3) y hasta la famosa de Fernando
Santarén. Sin embargo, quienes distribuyeron por toda Espa-
fia los argumentos de Celestino Gonzalez fueron sus «corres-
ponsales», quiosqueros como él, que desde Valencia (José Ga-
llego), Sevilla (Rafael Virtudes), Corufia (Lino Pérez), Bilbao
(Esteban Garcia), Gijon (Juan Folguera) y Barcelona (Jaime
Llach), repartieron a los cuatro vientos un trabajo tan merito-

rio como poco conocido.

‘goaféo DE

7

G

B
ARA QUE BUSCAR LA FORTUNA?

].4 lao.

n oef wivmere

Vafladolid

wlo sortec

Eu Derositanio

2 19

il
\4 8 (".[]mxlugm

la encontraxa prgande
J g

cl2en ol sismero

Db veferido sorteo
o |

P fao.

L Depositario

LOTERIA

BNV 000000 2e

2219

EnlaGltima década del siglo xix, Celestino solicit6 al Ayun-
tamiento el uso y gestion de un quiosco en la Plaza Mayor (en-
tre la columna mingitoria —o quiosco para necesidades, que
no siempre estos negocios fueron limpios— y los soportales
de la Acera de San Francisco) que intenté mejorar en 1893
pero que por razones ajenas a su voluntad no pudo reestruc-
turar hasta 1896. Se ve que, a pesar de vender participaciones

de loteria en su quiosco, la suerte no queria acompainarle. El
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proyecto de esa caseta, del maestro de obras Bonifacio Rive-
ro, era un modelo octogonal que se hizo muy popular en la
época entre siglos y que aparece en muchas de las fotografias

de aquellos afios.

Hablando de proyectos de quioscos, en 1863 el arquitecto
municipal José Benedicto disefié un quiosco o templete para
tener musica en la Plaza Mayor, que no seria sustituido hasta
1927 por otro, disefiado por Domingo Velasco. Todavia no
habian entrado las audiciones musicales en la esfera domésti-
cay la gente se conformaba con acudir a los paseos y parques
a escuchar a las bandas, sobre todo de los regimientos mili-
tares. Pero quitando los pocos rapaces que crecian con una
especifica formaciéon musical, en general su entretenimiento
consistia mas en tirarles chinitas a los musicos para moles-
tarles, que en escucharlos. Afios mas tarde, algunos pocos —
como el que esto escribe— se aprovecharon de que entre los
tebeos de su época llegaban de vez en cuando cancioneros,
con titulos tan pretenciosos como «Cancionero moderno»,
que le servian de entretenimiento y de documentacion para
hacer un repertorio, que se iria derivando hacia otros estilos

y Otros gustos.
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E1L. cAMPO DE LA VERDAD

] Campo Grande ha sido un espacio ante el cual todos

y cada uno de los vallisoletanos, o de los visitantes de

Valladolid, hemos tenido un escalofrio particular. A
veces la emocion habra venido por el lado de la naturaleza,
que tiene en ese precioso parque una de las catedras desde la
que se explica a la ciudad como sobrevivir en un mundo con-
taminado; en otras ocasiones, la sacudida procedera de los
sentidos, que hallan en el solo hecho de traspasar los umbra-
les del parque un incentivo poderoso; a veces sera el recuerdo
o la memoria los que hablen en silencio de momentos perdi-
dos y ganados; la historia, por fin, nos comunicara a través de
sus datos las incidencias que a lo largo de varios siglos fueron
dando forma y sentido a este enorme teatro. Porque teatro
o escenario puede llamarse a un espacio que ha servido para
que actuara tanta gente para tantos espectadores. En el Cam-
po Grande ha habido juegos —de guerra y de paz, de mayores
y de pequenos, aunque no le fuesen a la zaga en peligrosidad
éstos a aquéllos—, ha habido representaciones, misas, masca-
ras, cosos blancos, arcos triunfales, desfiles, procesiones, car-
navales, circos, exhibiciones, muestras agricolas, puestos de

feria, carreras de vehiculos, figuras de cera, museos diversos,
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titeres, automatas, corridas de gallos, bolos, rifas, prestidigi-
tacién, luminarias, fuegos artificiales, funambulistas, exhibi-
cionistas, despegue de globos aerostaticos, presentaciones
(entre todas me quedo con una prueba de un nuevo «matafue-
gos», una especie de extintor que debia ser tan pesado que te-
nia que ir colocado en las espaldas de un pobre mozo de cor-
del), y siempre, por encima de todo, un Arca de Noé varado y
variado donde destacaban los pavos reales descendientes de

aquellos que regal6 al parque la viuda de Zuazagoitia.

Especiallugarhatenidolamusica. Durante el siglo xix fue tal
la aficion por las bandas, particularmente en la segunda mitad
delsiglo, que practicamente no habia dia en que no tocase algu-
na agrupacion o banda militar para hacer mas ameno el deam-
bulardelosvisitantesdel parque. Fueronsuprimiéndose, esost,
costumbres inciviles que habian obligado a elevar de nivel —de
nivel fisico— a los musicos y a aislarlos de posibles agresiones.
Si, no es ninguna exageracion: alguna vez he contado ya que
los musicos tenian que soportar a los nifios tirdndoles chini-
tas a la cara o apagandoles las velas en algin concierto noctur-
no, o a la gente acercandose tanto a ellos que no les dejaban
interpretar libremente. Por eso se hicieron los templetes, en
los que la musica se oia mejor, el intérprete se liberaba de mo-
lestos inconvenientes y el Arte con mayutsculas se podia elevar
al Olimpo sofiado por encima de las cosas mortales. El Norte

de Castilla lo decia claramente en una gacetilla de 1863:

«El ayuntamiento ha decidido hacer un tablado en el
Campo Grande para la musica militar. Asi se evitara el

aglomeramiento (sic) de gentes alrededor de la musica».
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El periodista aprovechaba para recomendar que el tablado se
construyera cerca de uno de los faroles del gas y asi no necesi-
tarian los musicos llevar hachas de viento. Se quejaba también
de la algarabia que producian los nifios y avisaba a los padres
y a la autoridad para que tomasen las medidas oportunas. Y
con humor terminaba diciendo que en uno de los conciertos
se habia encontrado una liga comprada en Pedrofieras que te-
nia 44 cms de circunferenciay pensaba que podria pertenecer

a un manchego «mas feote que el mismo Piscio»*.

Bromas aparte, la musica era, por lo general, uno de los
puntos de encuentro de casi todos los visitantes y paseantes
del Campo Grande. Era ese lugar comtn, agradable, entrete-
nido, emocionante, acistico, en el que querian encontrarse
todos los vallisoletanos de distintas edades que circundaban
el atractivo escenario de los templetes. Tan arraigada estaba
la musica en los espectadores que una poetisa anonima, des-
animada al comprobar que por diversas razones el parque se
habia quedado circunstancialmente sin los sones habituales,

mandaba al peridédico en 1875 un poemita que decia:

Muisica, se oye decir,
Musica, se oye gritar
y Musica...repetir

por el Campo y nada mads.

sEs ilusion o deseo

esa voz que el pueblo lanza?

22 El Norte de Castilla, 8 de agosto de 1863.
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Es que perdié la esperanza

de escucharla en el paseo

El paseante:— Si al ayuntamiento llego
sme dardan lo que suplico?
Una voz:— No hay perro chico

para hacer tocar a un ciego...

Coro general:— Entonces, senior alcalde
el que a tocar no se mueva
lo coge usted y lo lleva

a que nos toque de balde®.

No todo eran delicias, sin embargo. Recordaré dos peli-
gros a cual mayor para finalizar. Uno, tradicional, los toros.
Decia un periédico local a fines del siglo xix: «Anteayer, aun-
que la empresa de la Plaza de Toros no habia fijado carteles,
ni anunciado funcién, hubo sus correspondientes corridas, y
muy expuestas por cierto, pues a no ser por el valor de un
joven paisano hubieran sucedido en el Campo Grande mil
desgracias. Y todo porque no se cumplen las ordenanzasy no
se cuidan de proteger a sus subordinados con la observancia
de las mismas. Como a las cinco y media de la tarde y cuando
toda la gente salia a paseo, cuando en el Campo Grande habia
mucha concurrencia y entre ella un nimero crecidisimo de
nifios, llevaban por el Campillo un torete al Matadero publi-
co, sujeto con una cuerda que amarraba una de las astas a una
pata del animal; pero este se acordd de su autonomia, quiso

recobrar su libertad, se sublevo contra los conductores y alar-

23 El Norte de Castilla, 29 de julio de 1875.
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mo al publico que por la calle de Miguel Iscar iba al paseo del
Campo Grande. (..) Finalmente fue degollada en pleno paseo

publico por un matarife»*.

Sorprende que hubiese en aquel punto y hora un matarife
tan a mano, pero hemos de pensar en la cantidad de cortado-
res, carniceros y tablajeros que tendrian los mercados valliso-

letanos de la época, y el del Campillo estaba cerca...

El otro motivo de sobresalto llegaba de la mano
del progreso, segin escribia la Crénica Mercantil:
«Se ha desarrollado tal aficion en esta Capital a los velocipe-
dos que son muchas las personas que les usan y se pasean en
ellos por todos los sitios sin reparar en la incomodidad que
ocasionan al que lo hace a pie. En el salon del Campo Grande
hay algunas tardes cuatro o seis que son la alarma constante
de las madres que tienen a sus pequefiuelos jugando en este
lugar. Para evitar pues cualquier percance, se ruega a la auto-
ridad municipal encargue a sus dependientes prohiban la cir-
culacion de velocipedos por paseos tan concurridos como el

que nos ocupar.

Habia aficion y un entusiasmo sin medida, como puede ver-
se. Con ocasion de lallegada de un espectaculo ciclopedista a
Valladolid se publicaba en El Norte de Castilla en 1886: «Con
esa entrada selecta, escogida y numerosa que suele concurrir
al magnifico teatro de Calderdn las noches de gran solemni-
dad, dieron el jueves su primera funcion los artistas que for-

man la compaiiia de velocipedistas que con tan justo nombre

24 El Norte de Castilla, 6 de septiembre de 1887.
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vienen precedidos por su habilidad y maestria en el manejo de
velocipedos y variados y dificiles equilibrios». No era sencillo
mantenerse en un vehiculo de esas caracteristicas y menos si
se querian hacer virguerias como parece que realizaban estos
«artistas». En cualquier caso, parece que su arte contribuy6 a
crear adeptos ya que bien pronto el Ayuntamiento incorpord
a las fiestas de septiembre las carreras de velocipedos, como
se refleja en las Actas del Pleno de septiembre de 1886: «<En la
sesion municipal celebrada el dia 9 del corriente la Comision
de Gobierno present6 a la aprobacion el programa de feste-
jos para la proxima feria consistentes en musicas, fuegos ar-
tificiales, iluminaciones en el templete de la Plaza, dulzainas,
cucafas y carreras de velocipedos, y se acord6 autorizar a la

Comision para que disponga la ejecucion de dichos festejos».
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En la prensa se publicaba el programa del concurso de
grandes carreras de velocipedos organizadas por el Excmo.
Ayuntamiento de Valladolid con la colaboracion de la Socie-
dad de Velocipedistas de Madrid y Valladolid y que se habria
de celebrar en el paseo del Campo Grande el mes de Septiem-
bre. Se afiadia una nota final: «Para tomar parte en las carreras
es obligatorio el traje de velocipedista. Los que hayan de to-
mar parte en las carreras, mandaran antes del 15 del corrien-
te nota de su nombre o pseudénimo, colores de traje, peso,

alturay sistema de su maquina».

Casi como en Halloween, vamos.
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CRIMENES DE LIBRO

La familia Diaz, en 1955, junto al portal de la calle de Italia 7

ratando de recordar cual fue el primer relato que

lleg6 a mi infancia vallisoletana, me topo de pron-

to y con un realismo inusitado con una historia que
circulaba por el barrio donde nos vinimos a vivir cuando mis
padres se trasladaron desde Zamora a Valladolid. Las calles
de ese barrio, bautizadas desde la década de los 40 con los
nombres de algunas de las naciones que compusieron el Eje
en la segunda guerra mundial, o sea, Alemania, Italia y Portu-
gal, se habian trazado sobre unas antiguas huertas salpicadas
aquiy alld por casitas molineras donde habitaban y trabajaban
los huertanos. Cuando Candido Learra construy6 la manzana
a la que después irfamos a vivir, con una altura de cuatro pi-
sos, todas las demas edificaciones quedaron empequefiecidas
por la nueva mole que venia a anunciar una vida «<moderna» y

superior.



130 PASEANDO POR LA MEMORIA e Valladolid anotado | Joaauin Diaz

Nada mas llegar al barrio, las porteras entraron en accion
y comenzaron a informar a mi madre de los sucesos recien-
tes que habian sacudido la tranquilidad del entorno. Precisa-
mente el espacio que ocupaba el edificio recién construido
tenia a su alrededor todavia unos solares que, en la zona de
la calle de Italia se denominaban «la huerta del cascabel» y
albergaban un pequefio edificio de una sola planta siempre
cerrado a cal y canto. Pronto supimos que aquella casa habia
sido testigo mudo de un crimen que habia cometido un tal
Lesmes, crimen del que se hacian lenguas todos los vecinos
por lo insdlito y secreto. Al parecer las discusiones entre Les-
mes y su esposa eran tan frecuentes y tan estruendosas que
llegaban a todos los rincones de la pequeiia barriada. Un dia,
aquellos gritos e improperios dejaron de sonar y se convirtie-
ron en abiertas carcajadas que primero sorprendieron a todos
y luego dejaron de interesar porque la felicidad no suele ser
digna de comentario. Todas las tardes, al terminar el traba-
jo de la huerta, Lesmes entraba en su casa y comenzaban a
oirse las risas incontenibles de su mujer, que a veces alcanza-
ban tal grado de paroxismo que algunos malintencionados lo
identificaban con los estertores de un orgasmo. Vista la poca
conversacion que la dicha conyugal podia provocar e imagi-
nadas todas las posibilidades orgasmicas y anorgasmicas que
se podian suscitar en una relacion marital, la vida de Lesmes
y su mujer dejoé de ser la comidilla vecinal y pas6 a convertir-
se simplemente en costumbre. S6lo una portera observo que
Lesmes se encargaba de la escasa compra semanal que podia
necesitar un matrimonio sin hijos, con verduras a mano y nu-
merosas gallinas picamierda, y su mujer no salia ni a sacudir

las sabanas, tarea tan habitual como necesaria en cualquier
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hogar. Lesmes le aclar6 que su mujer padecia un achaque
que le impedia andar y que preferia que no lo supiera nadie
para evitar cualquier tipo de comentarios, tanto los malignos
como los que pudiesen contener innecesaria conmiseracion.
Anadi6 que cuando entraba en casa después del trabajo diario
se sentaba junto a la cama y contaba historias divertidas a su
mujer que le hacian reir mucho.. La portera quedé tan con-

vencida como satisfecha.

El dia que la Guardia Civil entr6 en la casa molinera para
realizar un registro todos supieron que Lesmes se habia entre-
gado ala Justicia y confesado su crimen: durante meses habia
estado torturando a su mujer, a la que habia atado a la cama,

haciéndole cosquillas en la planta de los pies con una pluma

de gallina...

iQué mundo el de la infancia, delicioso y terrible al tiem-
po! Durante mucho tiempo estuve mirando con recelo a Les-

mes I, famoso futbolista y vecino nuestro —un encanto de
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persona y un expeditivo defensa—, s6lo por llamarse igual. A
la mente me venia frecuentemente ademas una cancioén que

solia cantarnos mi madre:

Manolo Pirolo
mato a su mujer
la hizo escabeche

y la puso a vender...

Las cosquillas mortales, las risas locas, el escabeche y la
casa molinera se hacian sitio en mis fantasias hasta convertir-
se en ese tipo de pesadilla nocturna que tanto nos alter6 los

pulsos en la infancia.
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JUEGOS DE NINOS

urante buena parte del siglo xix se llamaba poli-

cia a la correcta conducta en la polis, es decir en

la ciudad. Las buenas costumbres, algunas de ellas
modificadas o mejoradas con el paso de los afios por la rela-
cién cotidiana con los vecinos, se iban adquiriendo ya desde
la primera infancia. La funcién de «la guardia urbana» —o sea
dela policia de hoy— era precisamente ayudar a los padres (no
siempre atentos a los movimientos de sus hijos) en la tarea
de corregir a tiempo los comportamientos infantiles, sobre
todo si de sus diversiones irresponsables pudiera seguirse un
perjuicio para el resto de los ciudadanos. Los decretos de la
autoridad competente, en forma de bando, se fijaban por las
calles y advertian de las multas o castigos que se seguirian de
su incumplimiento. El Bando de buen gobierno para la ciu-

dad de Valladolid publicado por el Alcalde corregidor en
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1862, por ejemplo, insistia en sus articulos 4 y 13 en la prohi-
bicién de jugar a la pelota en los atrios de los templos y a los
bolos, barra, morrillo y demas juegos de esta clase en sitios
publicos, extendiendo la orden a las pedreas y cualquier otro
juego perjudicial. Pese al precepto claro que alcanzaba a ni-
flos y jovenes —y justamente en el mismo afio del bando— un
periodista o gacetillero se quejaba en un diario vallisoletano
de que «cuatro mozos que jugaban a la barra en las Moreras
hirieron gravemente a un nifio» y avisa de que se practicaba a
diario. Un afio mas tarde continta escribiendo con insisten-
cia: «Anteayer, en uno de los juegos de barra que se sitian en
el campo de marte, al soltarla uno de los jugadores se atraveso
un muchacho de unos diez afios de edad. recibiendo tal golpe
en la cabeza que es probable deje de existir pronto». Advierte
también que, ya que no se suprime el juego, convendria limi-
tarlo a un terreno a propésito, separado por una reja o una
cuerda. Diez afios mas tarde la gacetilla vuelve a aparecer con
el titulo «No me gusta» y dice: «Sobre las cinco y media de la
tarde de ayer, hallindose jugando a la barra varios aficiona-
dos, se le desprendi6 de las manos a uno de ellos el hierro que
sirve para esta clase de diversion, hiriendo en la cabeza a uno
de los espectadores. No es la primera vez que suceden desgra-
cias como ésta por acercarse demasiado los espectadores a

presenciar tales distracciones».

Con la misma diligencia en advertir pero con el mismo re-
sultado negativo en la concienciacion de los jugadores, apare-
cen gacetillas sobre bolos, tango o tanguillo y mocha. Sobre la

chirumba, especie de golf rastico en el que en vez de una bola
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se golpeaba con un palo largo otro mas corto afilado en sus
dos extremos, se escribe: «En la glorieta de la Plaza Mayor, aun
en las horas en que el publico esta paseando en ella, los chi-
cos se divierten con el juego de la chirumba, muy a propdsito
para sacar los ojos a los transetntes, por lo cual la autoridad
debia evitarlo». Y poco después insiste: «¢Por qué se permite?
Ayer por la mafana, y estando en la plaza mayor disfrutando
del sol que la bafiaba, un amigo nuestro, sefior muy respeta-
ble por su edad y posicion, estuvo expuesto a que le saltaran
un ojo con un pedazo de madera unos muchachos que juga-
ban. Si estos sitios se han hecho y no tienen otro objeto que
pasear en ellos, debieran los agentes impedir que los chicos
jueguen, mucho mas si sus juegos son de exposicion, como el
de la chirumba, pues es l6gico que, no teniendo los jugadores
el suficiente criterio para conocer que pueden hacer dafio a

alguno de los que tranquilamente pasean, suceda lo que da
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lugar a nuestra queja. Por fortuna la chirumba llevaba poca
fuerzay no se produjo mas que el susto consiguiente»®. El pe-
riodista, desesperado por el escaso resultado que tenian sus
advertencias, habia ido pidiendo responsabilidad, sucesiva e
infructuosamente a los propios jugadores, a los espectadores
y finalmente a la autoridad. En una gacetilla de 1874 aparece
un nuevo peligro y se escribe: «Qué diversion. Hemos tenido
el disgusto de presenciar dias pasados que los inocentes mu-
chachos han afiadido una diversiéon mas a las tan consabidas
de las hondas, la pelota y la chirumba con que ponen en un
hilo la tranquilidad del transetnte, y que consiste en colocar
dos alambres paralelos y sujetos entre si, con los que, ponien-
do en una especie de hondita pequefia una piedra, es arrojada
con fuerza por una goma, pudiendo aquella causar grave ries-
go al que tenga la desgracia de servirle de blanco». O sea, el

invento del tirachinas en Valladolid.

No todas las costumbres eran tan violentas, sin embargo.
Hacia el mes de mayo y en sus primeros dias regresaba cada
afio la tradicion de la cruz de mayo, cristianizacion de las fies-
tas paganas de la primavera dedicadas al culto al arbol. Los
nifios se encargaban de ir por las calles pidiendo una limosna
«para la cruz de mayo, San Felipe y Santiago», actividad que
provocaba la inmediata reaccion en los vigilantes de la moral
y los comportamientos: «Vemos que no se ha olvidado entre
los muchachos la tradicional costumbre de pedir para la cruz
de mayo. Esta diversion seria algo distraida si no fuese tan
molesta a los bolsillos de todo transetinte». Hacia la década

de los 70 del siglo x1x parece que decae un poco, de lo cual se

25 El Norte de Castilla, 30 de diciembre de 1871.
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alegra el periodista, pero es una ilusion suya: la tradicion en-
tra en el siglo XX sin sefiales de agotamiento y alin seguira bas-

tantes afios cubriendo los tres primeros dias del mes florido.

Mas personal, y por tanto menos molesto, era el llamado
juego de la rayuela. Una diversion tan sencilla, que atn practi-
can muchos nifios y nifias de todo el mundo, nos servira para
comprobar el contenido simbélico de algunos juegos y su re-
presentacion por medio de gestos: los nifios deben ir avan-
zando en su recorrido —un recorrido que se ha marcado pre-
viamente y que se asemeja a una cuadricula escaqueada— que
realizan sobre una sola pierna y procurando que el tejo que
van golpeando con el pie alcance nitidamente el centro del
cuadro inmediato a aquél en el que estan. Los tres primeros
cuadros se deben recorrer, pues, sin que el tejo quede nunca
en las lineas de separacion. El cuarto escaque permite descan-
sar y luego hay otros cuatro espacios triangulares formando
un cuadro mayor, que se deben recorrer en el sentido contra-
rio al que llevan las agujas del reloj para quedar, finalmente,
de frente a todo el camino recorrido. Cuando tal cosa sucede,
el nifio o la nifia, de espaldas para que la accién tenga mas
dificultad, tiran el tejo con el que han jugado hacia los tltimos
cuadros que representan el infiernoy el cielo, con laintencién
de que caiga en el segundo. Si el tejo se pasa o se queda en el

infierno, se ha perdido el juego.

No hace falta cavilar demasiado para adivinar en este pasa-
tiempo una imitacion de la propia vida segtn el sentido de la

cultura cristiana: el cuadro primero representa la infancia, el
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segundo la mocedad, el tercero la madurezy el cuarto el des-
canso de la vejez, es decir, las edades del hombre; las cuatro
«campanas» o triangulos que vienen a continuacion, que se
recorren en sentido contrario a las agujas del reloj (es decir,
en contra del tiempo vital, por asi decirlo) obligan al jugador
a enfrentarse con su propio recorrido, es decir con su propia
existencia, concluida la cual, si tiene habilidad y precision,
puede obtener la recompensa del cielo —es decir, ganar el jue-
go— no sin antes haber hecho el Gltimo movimiento certero
para colocar su tejo (su alma) en el lugar deseado. Todo el en-
tretenimiento es, del principio al fin, un remedo o imitacién
de laviday hasta el hecho de echar a suertes para saber quién
saldra o jugard en primer lugar, es un acto imprescindible y
ritual que evidencia la intervencién del azar en la ventura que

a cada uno le espera.

En este, como en otros juegos, se requiere del jugador una
actitud atenta; la distraccion, desatencidén u omision de cual-
quiera de los pasos intermedios, le desconcentrarian y le aca-
rrearian adversidad. Es cierto que la suerte y el destino son pa-
rejosy en cierto modo dependen del azar, pero la experiencia
ha demostrado que estrategia y habilidad convierten al juego
(o alavida) en un hecho mejorable. El jugador ha recibido las
normas de otros que le precedieron y a quienes trata de imitar
en los movimientos fundamentales, pero intuye también que
puede crear o modificar sus propias tacticas —esas que le su-
gieren precisamente sus aptitudes y su situacion en el juego y

en el campo— para conseguir un mejor resultado.
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UN TRANVIA LLAMADO DESEO

os afios 60 del siglo x1x =y yo afadiria que el siglo en-
tero— fueron propicios para los inventos, las patentes,
las aventuras y, todo hay que decirlo, la incertidumbre
acerca de cual seria el sistema ideal o definitivo de desplaza-
miento en una ciudad del futuro. Todavia seguimos esperan-
do, pues de los lujosos y potentes vehiculos a motor hemos
regresado al patinete que montaron nuestros abuelos cuando
eran mozalbetes o a los velocipedos que defendié don Narci-

so Alonso Cortés.

El efimero recorrido de uno de esos medios de transpor-
te —el tranvia— comienza en 1868 con una noticia advirtiendo
en el periddico local El Norte de Castilla, que el 18 de abril
se iba a presentar un proyecto para un «ferrocarril o tranvia»
con motor animal desde Rioseco a Toro, Villabragima, Tor-
dehumos, Villagarcia, Villanueva de los Caballeros, San Pedro
de Latarce, Vardemarban, Pinilla de Toro, Villardondiego y

Tagarabuena®.

26 El Norte de Castilla, 18 de abril de 1868.
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No sabemos muy bien qué tipo de vehiculo se proponia
concretamente en ese proyecto, pero naturalmente iba a ser
arrastrado por caballos o mulas igual que todos los tipos de
tranvias que se habian experimentado desde que en 1807 se
hicieran las primeras pruebas de tranvias de viajeros, sobre los
mismos carriles que se usaban para transporte de mercancias.
A Espaiia el tranvia llegaria definitivamente en 1871 y su des-
lizamiento sobre las calles de la ciudad de Valladolid correria
la misma suerte aciaga que el resto de los vehiculos anteriores
—carretas, carros, carruajes, carromatos, diligencias, landoés,
tilburis y tantos otros modelos— por causa de los baches de

las calzadas.

«Hace dias —escribia un poco molesto un periodista del
diario mencionado—se llamo¢ la atencién al Alcalde por el mal
estado en que se encontraban algunos tramos del pavimento
que comprende el trayecto del tranvia. Algunos dias después
vimos que un pequefio nimero de hombres se ocupaba de
arreglar la entrevia de los railes, pero tan sumamente econé-
mica ha sido la reforma practicada que no se deja notar el

arreglo».
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Los peligros por descuidos o imprudencias también eran
similares y preocupantes. Leemos en otra gacetilla: «Antes de
ayer fue atropellada por el tranvia una mujer que caminaba so-
bre un pollino por el estrecho de la calle de Santiago. Esta ter-
minantemente prohibido el transito de caballerias y carruajes,
excepto del tranvia, por dicho sitio (se refiere al tramo que
se estrechaba por efecto de la propia fabrica de la iglesia) y
un guardia municipal debe prestar servicio en aquel punto

permanentemente»”’.

La cosa se complicaba si ese paso se llenaba de gente en
determinados momentos como las fiestas del Carnaval: «El
transito de los carruajes del tranvia por el estrecho de la calle
de Santiago puede dar lugar a irreparables contratiempos en
estos dias en que por dicho trozo de via discurre numerosa

muchedumbre».

27 El Norte de Castilla, 9 de enero de 1885.
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Los frecuentes descarrilamientos por el mal estado de la
via repercutian asimismo en el estado y la salud de los ani-
males que se encargaban de arrastrar los carruajes. La prensa
local lo ratifica: «Llamamos la atencién del Sr. Director de los
tranvias interiores para que ordene sea retirado del servicio
en publico un caballo cuyo estado es verdaderamente lasti-
MOsO y que causa repugnancia a cuantas personas tienen la

desdicha de verle».

Y eso por las frecuentes salidas del carril que acababa con
laresistencia de los animales y con la paciencia de los viajeros:
«Dos veces descarril6 el tranvia en la Plaza Mayor, viéndose
precisados los viajeros a continuar su camino «pédibus an-
dando». La frecuencia con que se repiten estos casos revela
el mal estado del trayecto y la empresa no debe descuidar ese

servicio en bien de sus propios intereses».

¢Cudl era ese recorrido aparentemente tan calamitoso y
deteriorado? Segin Pedro Pintado que ha estudiado el de-
sarrollo de los tranvias en la ciudad®, el primer proyecto lo
presentd Enrique Martin Cordero en 1871 y pretendia llevar
mercancias y viajeros desde la darsena del Canal al Poniente,
donde se bifurcaria el viaje yendo un ramal por Maria de Mo-
lina, Arco de Santiago, Plaza de Zorrilla y Paseo de Recoletos
mientras el otro iba por Fuente Dorada, Duque de la Victoria,
Campillo de San Andrés y el descampado donde después se
abriria la calle de Gamazo hasta la estacion del ferrocarril del
Norte. Las condiciones impuestas por el Ayuntamiento no le

parecieron bien al peticionario y desistio. El segundo proyec-

28 Pedro Pintado Quintana: Los tranvias de Valladolid. Lluis Prieto Tur, 2015.
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to, casi cinco afios mas tarde, presentado por Carlos Anglada,
tampoco tuvo éxito. El tercero y definitivo vino de la mano de
dos empresarios, Antonio Valero y Francisco Morales, quie-
nes lo presentaron con Alejandro Aced como director facul-
tativo. Pronto se dio de baja Valero por enfermedad y Morales
inici6 las obras en agosto de 1880, aunque su proyecto era tan
ambicioso y tenia un recorrido tan largo que el Ayuntamien-
to, a la vista de los incumplimientos, traspasé la concesion en
1881 a Eduardo Barral, otro empresario, que fue mas realista
y propuso un recorrido sencillo por la Acera de Recoletos,
Santiago, Plaza Mayor, Lenceria, Lonja, Platerias, Cantarra-
nas y Angustias. Los primeros vagones vendrian de Bélgica y
podrian transportar hasta 26 pasajeros, doce en el interior y

siete en cada una de las dos plataformas exteriores.

Comenzaba su andadura asi, la Sociedad «Tranvias interio-
res de Valladolid» que duraria hasta la venta de la entidad a
la empresa belga de Emilio Cuylits van Bevaer. Este, a su vez
la traspas6 en 1901 a una sociedad que se habia creado en
Bruselas en 1900 para hacerse con el negocio de los tranvias
en Valladolid. Finalmente, en 1910 Santiago Albay Basilio Pa-
raiso crearon la nueva sociedad «Tranvias de Valladolid» con
un capital de 1.000.000 de pesetasy el proyecto de electrificar
las lineas y suprimir la traccion de sangre. La entidad puso sus
oficinas en el Paseo de Filipinos y mantuvo seis lineas con casi
5 kilébmetros de recorrido que sirvieron para trasladar a los
vallisoletanos durante mas de veinte afios. En 1933 desapa-
reci6 la compaiiia después de haber adquirido con grandes
dificultades unos tranvias de segunda mano que llegaron des-

de Cartagenay que no fueron del gusto de los usuarios. Afios



144 PASEANDO POR LA MEMORIA e Valladolid anotado | Joaauin Diaz

atras habia nacido la Sociedad Anénima de Importacion y
Ventas que habia apostado por los autobuses y que explotaria
las lineas del nuevo tipo de vehiculos (en muchos casos coin-
cidentes con las de los tranvias). Al no llegar a un acuerdo sa-
tisfactorio con el Ayuntamiento fue otra empresa, la Sociedad
Anénima de Transportes Automoviles (propiedad del Conde
de Gamazo), la que se comprometeria a mantener unas lineas
fijas y la que se quedaria finalmente con la concesion al fusio-

narse con la sociedad de los tranvias en 1932.

Las cocheras que albergaron a esos tranvias durante afios
tendrian un uso triste e inadecuado como prisién durante la
guerra civil. De ese modo s6rdido acabaria un suefio que durd

algo mas de medio siglo en la historia reciente de la ciudad.
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DE CINE

a musa Caliope —la de la voz hermosa— fue considera-

da porlos griegos como el paradigma de la elocuencia.

Su facilidad para expresarse y comunicar fue repre-
sentada también en la iconografia al mostrar generalmente a
una joven sosteniendo una trompeta en una mano mientras
mantenia en la otra un libro sobre el que aparecia un reloj de
arena. En cualquier caso, y del mismo modo que los ciegos
espafioles se encomendaban a la Virgen al comenzar a cantar
sus relatos, muchos poetas de diferentes origenes hicieron
lo mismo con Caliope al considerarla un dechado de inspi-
racion musical. Incluso, a mediados del siglo x1x, hubo un in-
ventor (ya se sabe que ese siglo fue especialmente abundante
en inventos y en patentes), Joshua C. Stoddard, que patentd
en los Estados Unidos un instrumento musical al que deno-
mind «Caliope». Lo fabric6 en Worcester, Massachusetts, en
1855 sobre la base de un 6rgano de tubos al que incorporé el
vapor sustituyendo al clasico fuelle. Para mejor difundir y ven-
der la novedad cre6 la American Steam Piano Company, y su
primera invencién consistioé en una caldera de vapor y quince

silbatos con notas musicales.
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El instrumento era tan ensordecedor y molesto que el
Ayuntamiento de Worcester le prohibié tocarlo dentro de
los limites de la ciudad. Stoddard queria que su instrumento
se usara en las iglesias sustituyendo al 6rgano, pero fueron fi-
nalmente los barcos de vapor los que lo adoptaron mas facil-
mente. Los primeros Caliopes eran como una caja de musica
mecanica con un rodillo donde se codificaba el tema musical.
Los disefios posteriores incorporaron un teclado para ser to-
cado por un musico. A partir de 1880 la familia Gavioli, fabri-
cantes de preciosos ejemplares de 6rganos de feria movidos
por vapor, compartié fama y prestigio con otros fabricantes
como Marenghi y Mortier, creando entre todos una «necesi-
dad» de ambientar las ferias y espectaculos con esos grandes
6rganos en los que unos muiiecos se movian al ritmo de las

melodias que los tubos reproducian.

En Valladolid, los hermanos Pradera adquirieron un 6rga-
no de Gavioli para el barracon donde se instal6 el primer cine-
matografo de la ciudad que tenia dos accesos, uno preferente

y otro general.
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Algunos experimentos habian tenido ya lugar en diferentes
emplazamientos —calle Constitucion y plaza de Fuente Dora-
da—y podria darse como ciertala fecha de 1896 parael primer
espectaculo de un Kinetografo que traia la empresa Eliseo Ex-
press. Un afio mas tarde se instal6 unos dias en el Teatro Zo-
rrilla el cinematografo de Charles Kalb y otros mas vinieron
en 1898, como el del Magico Farrousini, que ya proyectaban
sobre la pantalla hasta corridas de toros. Sin embargo quienes
mantuvieron con mas éxito y duraciéon su negocio fueron los
ya mencionados hermanos Pradera, que primero instalaron
una barraca, después construyeron un salon y finalmente edi-
ficaron un precioso teatro. La primera sesion tuvo lugar en
1900 y se desarroll6 al aire libre proyectando sobre una gran
pantalla una serie de imagenes. Mas éxito tuvieron los Prade-
ra a partir de la construccion del salon porque «el cine puabli-
co» ofrecia una agradable oscuridad que permitia imaginar y
hasta «actuar». Carlos Rodriguez Diaz se referia a ello en unos
versos publicados en «El Norte de Castilla» en los que dejaba

ver las preferencias feriales de los vallisoletanos:
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Festejo sin novedad,

pero hay quien con ansiedad
el cine publico anbela,

«que eso de la oscuridad
nos gusta una atrocidad»,

como dice una zarzuela.

En 1908 a los hermanos Pradera les vino a hacer la compe-
tencia otro grupo de empresarios (Novella, Ibafiez y Torreba-
della) que construy? el café Novelty. En el lugar donde estuvo
el Novelty, en la calle Santander (hoy Héroes de Alcantara,
antes Héroes del Alcazar de Toledo y antes de Isabel II; y mu-
cho antes, de la Tumba —por el cementerio de la iglesia de
Santiago—), se instal6 luego el Aero Club (ya desaparecido).
Tenia el Novelty una entrada privada por la calle de la Pasion
por la que llegaban determinados caballeros de la ciudad que
no querian ser vistos publicamente. Disponian de un reser-
vado conocido como «el patio de caballos». El café costaba
2 reales los dias que no habia espectaculo. Cuando lo habia
costaba 3 reales. Gran éxito tuvieron alli durante mucho tiem-
po las canzonetistas frivolas «Paca la Pastora», «La Soriano»
y «Flor de Mallorca». El director de la orquesta solia ser Juan

Liébanos.

Como se puede comprobar todavia el espectaculo cinema-
tografico se combinaba con otras atracciones pues las image-
nes de la pantalla atn no habian conquistado por completo
el favor del puablico. La mayor parte de las producciones ci-
nematograficas de los primeros afios del género, generalmen-

te de escasa calidad e interés, se han perdido o se conservan
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fragmentadas en algtn archivo de rango internacional. Entre
los programas que ain pueden encontrarse de los cines de
Valladolid anteriores a 1920 sobresale la cinta muda «Las
aventuras de Catalina» (The adventures of Kathlyn) protago-
nizada por la actriz Kathlyn Williams y dirigida por Francis ].
Grandon en 1913. La pelicula se proyectaba por capitulos en
el Teatro-Cine Hispania (inaugurado en 1915 en la calle Muro
sobre lo que fue el fronton Fiesta Alegre) e incluso fragmen-
tada en los intermedios de las comedias que se representaban
en la misma sesi6on, combinando filmes de aventuras como
el de «Las aventuras..» con comedias y dramas de época, y
teniendo una duracién total de dos horas y media en la sesion
«vermut» (la primera sesion solo duraba una hora). Todos los
pases comenzaban con musica y los precios oscilaban entre
los mas baratos de 0,15 céntimos y las entradas preferentes

de 4 pesetas.

Cuando el cinematografo se consolid6 ya como invencion
popular y el ptblico se acostumbré a sentarse en butacas in-
dividuales para «ver» un espectaculo con mayusculas, el papel
vino a prolongar la ilusién de las escenas imaginadas sobre la
pantalla, aportando como complemento a los espectadores
que asistian a las sesiones pequefios programas de mano, fo-
togramas de determinados pasajes de las peliculas que se po-
dian contemplar en el zaguan de entrada, cantables para me-
morizar las melodias que se escuchaban en la cinta, revistas
para ensalzar a actores y actrices o carteles de gran formato
que ayudaban a rememorar lo mejor de cada peliculay se con-
servaban finalmente como parte de una biblioteca peculiar y

personal.
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A partir de los afios 40 comienzan a crearse los departa-
mentos de publicidad, luego llamados gabinetes de comu-
nicacion, que se encargaron de magnificar, cuando no de
manipular y engrandecer artificialmente las cualidades de un
producto. A veces incluso la publicidad hacia uso de laamena-
za, como cuando se aconsejaba a un empresario que reservara
una superproduccion y se afadia la coletilla: «Si no lo hace,
peor para usted». O del engafio, como cuando se pretendia
convencer al espectador de que Luis Prendes, galan de moda,
era guapo. Se impuso la era de la publicidad exagerada o falsa,

la era de Hollywood, que transformaria nuestras vidas.

Buena parte de esa transformacion tuvo un reflejo en nues-
tra educacion, pues el amor, el humor, el misterio, el terror,
las creencias, las aventuras, la historia, acompafiaron nuestra
infancia y juventud como ritos de paso a través de los titulos
y tematicas mas diversos. Tal vez alguien echase de menos en
la época temas como la violencia o el sexo, tan cotidianos y
presentes en nuestros dias, pero es que el periodo de tiempo
inicial atn no habia dado paso a esa nueva cultura cinema-
tografica en la que iban a predominar los gustos de las élites

americanas triturando la influencia de Francia o Alemania.

Todo esto se produjo entre los afios 20 y los 70 del siglo
pasado, creando un «estilo» publicitario muy particular que
ya es historia. Miguel Mihura, fundador de La Codorniz, se
invent6 en 1942 un slogan para la famosa revista de humor:
«Donde no hay publicidad, resplandece la verdad». Tal vez se
habria podido completar la frase: «Pero sin ella no se vende

nada».



151 PASEANDO POR LA MEMORIA e Valladolid anotado | Joaauin Diaz

UNA INSTANTANEA HISTORICA

as de una docena de vallisoletanos que dedicaron

suvida a la politica desde el siglo x1x, alcanzaron

la categoria de ministros. Se podria asegurar que
el mas querido por sus cualidades asi como por su permanen-
te dedicacion a la provincia fue José Muro. Nacido en Valla-
dolid el 21 de diciembre de 1842, fue bautizado en la iglesia
de San Martin. Hizo sus primeros estudios en el Instituto, em-
prendiendo después la carrera de Derecho y Filosofiay Letras
en la Universidad Literaria, donde llego a ser profesor auxiliar
en la catedra de Metafisica. En 1865 se incorpor6 al Colegio
de Abogados de la capital, interviniendo en numerosos casos,
pero especialmente en la causa que se sigui6 por la quiebra del
Banco Castellano que acabd en una crisis econémica de gran

calado. Tras obtener en 1870 la catedra de Geografia e Histo-
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ria del Instituto vallisoletano entré en politica, siendo elegido
Diputado a Cortes en 1871 con tan solo 29 afios y nombrado
posteriormente ministro de Estado en 1873 bajo la presiden-
cia de Pi y Margall. En 1894 fue reconocido como hijo pre-
dilecto de la ciudad por el Ayuntamiento de Valladolid, que
ademas le dedic6 una calle, una de las que prolongaban hacia
el sur la capital desde la via del Duque de la Victoria. Su falle-
cimiento en Madrid, el 18 de junio de 1907 fue lamentado
por toda la sociedad espafiola pero muy especialmente por
los habitantes de Valladolid quienes tuvieron oportunidad de
conocerle y tratarle pues, a las virtudes de la discrecion y de-
fensa de sus ideales, unié Muro la cordialidad y la correccion
en el trato con sus conciudadanos. Amigo de Ricardo Macias
Picavea con quien comparti6 ideas e ilusiones, llegd a escri-
bir incluso con él un texto, titulado Apuntes diddcticos de
Historia Universal, por dos catedrdticos?’, en cuya obra se
extendian ambos en reflexiones y apuntes acerca de aconteci-

mientos histéricos mas o menos recientes.

Podria decirse que su muerte causé una enorme sensacion
y profundo pesar en Valladolid y que su entierro, recorda-
do en la foto que encabeza este articulo, fue uno de los mas
multitudinarios y sentidos que se recuerdan en la historia va-
llisoletana de los dos tltimos siglos. El Norte de Castilla re-
conocia que la vida le habia concedido «el altisimo goce del
amor de los suyos, del carifio de sus amigos, del entusiasmo
de sus partidarios, del afecto de sus paisanos y del respeto de

todos». En su testamento, Muro pedia un entierro modesto,

29 Apuntes Didacticos para la Ensefianza de la Historia Universal por dos
Catedraticos. Valladolid, Gaviria, 1882.
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sin ostentacion alguna, que no se admitiesen coronas ni se
repartiesen esquelas y que su cuerpo fuese trasladado a Valla-
dolid donde habria de darsele tierra en el pante6n familiar al

lado de su esposa.

El féretro viajo en tren desde Madrid y recibi6 el acom-
pafiamiento, a partir de Medina del Campo, de numerosos
correligionarios del partido Republicano. Una vez llegados
a la estacion del Norte, el alcalde se hizo cargo del sencillo
ataud y de sus llaves y a través de las calles de la ciudad (ca-
rretera de la Estacion, paseo central del Campo Grande, calle
de Santiago) fue llevado a hombros hasta la Plaza Mayor para
ser depositado en el nuevo Ayuntamiento, ya terminado pero
no inagurado oficialmente. La capilla ardiente fue instalada
en uno de los salones del ala izquierda y a partir de las 8 de
la mafiana fue pasando el numerosisimo puablico —calculado
en mas de 10.000 personas— que quiso dar el ltimo adi6s al
politico vallisoletano. Hacia las 6 de la tarde, y abriendo la co-
mitiva una escolta de la guardia municipal montada a caballo,
se inici6 la marcha hacia el cementerio precediendo al féretro
los asilados del Hospicio, de la casa de Beneficencia y del asi-
lo de la Caridad, a los que seguian serenos y guardias munici-
pales, una brigada de obreros del Ayuntamiento y los emplea-
dos del Casino Republicano llevando blandones. A los lados
del atatd, familiares, autoridades y amigos se abrian paso en
medio de una gran multitud que queria tributar su respeto
y carifio hacia Don José Muro, Pepe Muro como le llamaba
casi todo el mundo, en su Gltimo recorrido por la ciudad que
le vio nacer. Una vez enterrado el politico vallisoletano en el

pantedén de hombres ilustres, su compaiiero de partido y Di-
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putado, don Gumersindo de Azcarate, que habia ostentado la
representacion del Presidente del Congreso, emprendié viaje
a Madrid en el coche de Isidro Rodriguez Zarracina (condu-
cido por él mismo) y acompaiiados por Julio Guillén —padre
de quien seria afios mas tarde reconocido como uno de los

grandes escritores vallisoletanos, el poeta Jorge Guillén—.
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LLARGA vIDA AL CIRCULO
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Fachada del Circulo de Recreo que da a la calle del Duque de la Victoria

| edificio que actualmente ocupa el Circulo de Recreo
—entidad fundada en 1847— esta emplazado en el solar
que hace esquina entre las calles de la Constitucion y
Duque de la Victoria. Construido en 1901 sobre el espacio
que ocupd la anterior sede de la entidad, que hubo de derri-
barse por problemas estructurales, constituye uno de los mas
hermosos edificios de la ciudad en orden a su caracter histori-
co y estético. Proyectado por el arquitecto Don Emilio Baeza

Eguiluz —quien por la situacion de esquina del edificio decidié
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culminarlo con un torreén cubierto con capula bulbosa—, es-
taria, por su construccion, dentro de los requisitos que siem-
pre tuvo en cuenta la legislacion existente como imprescindi-
bles para su declaracién patrimonial —tener mas de 100 afios
de antigiiedad, entre otros—, pero afadiria un valor cultural
intrinseco derivado de su belleza estructural y de su estilo,
muy influido por un eclecticismo de época sin abandonar los

canones neoclésicos de la Ecole de Beaux Arts parisina.

Uno de sus mejores conocedores, el arquitecto municipal
de Valladolid don Juan Agapito Revilla describia asi los mate-
riales empleados en la construccion: «Se emplea el granito de
Villalba en los z6calos y la piedra de Campaspero en la parte
inferior de los machos de la planta baja. El resto se hace de
ladrillo ordinario cubriendo el detalle de molduras y relie-
ves con cemento y dejando los fondos lisos de ladrillo fino
prensado. Se emplea la fundicién en columnas y las viguetas
laminadas en suelos. Las vigas maestras que sostienen el piso
superior al gran salon estan formadas de chapas de palastro
y escuadras, dando una altura de 50 centimetros. Ese suelo
constituye el elemento de construccion de mas estudio y aten-

cién de todo el edificio».

Los adornos de la fachada y la ornamentacion del edificio
se deben al escultor zaragozano Dionisio Pastor Valsero. Des-
tacan —escribe Casimiro Garcia Valladolid en la descripcion
que hace del inmueble— «a ambos lados de la ventana del al-
timo piso sobre la puerta principal, dos estatuas de gran ta-
maiio que representan la Agricultura y el Comercio. Encima,

un frontén semicircular rematado con un mascarén; bajo él
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pueden verse dos geniecillos semidesnudos sosteniendo el

escudo del Circulo de Recreo».

Aunque en principio se dedico la planta baja para comer-
cios debido a que la zona era una de las mas solicitadas y
propias para tal fin, desde 1914 se aprovechd el espacio para
crear un salon utilizado por los socios para tertulias y diversos

servicios, como una cafeteria.

Spep b downgs

Plano de uno de los pisos

El salon principal del primer piso, de 23 metros de longi-
tud, 10,70 de luz y 8 de altura, ademas de poseer una tribuna
que permite aumentar la capacidad del espacio, estd adorna-

do con pinturas de Eugenio Oliva Rodrigo representando
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diversos hechos historicos relacionados con la ciudad de Va-
lladolid, uno mostrando la apoteosis del poeta vallisoletano
Don José Zorrilla y otros figurando a los condes Don Pedro
Anstrez y su esposa Dofia Eilo examinando los planos de la
iglesia de Santa Maria la Mayor; un angulo del patio del Co-
legio de San Gregorio; el Verano; el Invierno; y los retratos
del Rey Don Felipe 11, Cristobal Col6n, Miguel de Cervan-
tes, Juan de Herrera, Don Rodrigo de Villandrando, primer
Conde de Ribadeo, Don Juan de Matienzo, Don Luis de Mer-
cado, Don Diego Valentin Diaz y Don Juan Arfe y Villafafie.
En el techo hay una alegoria en que figuran el dios Apolo y la

diosa Terpsicore, la Msica, el Amor y la Gloria.

La preciosa estanteria de la biblioteca —otra de las salas no-
bles del Circulo— es de nogal tallado, estilo Luis XV y fue la
misma que hubo en la biblioteca del antiguo edificio, amplia-
da convenientemente por el entallador Don Claudio Tordera.
En lo que respectaala decoracion artistica, fue encomendada
al pintor vallisoletano Don Leovigildo Benito, quien encargd
al sefor Oliva la pintura de las figuras del techo cuyos temas
son un genio impulsando a las Ciencias, a las Artes y a la His-
toria, en el centro, y a los extremos la Lectura y la Escritura,
realizando el mismo Leovigildo Benito los adornos de las de-

mas dependencias.
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Fachada que da a la calle Constituciéon
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YA VIENEN LOS REYES

ntre los recuerdos de nuestra infancia lejana, estan

aquellas navidades en que, tal vez para amargarnos

las vacaciones, se nos amenazaba con la idea de que
los Reyes Magos solo nos traerian carbdn si éramos malos.
A mi me preocupaba —inocente que es uno—la posibilidad de
que los blancos guantes de Melchor se mancharan, porque
acostumbrado como estaba yo a ver a los carboneros trajinar
como negras cogujadas cargando los sacos hasta el sotano de
casa, me parecia que tenia que ser Baltasar el rey destinado
a repartir ese tipo de castigos psicologicos. Asociar lo negro
con lo malo debe ser tan antiguo como el negar que nuestros
antepasados vinieron de Africa o que tuvieron un primo que
salia en la etiqueta del anis del mono. Los antropélogos, que
siempre encuentran explicacion para todo lo que nos sucede
en lavida, dirian que el limite entre el bien y el mal debe estar
lo suficientemente nitido como para no dejarnos dudas: pisar
raya o caer fuera del espacio dedicado al juego nos sacaria de

la sociedad y perjudicaria nuestra formacion.

Pensar que alguna vez pudimos ser negros introduciria en
nuestros cerebros una especie de neumoconiosis que altera-

riala percepcion de la historiay nos descolocaria gravemente.
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Y sin embargo ¢quién podria decir que estd libre de contami-
nacion, y menos hoy que nuestras ciudades estan condenadas
a mancharse con esa oscura niebla fabricada por el hombre?
La mistificacion de las historias, la inoculacion de prejuicios y
el inficionamiento de las costumbres son tan antiguos como
la misma vida. El siglo pasado, ese periodo de tiempo tan in-
atil como nuestro, transcurrié entre guerras y mentiras divi-
diendo a la humanidad en dos grandes grupos, los que vivian
en desproporcionadas y populosas urbes donde el pasado no
podia existir y los que habitaban en el pasado muy a su pesar.
El siglo xx sirvi6 para mezclar todo eso y para fundirlo en un
crisol que transformé en escoria cualquier pureza que hubie-
ra podido salir alguna vez de la mente del individuo. Todavia
este siglo XX1, tan raro y tan convulso, nos regala con imagenes
en las que agentes de seguridad vigilan fronteras y pretenden
que algunos seres humanos de color distinto al suyo, al menos

aparentemente, no las traspasen.

Todo esta escrito y lo que no estd impreso esta hablado
en cualquier tertulia de la television. El granadino José Maria
Carulla se molestd en escribir la Biblia (al menos algunos de
sus mas populares pasajes) en verso y aunque algunas de las
coplas le quedaran discretas, en la mayoria le pudo la eviden-

cia mas prosaica:

«Nacié Nuestro Sefior en un pesebre:

donde menos se espera salta la liebre»...
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Acaso esa «evidencia» s6lo la vemos en los demas y nos
cuesta mucho reconocerla en nuestro propio comportamien-
to. En el vecino vemos todos los defectos, que para eso esta,
para criticarle y para convertirle en chivo expiatorio de nues-
tros propios errores. Pero ¢en qué cabeza cabe que vayamos
a confesar que hemos sido malos? ¢Qué nifio es tan tonto
como para caer en la trampa de declararse culpable? ;Qué

delincuente no es capaz de proclamar a los cuatro vientos su
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inocencia? Todos pondremos los calcetines o los zapatos a la
ventana o en la chimenea porque estamos seguros de que algo
de lo que traiga San Nicolas, Santa Claus, el Nifio Jesus, los

Reyes Magos o la Befana italiana sera para nosotros.

A partir de ahora, sin embargo, preveo unanimidad en el
reparto general. El corona virus, el cambio climatico, la gue-
rra, el terrorismo, los nervios, los malos modos, las envidias,
las «malas practicas», las mentiras, la delincuencia de guan-
te blanco (y no el de Melchor, precisamente), la piramide de
Ponzi, el precio del petréleo, el fracking demencial, la insoli-
daridad, el materialismo, el odio, la politica mal practicada,
la religion mal entendida; en suma, la tonteria generalizada,
nos lleva de cabeza a una solucién ecudnime, armonicay equi-

librada: carbén para todos.
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OTROS LIBROS DEL AUTOR SOBRE

VALLADOLID

-Catdlogo folklorico de la provincia de Valladolid (con Luis Diaz y José
Delfin Val). Diputacién Provincial de Valladolid, 1978-1982.

‘Temas del Romancero en Castilla y Leon. Excmo. Ayuntamiento.
Valladolid, 1980.

-El Duque de Marlborough en la tradicion espaiiola (discurso de entrada
en la Real Academia de Bellas Artes). Valladolid, 1982.

-Cien temas infantiles. Centro de Estudios Folkloricos y Excmo.
Ayuntamiento. Valladolid, 1982.

-Otros cien temas infantiles. Centro de Estudios Folkléricos y Excmo.
Ayuntamiento. Valladolid, 1983.

-Instrumentos Populares. Caja de Ahorros Popular. Valladolid, 1986.
-Danzas y Bailes. Caja de Ahorros Popular. Valladolid, 1988.

-El traje en Valladolid segiin los grabadores del s. xix. Real Academia de
Bellas Artes. Valladolid, 1989.

-La Pastorada (con José Luis Alonso Ponga). Caja de Ahorros Popular.
Valladolid, 1989.

-Valladolid. Edilesa, 1990.
-1Qué zorro eres! Ed. Paulinas. Valladolid, 1991.
-Leyendas tradicionales. Ambito, Valladolid, 1996.

-La Navidad en la Tradicion. Universidad de Valladolid, Valladolid, 1997.
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-1898. Cronica ilustrada de un ano. Libro Catdlogo de la Exposicion.
Universidad de Valladolid/Banco Santander, 1998.

-Doctorado Honoris Causa: «Excelencia de la voz como medio de
transmision y comunicacion». Universidad de Valladolid, 2006.

-Valladolid hace cien arios. Editorial Castilla Tradicional, Uruefia, 2008.

-El Campo Grande, un espacio para todos (Coord.) Editorial Castilla
Tradicional, Uruefia, 2009.

-Diseiio grdfico en el comercio de Valladolid (con Juan Hormaechea y
Juan Antonio Moreno). Fundacién Joaquin Diaz, Uruefia, 2009.

-Album de Valladolid. Editorial Castilla Tradicional, Uruefia, 2010.

-Enciclopedia de la industria y el comercio de Valladolid. (conJosé Delfin
Val) Cdmara de Comercio de Valladolid, 2011

-Escaparates: 200 afios de Comercio e Industria en Valladolid (Catilogo
de la exposicion) Diputacién Provincial de Valladolid, Valladolid, 2013.

-La abuela de Julio César. Coleccién de cuentos «La OsaMayor». Diputacién
de Valladolid, Valladolid 2017.

-Valladolid sobre ruedas. Edicion digital. Fundacién Joaquin Diaz, Uruefia,
2021.

-Miradas del pasado. Ayuntamiento de Valladolid, Valladolid, 2021.

-La imprenta en Valladolid (Catilogo de la exposicién) Ayuntamiento de
Valladolid, Valladolid, 2022.
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