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Joaquín Díaz nació en Zamo-
ra en 1947. Desde 1964 se dedicó 
a la interpretación y difusión de 
la música tradicional por medio 
de conciertos y conferencias. Al 
retirarse de los escenarios en 1974 
trabajó en la creación de la Funda-
ción que ahora lleva su nombre, en 
Urueña (Valladolid) con la colabo-
ración de la Diputación de Valla-
dolid. La actividad de la Fundación 
(en la que se enmarca la Cátedra de 
Estudios sobre la Tradición de la 
Universidad de Valladolid), y más en particular la dirección de la Revista de Folklore, con más de 
500 números, centran la relación de Joaquín Díaz con el mundo científico y académico. Editada 
desde 1980, la Revista de Folklore, se mantiene gracias a las colaboraciones científicas de 
más de 1000 especialistas. Ha escrito 70 libros sobre diversos temas de cultura oral y mate-
rial y publicado más de ochenta discos sobre música hispánica tradicional. Entre los años 
1964 y 1974, llevó a cabo conciertos en Universidades, Colegios Mayores, Ateneos e Instituciones 
de España, EE.UU., Alemania, Italia, Francia y Portugal y actuaciones en medios de comunica-
ción (Radio y TV) en Europa, Asia y América. A toda esa actividad cabe añadir sus trabajos como 
director de cursos, jornadas y ciclos sobre cultura tradicional, además de las clases en Colegios, 
Universidades y Centros privados y públicos de enseñanza.

Ha sido comisario de más de 50 exposiciones en toda España y organizado más de 30 
simposios sobre literatura, arte, arquitectura popular y paisajismo. Es ciudadano de honor 
del Estado de Texas (1967) y Doctor Honoris Causa por el Saint Olaf College, de Minnesota 
(1985). Pertenece a la Real Academia de Bellas Artes de Valladolid, de la que fue Presiden-
te durante 8 años. Premio Castilla y León de Ciencias Sociales y Humanidades en 1998 y 
catedrático honorario en la Cátedra de Estudios sobre la Tradición de la Universidad de 
Valladolid desde 1993. En el año 2002 recibió la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes. 
En 2005, la Universidad de Valladolid le nombró Doctor Honoris Causa. En 2007, CIOFF 
(Consejo Internacional de Organizaciones de Festivales de Folklore) le nombró Socio de 
Honor. En 2008 la Academia de la Música le entregó el Premio a toda una vida. En 2012 
la ciudad de Valladolid le hizo un homenaje en la Feria del Libro por sus aportaciones a la 
bibliografía en los campos de la Antropología y Etnografía. En 2014 la Diputación de Valla-
dolid le entregó la Medalla de Oro de la Provincia. En 2021 la AIE (Asociación de Artistas y 
Ejecutantes de España) le concedió el galardón a toda una vida dedicada a la música y SGAE 
(Sociedad General de Autores) le entregó la llave de la Casa de los Autores por sus 50 años 
de trabajo en esta Sociedad. Los Premios Ceán Bermúdez acordaron concederle la mención 
a la divulgación y coleccionismo de grabados, que se entregó en la sala Goya de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando. Al cumplir 75 años se le hizo un homenaje desde 
el Ayuntamiento de Oviedo y la Junta General del Principado de Asturias, recordando sus 
raíces asturianas. En marzo de 2023 la Sociedad Geográfica Española le concedió el premio 
de Investigación. En mayo de 2025 el Ayuntamiento de Valladolid le nombró hijo predilecto 
de la ciudad.

Foto: Francisco González San Agustín
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Prólogo

Prologar un trabajo de Joaquín Díaz González resulta 
cuanto menos comprometido pues siempre uno se 
quedará corto a la hora de sorprenderse, analizarle y 

admirarle. De cualquier cosa –es un decir–, sabe construir 
todo un mundo, abrir perspectivas nuevas o distintas, fijar la 
atención en asuntos inadvertidos, o fomentar la curiosidad.

Paseando por la memoria no es un ensayo, como podría 
hacernos creer su título, ni tampoco una novela. Los veinti-
séis pequeños estudios que ha elaborado su autor para esta 
ocasión reflejan la variedad del espectro temático que maneja 
solo en el campo de lo que simula ser anecdótico pero que, 
sin embargo, no lo es, debido a la densidad que esconde cada 
uno de ellos.

En realidad, la suma de esta nueva aportación a su extensa 
bibliografía constituye los mimbres de un armazón que se me 
antoja inabarcable si se quisiera concluir, aunque no creo sea 
esa la intención del autor. El mero repaso de los títulos que 
se suceden en el índice ya atrae la curiosidad, pues si algunos 
pocos permiten adivinar su contenido, en cambio la mayoría 
animan a desentrañar su argumento y todos, una vez leídos, 
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nos dejan con ganas de saber mucho más. Es como si quisiera 
dejarnos la miel en los labios, una auténtica provocación.

Son nuevas pinceladas, como otras muchas que ha aplica-
do Joaquín en su dilatada producción, siempre repleta de ma-
tices literarios, científicos, técnicos, o didácticos; aportando, 
enseñando, o divulgando, sin pausa y con pasión. Su entusias-
mo acaba siendo contagioso. Además, en esta ocasión, inclu-
ye vivencias y recuerdos personales que permiten conocerle 
mejor y avivan las nuestras compartidas por coetáneas.

De esta forma, se aproxima al lector y le hace partícipe de 
la memoria de su infancia o juventud. Más que un «Valladolid 
anotado» como indica el subtítulo acaba siendo un «Vallado-
lid recordado», para muchos seguramente desconocido, pero 
puesto en pie gracias a la habilidad de su narrativa histórica 
que nos permite disfrutarlo mejor.

Personajes, religiosidad popular, costumbres, refranes, 
paisajes urbanos, tradiciones, cafés, teatro, cine, música, co-
mercio, tragedias, inventos y novedades, moda, sociedad, son 
algunos de los temas que se asoman por las páginas del libro, 
que debe ser leído con atención por todo aquel que se sienta 
vallisoletano o tenga aspiraciones de serlo, aunque su conte-
nido solo sean fogonazos iluminados por el lenguaje de las 
palabras, el sentido común de las sabias reflexiones salpica-
do, muchas veces, de ironía y espíritu zumbón.

Joaquín, por favor, esperamos nuevos capítulos de esa en-
ciclopedia de la vida pasada que tan bien manejas.

Jesús Urrea
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Autorretrato de Christoff Weiditz, 1523
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Christoph (o Cristoffel) Weiditz fue un dibujante y 
acuarelista nacido en Estrasburgo que ejerció el ofi-
cio de platero. Precisamente en el viaje que hizo a 

España a fin de obtener la firma de Carlos V en un privilegio 
para la fabricación de medallas, pudo realizar los dibujos que 
constituyen uno de los primeros ejemplos conocidos de un 
libro de trajes españoles (1529). El tomo que contiene todas 
esas estampas fue donado al Museo Nacional Germánico de 
Nuremberg y consta de 154 hojas1. 

En muchos aspectos, es el siglo xvi la cumbre de una es-
calada artística y estética en la que toman parte y se implican 
diversos reinos de la Europa de la época. Lo que sucedía en 
la arquitectura, la música o la literatura no podía por menos 
que ocurrir en la indumentaria, y así, las primeras décadas de 
la centuria pueden considerarse como las mejores en técni-
ca, diseño y resultado final de las telas. Ese apogeo de la in-
dustria textil se traduce en una abundancia de patrones, pero 
también en un recargamiento de detalles superfluos que lle-

1	  Ediciones Grial publicó un precioso facsímil con un estudio 
histórico‑científico a cargo de José Luis Casado Soto, en 2001.

Pisando fuerte
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ga incluso a embrollar los dibujos y trazados. Como conse-
cuencia de esa exuberancia, de ese gusto por lo recargado, se 
produce un uso exagerado del adorno por parte de oficiales 
y menestrales de costura, viéndose precisados los gobernan-
tes a publicar pragmáticas que vendrían a actualizar otras ya 
dictadas antes. Se querían evitar gastos superfluos a quienes 
preferían vestir aparentemente bien antes incluso que comer, 
derivándose de esa actitud un desorden social y económico, 
pues era de todo punto descabellado que las gentes llanas qui-
sieran engalanarse y usar el oro, la plata y los brocados con la 
misma prodigalidad que algunos nobles. Por eso las Cortes 
de Valladolid, con la excusa de que quienes se empobrecían 
de ese modo ya no podían contribuir a la Hacienda pública, 
suplicaron a su Majestad que acabase con esa nefasta costum-
bre. La respuesta del rey a esta demanda, que anunciaba una 
pragmática, fue de circunstancias2.

Este es el ambiente que va a encontrar en España el men-
cionado Christoph Weiditz, que llega a nuestro país acompa-
ñando a Johannes Dantiscus, embajador del rey de Polonia y 
posteriormente obispo de Clelmno y de Warmia. Dantiscus, 
protector de Weiditz, intervino ante el Emperador Carlos 
para favorecer con sendos privilegios al joyero y grabador a 
quien comenzaban a incomodar las acusaciones de sus cole-
gas, maestros plateros que le achacaban no haber justificado 
suficientemente su magisterio o incluso haber usado plata de 
calidad ínfima en sus medallas. La juventud de Weiditz en el 
momento del viaje a España con el séquito del embajador po-

2	  Cortes de los antiguos reinos de León y de Castilla, publicadas por la 
Real Academia de la Historia, Tomo IV, p. 633. Madrid, Rivadeneyra, 1882.
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laco que acompañaba al emperador, no le impide realizar un 
trabajo extraordinario que constituye un documento único 
conservado en el Museo de Nuremberg desde 1868, fecha en 
la que el médico alemán Johannes Egger lo donó a la insti-
tución. De Dantiscus se ha escrito mucho no sólo por su re-
lación con Copérnico sino por sus aficiones –la poesía y las 
mujeres– que pudo desarrollar a su gusto en España donde 
parece que, además de recibir tierras de Carlos V, tuvo una 
hija –la Dantisca– con una tal Isabel Delgada o Delgado, de 
Toledo. 

Pero volvamos al manuscrito. Son 77 hojas dobladas, al es-
tilo de la que se muestra, que se convierten en 154 hojas en 
papel de hilo y algodón.

 La imagen para mí más interesante de la colección está 
numerada en dos páginas con los números 24 y 25, y anota-
da por el propio Weiditz, que escribe: «Así pasean a caballo 
acompañados de sus mujeres en Valladolid». Tras el matri-
monio cabalgando, aparece a pie un «esclavo» que lleva en su 
mano derecha el cíngulo que utilizará su señora para subirse 
el vestido y evitar que se manche, y en la izquierda los cha-
pines que tendrá que calzar a su ama cuando ella pretenda 
bajarse de la cabalgadura y pisar en el barro. 

La costumbre de arrojar aguas mayores y menores al Es-
gueva desde las llamadas «tribunas», que se mantuvo hasta el 
siglo xix nos recuerda que Quevedo criticó las calles de la ciu-
dad por su mal estado y por estar enfangadas (y no siempre 
de lodo). Es verdad que el siglo xvii fue desastroso para Valla-
dolid y que en el xviii apenas aumentó la población en 3.000 
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personas, pero en esa centuria, al menos, algunos ilustrados 
trataron ya de acelerar el progreso de la población propo-
niendo la plantación de arboledas (la que se hizo en el campo 
de Marte que hoy conocemos como Campo Grande), la crea-
ción de numerosas industrias y la educación de las clases más 
populares con el incremento de los maestros y el adecenta-
miento de sus salarios. Lo de la esclavitud tardaría todavía en 
desaparecer, pero la ciudad empezaba a pisar fuerte.
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A quien transite hoy por la calle de Cánovas del Cas-
tillo, le será difícil imaginar aquella estrecha y mal 
formada vía que dio alojamiento en la Edad Media a 

un hospital de locos –también llamados orates– para quienes 
donó el doctor Sancho Velázquez de Cuéllar a fines del siglo 
xv unos terrenos donde se edificaría un establecimiento dedi-
cado al cuidado de los enfermos mentales3. El generoso doc-
tor encargó al Cabildo de la Iglesia Mayor que se ocupara del 
triste aunque necesario menester y advirtió en su testamento 
que, de obtenerse rentas suficientes procedentes de otras do-
naciones o de las limosnas, se atendiera también a los niños 
expósitos –o inocentes– de diferentes parroquias. Hasta que 
la Junta de Beneficencia se ocupó, ya en el siglo xix, del trasla-
do de este hospital a otro solar en la calle Herradores al hacer-
se cargo del cuidado de los enfermos mentales, la calle se co-
noció como «de los orates», si bien numerosos documentos 
la describen también como «de la frenería» (porque en ella 
se asentaban quienes fabricaban frenos para las caballerías) 

3	  Testamento otorgado por Sancho Velázquez de Cuéllar el 13 de febrero 
de 1489: «La casa que yo tengo en Valladolid a Frenería, según que ahora la poseyo 
o poseyere al tiempo de mi muerte, sea hecha hospital para que en él se recojan las 
personas que carezcan de seso o juicio natural».

¿Estamos locos?
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o de «chapinería». Don Juan Agapito y Revilla nos explica en 
su obra Las calles de Valladolid4 que así se llamaba la calle 
porque en ella trabajaba el gremio de los oficiales «que se en-
cargaba de confeccionar zapatos a manera de chanclos», muy 
usados por las mujeres para evitar mojarse o embarrarse los 
pies al andar por las calles de la ciudad, que debían de estar fi-
nas. Don Luis de Góngora atacó con las armas de su lenguaje 
barroco y críptico la poca limpieza de las vías vallisoletanas, 
queriendo además dejar al descubierto la vanidad de sus mu-
jeres:

¿Vos sois Valladolid? ¿Vos sois el valle

de olor? ¡Oh fragantísima ironía!

A rosa oléis y sois de Alejandría,

que pide al cuerpo más que puede dalle.

Serenísimas damas de buen talle,

no os andéis cocheando todo el día,

que en dos mulas mejores que la mía

se pasea el estiércol por la calle…

Don Francisco de Quevedo también hacía historia recor-
dando cuando la ciudad fue «villana» bajo el conde Pedro An-
súrez:

…cuando fue su turbio amante

el viejo aguador Pisuerga

y Esgueva, sucia de vasos,

fregona de su limpieza.

4	  Juan Agapito y Revilla: Las calles de Valladolid. Nomenclator histórico. 
Valladolid, Casa Martín, 1937.
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¿Cómo circular por las calles de Valladolid sin «embarrar-
se» el calzado? Imposible si no se desplazaba uno a lomos 
de caballería o sobre los tacos de un chapín. El chapín se 
menciona en numerosas ocasiones en las ordenanzas que se 
aprobaron y mandaron pregonar en 1549 y que fueron reim-
presas por el regidor Verdesoto en 15625. A los chapineros 
se les obligaba a echar las soletas o palmillas dobladas y ente-
ras, siendo de muy buen cuero la de encima, para evitar que 
el calzado durase muy poco por el uso y teniendo que pagar 
500 maravedíes de pena la primera vez que se les pillara infrin-
giendo la norma. La norma, naturalmente, era que las suelas 
debían de ser de cuero o de cordobán sin mezclar badanas en 
la fabricación. La diferencia era que las pieles de los cabrones 
o machos cabríos que usaban los chapineros tenían que pasar 
por los zurradores, que las raspaban y afinaban en el curtido 
del zumaque, mientras que las badanas se curtían con corteza 
de roble. 

También se usaba para la fabricación del chapín un taco de 
corcho a fin de elevar las suelas y evitar el contacto con la hu-

5	  Las primeras ordenanzas por las que había de gobernarse la República 
de Valladolid fueron impresas y mandadas pregonar el 31 de julio de 1549. En 1562 
se reimprimieron. Alonso de Verdesoto, Regidor de la ciudad y miembro de una 
conocida y poderosa familia vallisoletana, mandó añadir una tabla o índice de la 
normativa, al tiempo que anotaba en los márgenes el contenido resumido de los 
capítulos. De la imprenta de Felipe Francisco Márquez salió la edición siguiente, 
la tercera, en 1681. Alonso de Riego, impresor de la Real Universidad, terminó de 
imprimir la cuarta el 24 de abril de 1737. La quinta corrió a cargo de Thomas de 
Santander en 1763 y finalmente la imprenta de Roldán publicó una sexta edición 
el 13 de diciembre de 1818. Sesenta y dos ordenanzas que advertían acerca del 
comportamiento que vecinos y forasteros debían observar en todo lo relacionado 
con la cosa pública: de hecho, la mayor parte de las normas procedía de unas 
ordenanzas anteriores que, si bien no habían sido sancionadas por la autoridad 
Real, habían servido durante años como ley consuetudinaria.
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medad. Lo del corcho, material casi obligado por la cantidad 
de alcornoques que había en la península además de por su 
impermeabilidad y ligereza, venía que ni pintado para aislar el 
pie de la tierra, y vino a convertir al alto chapín (había algunos 
de 20 centímetros de altura) en un calzado casi exclusivamen-
te español y principalmente femenino muy imitado en otros 
lugares de Europa. Es cierto que ya existió entre los romanos 
un tipo de calzado que se denominaba fulcimentum o ful-

mentum (podría traducirse como «apoyo») que servía para 
elevar a sus portadores del terreno, pero el chapín o tapín, 
con sus adornos y utilización de cueros, corcho y engrudo, 
parece netamente hispánico.
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Del mismo Weiditz es el grabado o lámina 23 del Trach-

tenbuch o Libro de trajes, titulada «Así van las mujeres a la 
calle y a la iglesia en el reino de Castilla. Señora», en la que 
aparece una dama acompañada de un rubio paje que cuida 
de que el sayo de su ama no se manche de barro. La señora 
viste un refajo carmesí encima del cual ha sobrepuesto una 
saya verde. En la cabeza lleva un sombrero negro que se ha 
calado sobre la mantilla, caída sobre sus hombros. Se puede 
observar que los chapines van decorados con cuatro bandas 
adornadas de triángulos y círculos de diferentes colores. Esta 
costumbre de adornar los tapines o chapines se incrementó 
en la época en que se hace esta ilustración, como hemos visto 
la del comienzo del reinado de Carlos V, quien unos años más 
tarde (1534) tuvo que regular el uso excesivo de bordados por 
medio de una «Orden general que ha de observarse en los tra-
ges y vestidos por toda clase de personas»6.

Se supone que en el campo se calzaba mucho más senci-
llamente y que los chanclos, con suelo de madera, permitían 
a los labradores y ganaderos atravesar los barros y lodos de 
los caminos sin miedo a pisar plastas vacunas. Esas sandalias 
o cholas tenían, al igual que los chapines, unas orejas sujetas 
a la gruesa suela que se ataban con unas cintas o cordeles en 
la parte superior del empeine. Este tipo de calzado, aunque 
tenía suelo de madera, se diferenciaba de las galochas, ma-

6	  «Orden general que ha de observarse en los trages y vestidos por toda 
clase de personas» firmado por Don Carlos y Doña Juana en Toledo el 9 de marzo 
de 1534. Comienza diciendo: En todos tiempos se ha procurado remediar el abuso 
y desorden de los trages y vestidos, porque junto con consumir vanamente muchos 
sus caudales, han ofendido y ofenden las buenas costumbres, y para ello se han 
publicado diversas leyes y pragmáticas por los Reyes nuestros predecesores de 
gloriosa memoria, aunque por ellas no se ha remediado absolutamente el daño…
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dreñas o zuecos caracterizados por tener unas tiras o patas 
talladas en la misma pieza que elevaban aún más la altura y por 
tanto la protección de la humedad o de la suciedad. Durante 
una larga época que duró varios siglos esas suelas compactas 
fueron sustituidas por los tacones afrancesados que las cortes 
europeas difundieron por todo el continente y más allá. Sin 
embargo, las modas actuales han vuelto a traer al mundo de lo 
«casual» esa costumbre de elevarse por encima de los demás 
merced a unos calzos y, por lo que parece, ya no hay excusa 
para no tratar de ser más alto que los seres que nos rodean. 
No sé yo si el origen de la calle Chapinería, que fue sede de 
la locura vallisoletana, no nos habrá contagiado de alguna in-
sania y estaremos todos afectados de alguna perturbación «de 
altura».
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Hace muchos años organicé un ciclo sobre antropo-
logía en la Universidad de Valladolid e invité a una 
de las sesiones a Don Antonio García y García, el 

impulsor del Synodicon Hispanum7, una obra tan impre-
sionante como imprescindible para entender la historia de la 
Iglesia en España. Antes de la conferencia, y por entretener 
la espera, se me ocurrió preguntarle a Don Antonio si no le 
parecía extraño que en los sínodos se suscitaran siempre las 
mismas cuestiones, lo que vendría a demostrar que las nor-
mas marcadas por la jerarquía eclesiástica se promulgaban 
más para poner un límite a las conductas que para hacer cum-
plir los preceptos. Pacientemente, Don Antonio me respon-
dió: «La Iglesia, que ha estudiado a fondo el comportamiento 
humano, se ha pasado mucho más tiempo advirtiendo que 
castigando. Advertir es dirigir la atención, del mismo modo 
que educar es orientar. Pero el individuo no nace enseñado, 
y mostrarle la diferencia entre obrar bien y obrar mal, lleva 
mucho tiempo».

7	  Antonio García y García: Synodicon Hispanum, Madrid, BAC. La obra, 
publicada en 15 tomos que abarcan los sínodos celebrados en España y Portugal 
entre los años 1215 y 1563, fue iniciada por Don Antonio y continuada por Don 
Francisco Cantelar.

Todo fiel cristiano…
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En efecto, el comportamiento humano siempre necesi-
tó de un rodrigón, una guía que enderezara las desviaciones 
de la conducta y que ayudara a crecer las conciencias recta-
mente. Ese rodrigón, esa vara sobre la que iba retorciéndose 
nuestro modo de ser, se hundía firmemente en el suelo de la 
fe y se sostenía sobre unas normas que aprendíamos en un 
pequeño librito que explicaba de forma breve y clara las bases 
de la doctrina cristiana. Probablemente todos sabemos cómo 
se llama ese librito, ese catecismo, y lo hemos leído y usado 
alguna vez en nuestra vida.

A los que ya peinamos canas –o acaso no necesitamos ni 
peine– la palabra catecismo nos suena a esa guía o manual 
de instrucciones que se nos ofrecía para armar o construir 
nuestro comportamiento desde que comenzábamos a usar 
la razón. Como todo manual de instrucciones, invitaba a ser 
leído con atención y prolijidad para no perder detalle de las 
orientaciones, pero tan cierto como eso era que nos saltába-
mos la letra pequeña, o los párrafos que no entendíamos por 
complicados o farragosos, para quedarnos con lo que nos 

Guillermo de Godin
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parecía esencial a la hora de montar el mecano de nuestras 
existencias. La versión que nos tocó repetir cientos de veces 
–porque el secreto de la eficacia de ese librito parecía estar 
en cómo se grababan pertinazmente sus normas en nuestra 
conducta–, la versión que nos tocó estudiar y memorizar, 
repito, tenía algunos párrafos que para las mentes infantiles 
eran como un jeroglífico complicado de entender y aún más 
de resolver. En particular a mí me resultaba casi ininteligible 
la parte dedicada al ayuno y la abstinencia porque, además 
de contener palabras desconocidas hasta ese momento como 
lacticinios, sumario, privilegio y colación, abría un frente irre-
conciliable entre la idea de la alimentación de mi madre, que 
nos quería sanos y lucidos, y la frugalidad predicada por el 
padre Gaspar Astete, solo pasada por alto si uno poseía al-
guna bula, o sea algún documento de aquellos que podían 
adquirirse con limosnas y de los que con cierta imaginación 
podía verse colgando todavía la eximente bulla o bola papal. 
En lo demás, aquel librito de instrucciones compendiaba sa-
biamente las normas para que «todo fiel cristiano», categoría 
en la que se supone que entrábamos nosotros, conociera las 
normas para creer, orar y obrar cabalmente. O, como se diría 
en un «catecismo explicado» que publicó Dámaso Santarén 
en 18428 en esta ciudad para definir en qué consistía la mayor 
sabiduría, para «amar a Dios, vivir cristianamente y caminar 
hacia el cielo». De esta forma se seguía el camino marcado 
por el Concilio de Trento en el que la instrucción y educa-
ción de los más inocentes procuraba obviar cuestiones meta-

8	  Compendio del Catecismo explicado, o sencilla y breve ilustración 
de la doctrina y los principios fundamentales del catecismo de niños. Valladolid, 
Santarén, 1842.
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físicas, quedando para aquellos «doctores» que tenía la Santa 
Madre Iglesia, el papel de responderlas o desentrañarlas sin 
caer en el error de pasar por encima de ellas como de pun-
tillas o incurrir en la equivocación contraria, «engolfarse en 
explicaciones áridas, en observaciones teológicas muy delica-
das y en teorías abstractas muy profundas y difíciles porque 
ni los niños las entienden ni los adultos, no siendo teólogos 
muy instruidos, tampoco sacarían mucho aprovechamiento 
de tan difícil tarea. El pueblo –así se escribe en ese catecismo 
publicado por Santarén– solo comprende bien las explicacio-
nes cortas, sencillas y de una claridad especial y análoga a su 
gusto, educación e inteligencia».

La Iglesia cristiana de los primeros siglos se afanó en cons-
truir sobre la roca sólida de la revelación bíblica un edificio 
universal en el que cupiesen creencias y misterios, relatos e 
imágenes, pero también todas las normas por las que habrían 
de regirse las conductas y una explicación clara de sus resul-
tados. Sea o no apropiada la metáfora, esa Iglesia estableció 
una jerarquía en la que, desde el episcopado (el grado más 
alto del sacerdocio), el pastor vigilaba que el rebaño no se 
dispersara y pastara adecuadamente. Tal vez fueron los llama-
dos «siglos medios» los largos períodos de tiempo que des-
velaron y evidenciaron las dificultades inherentes al oficio de 
pastorear: guiar una manada de ovejas ya no tenía el mismo 
sentido que vigilar comportamientos, y hay que reconocer 
con admiración el enorme esfuerzo de los sucesores de los 
Apóstoles por sentar doctrina y explicarla de forma concisa 
para que todos pudiesen comprenderla y aceptarla. A tal fin 
se convocaron los mencionados sínodos y concilios, más o 
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menos frecuentes según la oportunidad o la necesidad, en los 
que los obispos dictaron enseñanzas al tiempo que regulaban 
formas de vida o fiscalizaban las acciones de los individuos, 
corrigiendo procedimientos y tratando de enmendar actitu-
des heterodoxas.

A ese ámbito pertenece el «Catecismo de Valladolid», edi-
ción del Servicio de publicaciones del Ayuntamiento de Valla-
dolid9, texto con 700 años de antigüedad, rescatado, revisado 
y anotado por una de las personas que más y mejor han es-
tudiado los textos doctrinales. La autoridad de Luis Resines 
vuelve a hacerse patente al descubrirnos los motivos principa-
les de la celebración de un Concilio que se inicia en Palencia y 
concluye en Valladolid, las personalidades que intervinieron 
en él (nada menos que treinta obispos) y los efectos que se 
siguieron de sus conclusiones. El recuerdo del Cardenal Gui-
llermo de Godin, legado del Papa Juan XXII, conservado a lo 
largo de muchísimos años e invocado en multitud de sínodos 
posteriores, nos puede dar idea también del carácter del pre-
lado, de lo acertado de su gestión, así como de lo ilusorio de 
sus pretensiones sobre la regeneración de la vida particular 
y social de los castellanos. Godin ya había estado varias ve-
ces en España antes de asistir al sepelio de la reina María de 
Molina y venía suficientemente alertado de cómo se vivía y se 
pecaba en esta tierra. Precisamente para eso venía: para corre-
gir yerros y enmendar conductas que estaban apartadas de la 
ortodoxia.

9	  Luis Resines: El catecismo de Valladolid de 1322 (número 48 de la 
colección de publicaciones municipales), Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 
2022.
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Tras aquella reunión se redactaron unas actas de cuya lec-
tura se desprende que la humanidad ha cambiado muy poco 
en las centurias precedentes: se critica el comportamiento del 
estado eclesiástico, se advierte acerca del peligro que supone 
que el poder civil se inmiscuya en las conciencias, se venden 
sin control los bienes de la Iglesia para beneficio de unos ava-
riciosos y se echa de menos la formación en las personas que 
deben formar. La prueba de que el empeño del Cardenal Go-
din tuvo escaso efecto en la población nos la da el hecho de 
que aquel catecismo se mantuvo como normativa durante dos 
siglos y medio hasta ser sustituido por los textos de Astete y 
Ripalda, redacciones que llegaron a nuestros días, aunque su 
lectura tuviese similar resultado al que se obtuvo en la apa-
rentemente lejana Edad Media, cuando el Canciller López de 
Ayala escribía:

Por estos tales yerros / anda en la cristiandad

poco amor –mal pecado– / e poca caridad.

María de Molina con su hijo Fernando en las Cortes de 
Valladolid, según Antonio Gisbert
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Acostumbrados como estamos quienes hemos tran-
sitado por el siglo xx a no perder la vergüenza o la 
vida, ya nos resulta tan usual como familiar que en 

todos los conflictos generados en el presente siglo haya un 
mediador que arbitre entre las partes litigantes. Tan frecuen-
te y normal es, repito, que muchas veces no reparamos en su 
tarea, consistente más en ponerse entre quienes pleitean, que 
en acercar desinteresadamente las posturas a un hipotético 
punto medio. Aristóteles escribía a Nicómaco que «sobrada-
mente está declarado cómo la virtud es medianía, y de qué 
manera y cómo es medianía entre dos vicios, el uno por exce-
so y el otro por defecto»10. Es decir, que ya advertía el filósofo 
hace dos milenios y medio acerca del peligro de quedarse va-
rado –yo diría que hasta atollado– entre dos vicios por querer 
equidistar de la postura más ética. Si nos informáramos sobre 
los conflictos que últimamente han precisado de un media-

10	  Aristóteles. Ética para Nicómaco. Libro segundo de los escritos a 
Nicómaco (capítulo IX).

¿Mediador o licenciadillo?
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dor y sobre los resultados de su gestión, caeríamos en la des-
esperación. Ya no hay obtentores que consigan la verdadera 
solución de los problemas, y el fracaso tal vez provenga de 
que los vicios son más numerosos que las virtudes y tienen 
mucho más poder que la verdad desnuda.

Antes de que Enrique Santos Discépolo lanzara al mundo 
su advertencia de que todo es un «cambalache», Arniches ha-
bía publicado en 1888 una sátira titulada precisamente «La 
verdad desnuda», en la que la Verdad dialoga con la Buena fe 
para evitar que ésta baje a la Tierra y tenga que sufrir las cana-
lladas de Don Infundios y Don Chanchullo, que han elegido a 
Don Compadrazgo de cómodo mediador. Coinciden Verdad 
y Buena fe en que la espada de la ley se ha roto en pedazos y el 
«derecho» humano se ha «torcido» hasta verse convertido en 
un muñeco jorobado…11

La imagen vendría a cuento para definir la figura y perso-
nalidad de Don Pedro de la Gasca, rector de la Universidad 
de Salamanca y obispo de Palencia y Sigüenza, que llegó a ser 
virrey y conquistador del Perú pese a sus malformaciones fí-
sicas: «era muy pequeño de cuerpo con extraña hechura, que 
de la cintura abajo tenía tanto cuerpo como cualquier hombre 
alto y de la cintura al hombro no tenía una tercia», decía de él 

11	  Carlos Arniches y Apolinar Brull: La verdad desnuda: sátira social 
cómica–lírica en un acto y cinco cuadros en verso y prosa. Madrid, Imprenta de J. 
Rodríguez, 1888.
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el inca Garcilaso12, y sentenciaba: «andando a caballo parecía 
aún más pequeño de lo que era, porque todo era piernas; de 
rostro era muy feo, pero lo que la naturaleza le negó de las 
dotes del cuerpo se las dobló en las del ánimo». El emperador 
Carlos le había encargado que solucionara «con blandura y 
moderación» la grave situación que se había suscitado en tie-
rras americanas teniendo por protagonista a Gonzalo Pizarro, 
alzado en armas contra la Corona cuando su hermano «per-
dió la cabeza» –dicho sea en el sentido más literal– a manos 
de los partidarios de Diego de Almagro. Había obtenido Don 
Pedro de la Gasca, sobrino del Cardenal Jiménez de Cisne-
ros, merecida fama de árbitro y justo negociador en Valen-
cia, donde desempeñó el cargo de consejero de la Inquisición 
con tanto acierto que los propios procuradores valencianos 
solicitaron al emperador que les enviara a Don Pedro como 
visitador del Reino, cuando normalmente el cargo debía de 
recaer en un natural de aquellas tierras. Gasca defendió jun-
to a don Hernando de Aragón, duque de Calabria, la costa 
valenciana de las idas y venidas de Solimán el Magnífico, del 
pirata Barbarroja y hasta de Francisco I, ambicioso vecino que 
nos amenazaba siempre que podía. Carlos V escribió a Don 
Pedro desde Colonia apremiándole a que se presentase cuan-
to antes en la corte de Felipe II, su hijo, para que conociese de 
boca del propio príncipe la que era su voluntad con respecto 
al tema del Perú. En Valladolid se habían reunido, presididos 

12	  Nicolás Acero y Abad: Dos cuadros de la iglesia Parroquial y Colegiata 
de Santa María de la Redonda de Logroño. Logroño, Imprenta de los sucesores 
de Federico Sanz, 1901. Acero y Abad dedica su estudio sobre los Borja o Borjia 
a Don Práxedes Mateo Sagasta y hace un extenso recorrido por la genealogía de 
Francisco de Borja o de Pedro de la Gasca recurriendo a infinidad de fuentes.
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por Felipe, los cardenales Tavera, García de Loaysa y Valdés, 
el duque de Alba y el conde de Osorno, y los comendadores 
de Castilla y León de los Cobos y Zúñiga, a los que acompaña-
ban el presidente de la Audiencia de Valladolid y el del Conse-
jo de Indias, todos ellos convocados para elegir a la persona 
idónea que pudiese solucionar el grave problema peruano. A 
la carta imperial contestó Don Pedro con bastante reticencia 
poniendo por delante su lealtad y deseo de servicio pero ad-
virtiendo de su frágil salud y de su escasa experiencia en las 
cosas de Indias. En cualquier caso, indicaba ya en su respuesta 
las personas que podrían acompañarle en el viaje, que duró 
más de tres meses y que se inició en Sanlúcar de Barrameda 
el 26 de mayo de 1546. Tras desembarcar en agosto en la ba-
hía de Nombre de Dios y habiendo intercambiado cartas con 
Gonzalo Pizarro (este pasó de considerarlo «humilde licencia-
dillo» a definirle como el hombre más mañoso y sabio que ha-
bía en España), Don Pedro se imbuyó de su oficio preferido, 
el de misionero, y comenzó a convencer con la palabra y con 
la promesa del perdón a los más destacados militares de Piza-
rro, teniendo en poco tiempo de su lado a los que se habían 
reído de su figura y de sus pretensiones. El que ríe el último 
ríe mejor, debió de pensar Gasca, al ver que se mofaban de su 
aspecto. Dicho y hecho: aquí paz y después gloria; después de 
tres años intensos de excelente gestión se presentó en Sevilla 
con una verdadera fortuna en plata para las arcas del empe-
rador de la que sólo reclamó cuarenta y seis mil ducados de 
gastos y deudas que fueron satisfechos inmediatamente por 
Carlos V, quien además le propuso para la sede episcopal de 
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Palencia, la segunda de España, que estaba vacante. De aque-
lla fortuna saldrían sin duda los dineros con que Gasca edificó 
la iglesia de la Magdalena en Valladolid entre los años 1570 y 
1576, para que Dios le perdonara las veces que había dejado 
de celebrar misas durante el tiempo que estuvo en América. 
Eso sí, el obispo aprovechó la enorme fachada del templo 
para dejar sobre ella su impresionante escudo de armas talla-
do en piedra. Esteban Jordán firmaría la estatua yacente de 
Don Pedro, de cuerpo entero y revestido de pontifical, esta 
vez sin señales de la deformidad que otros artistas sí refleja-
ron, como es el caso de Evaristo San Cristóbal, que dibujó un 
retrato de Gasca giboso de delante (como diría Baltasar del 
Alcázar) en 1891, para una galería de gobernadores y virreyes 
de Perú.

El historiador norteamericano William H. Prescott en su 
obra Historia de la conquista del Perú13, a pesar de la poca 
simpatía que sentía hacia el español «codicioso y rapaz», es-
cribe acerca de Gasca: «Era amable pero resuelto, intrépido 
por naturaleza, pero más aficionado a emplear el arte de la 
política que el de la guerra; frugal en sus gastos personales 
y económico en los públicos, pero poco amigo de adquirir 
riquezas para sí y de liberalidad inagotable cuando el bien 
general lo exigía; benévolo y compasivo, aunque severo con 
el culpado impenitente; humilde en su aspecto, pero con esa 
dosis de amor propio que nace de la rectitud de las intencio-

13	  Guillermo H. Prescott: Historia de la conquista del Perú con observaciones 
preliminares sobre la civilización de los Incas. Madrid, Imprenta y Librería de Gaspar 
y Roig, 1851.
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nes; modesto y sin pretensión pero incapaz de retroceder 
ante las más difíciles empresas, deferente con los demás, sin 
dejar de confiar principalmente en sí mismo, reflexivo en sus 
movimientos, paciente para aguardar la ocasión, pero cuando 
esta se presentaba, atrevido, pronto y enérgico».

¿Estaba pintando Prescott la estampa de un verdadero 
hombre de Estado?
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En el siglo xviii comenzaron a proliferar en España las 
vistas ópticas, grabados panorámicos de ciudades 
– generalmente al aguafuerte– que se imprimían para 

ser introducidos en una caja y contemplados a través de una 
lente. El aparato usado para ese menester, llamado poliora-
ma, no sólo permitía ampliarlos sino contemplarlos con tres 
tipos de luminosidad que obedecían a la apertura en la parte 
posterior de esa misma caja de una tapa que podía adoptar 
varias posiciones. Con la ayuda de algún tipo de luminaria 
podía darse a la vista de un paisaje o de una ciudad un aspec-
to vespertino o nocturno en el que una puesta de sol o unas 
ventanas iluminadas desde la parte posterior del grabado, 
creaban la ilusión. A estos polioramas, que a veces competían 
en éxito con las sombras chinescas o con las fantasmagorías, 
pronto vinieron a juntarse unas preciosas estampas que, ya 

Mucha vista

Vista de Valladolid impresa por Huquier en París basándose en el dibujo 
que el paisajista Joris Hoefnagel realizó desde el alto de San Isidro
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fuesen extranjeras o españolas, iniciaban a quienes quisieran 
jugar con ellas en el ámbito de las escenografías y de los deco-
rados. En algunas de esas estampas impresas en España venía 
el atractivo título «Para montarlo y desmontarlo instantánea-
mente», y bajo esas palabras y tan atractiva promesa, un fondo 
teatral ocupando la mitad del papel y representando una casa, 
un templo o cualquier tipo de «escena» cuyo aspecto mejo-
raba con 4 o 5 bastidores que ocupaban la otra mitad de la 
estampa y que servían para dar profundidad o sugerir un fon-
do, delante del cual actuarían, convenientemente recortados 
y adheridos a una tira de cartón para permitir su movilidad, 
los personajes de la obra que se iba a representar.

Porque se trataba precisamente de eso: de representar un 
texto, habitualmente impreso en forma de pliego o pliegos, 
más o menos extenso, que solía tomar a su cargo el que tu-
viese más dotes de director para llevar a cabo una escenifica-
ción que convenciese o simplemente divirtiese a los vecinos y 
familiares. Las obras que se imprimieron y representaron se 
pueden contar por miles. Por miles y miles también los niños 
que se asomaron a la ventana del arte dramático y del gusto 
a través de esas pequeñas embocaduras cuya abertura daba 
paso a la fantasía y a la estética domésticas. Y al referirnos 
a esa clase de cultura doméstica sería difícil discernir qué ha 
sido más importante en España, si el gusto por poner en es-
cena un tipo de teatro fantástico, en el que la imaginación y 
la magia se apoderaran de la vista y de la voluntad de unos es-
pectadores absortos, o el intencionado interés por mostrar la 
realidad –una cierta realidad reconocible– reflejada en un tea-
trillo de dimensiones ridículas. En ambos casos, sin embargo, 
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estaríamos hablando de aprendizaje y diversión: aprendizaje 
porque esos pequeños escenarios, –generalmente montados 
sin dificultad en la sala de una casa particular donde sombras, 
fantasmagorías y personajes se movían a sus anchas por fon-
dos y decorados escoltados o limitados por bambalinas y bas-
tidores–, ayudaban a niños y adultos a entretener las horas de 
ocio mientras los preparaban para un mundo «mayor» o de 
tamaño real al que vendrían a incorporarse cuando el tiempo, 
la edad, la ocasión o las posibilidades económicas lo permi-
tieran.

Antes de la proliferación de esos teatros domésticos, sin 
embargo, hubo otros inventos que llenaron de ilusión y fan-
tasía las casas de las ciudades europeas. La linterna mágica, 
por ejemplo, inventada al parecer por Christiaan Huygens en 
los años 70 del siglo xvii (ya había sido descrita en el siglo xv 
por el italiano Giovanni de Fontana) y perfeccionada por el 
jesuita alemán Athanasius Kircher, el danés Erasmo Bartholin 
–descubridor de la polarización de la luz– y el italiano Ales-
sandro di Cagliostro, consistía en una cámara oscura desde 
cuyo interior se iluminaban unos cristales pintados cuyo con-
tenido se proyectaba a través de una óptica sobre una panta-
lla. Al otro lado de esa pantalla, el público podía contemplar 
lo que el cristal mostrase. Las primeras lámparas de aceite o 
las simples velas, usadas como iluminación para la proyección 
fueron poco a poco sustituidas por la lámpara incandescente 
o el arco voltaico para mejorar el invento.

El Tutilimundi, Titirimundi o Mundonuevo era una caja 
óptica dentro de la cual podían contemplarse paisajes, ba-



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz34

tallas o cualquier tipo de sucesos atractivos captados por la 
mano de un artista. Esas vistas eran comentadas y acompa-
ñadas por música de autómatas o interpretada en directo, lo 
que aumentaba el interés de los «televidentes». Todos estos 
inventos, en el fondo, eran un precedente de los teatrillos y 
de la televisión actual (no olvidemos que televisión significa 
«ver de lejos»).

Siempre se denominó en español «sombras chinescas» a 
un entretenimiento procedente del juego antiquísimo que 
se hacía con las manos ante una luz para que se proyectasen 
sombras sobre una superficie lisa y preferentemente blanca. A 
pesar de ser un juego tan antiguo, uno de los primeros en usar 
expresamente la denominación es un tal Guignollet (nombre 
probablemente tomado de la palabra francesa Guignol, que 
era la denominación de un títere de guante), quien en los años 
70 del siglo xix publicó una obra titulada «Le Theatre des Om-
bres Chinoises» donde explicaba cómo hacer y recortar los 
muñecos con los que se habían de representar las obras ofre-
cidas en el mismo libro.

El teatro animado con títeres y representado dentro de un 
retablo o caja es también muy antiguo en España. Quienes 
dirigían la actuación de los títeres y manejaban éstos por me-
dio de varillas, hilos o usando el muñeco como guante, solían 
hacerlo en cualquier lugar en que pudieran montar el cajón y 
ante cualquier público que quisiera atender la representación. 
Por la sencillez del montaje y los pocos elementos necesarios 
para hacer la obra podía también realizarse dentro de una 
casa o en un patio de vecindad.
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En suma, los niños podían, gracias a las estampas recor-
tables y al uso de técnicas muy antiguas, crear sus propios 
teatrillos y «actuar» en ellos sobre fondos y decorados cuyos 
bastidores permitían entrar y salir a personajes de comedia 
o a actores de moda cuyas imágenes también se difundían 
para recortar. Los establecimientos litográficos competían 
para imprimir estampas que permitieran a los más pequeños 
imaginar o copiar representaciones. En España publicaron 
esas estampas principalmente las imprentas de Paluzie, Bosch 
y Hernando; en Francia, tras el éxito de las vistas de la rue 
Saint Jacques de París, las estampas publicadas por Pellerin, 
de Epinal; o en Alemania las imprentas de Neuruppin… De 
todas ellas salieron miles de estampaciones que alimentaron 
durante generaciones el imaginario de nuestros abuelos antes 
de que la televisión nos regalara la escasa ilusión de poder in-
teraccionar con un mando.

La máquina óptica o zograscopio, otro invento que se hizo 
muy popular, tenía una doble lente convexa encastrada en un 
marco de madera que se colocaba frente al espectador y que 
se apoyaba generalmente sobre una mesa. Gracias a un espejo 
situado en ángulo agudo con respecto a dicha lente, el espec-
tador podía contemplar la vista de perspectiva que estaba so-
bre la mesa con una sensación de profundidad. Las letras del 
grabado se leían invertidas, de modo que los editores solían 
imprimir las letras de la parte superior de la estampación al re-
vés para que pudiesen leerse al derecho. Uno de los grabado-
res más célebres y populares de este tipo de panorámicas fue 
el francés Jacques Gabriel Huquier (hijo del también graba-
dor Gabriel Huquier) quien tenía establecimiento de venta en 
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la rue Saint Jacques de París 
y posteriormente puso tien-
da en Londres. Entre 1752 
y 1758, todavía en Francia, 
realizó al aguafuerte una 
serie de vistas de ciudades 
entre las que destacamos la 
dedicada a Valladolid. Hu-
quier tomó como ejemplo 
la panorámica de Vallado-
lid que ya había dibujado 
Joris Hoefnagel desde el 
alto de San Isidro y habían 
grabado posteriormente al 
aguafuerte Georg Braun y 
Frans Hohenberg para su 
obra Civitates Orbis Te-

rrarum. En la época en que Huquier reproduce la vista de la 
ciudad ya habían desaparecido torres de algunos templos y 
probablemente se había ido desmontando parte de la cerca o 
muralla que Hoefnagel destacó tan claramente en su dibujo, 
desde la puerta de San Esteban (hoy Plaza de la Cruz Verde) 
hasta la puerta de San Pedro (representada en nuestros días 
por la iglesia de San Pedro Apóstol). En unas obras que se 
efectuaron en el siglo xvii en el convento de la Merced apare-
ció una pequeña imagen que se veneraría bajo la advocación 
de Nuestra Señora de la Cerca y que tendría capilla en la des-
aparecida iglesia que los mercedarios descalzos edificaron en 
nuestra ciudad.

Louise Sèbastienne Gely, que sería la 
segunda esposa del revolucionario 
francés Danton, mostrando vistas 

de ciudades a su hijo Antoine a 
través de un zograscopio
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Cuando yo era pequeño, había un domingo de octu-
bre –creo recordar que el penúltimo– en que los co-
legiales salíamos a la calle a pedir para el Domund 

por las calles de la ciudad. Con nuestras huchas de loza en 
vivos colores que representaban a un indio, a un chino o a 
un negro, pedíamos por la causa misionera que transportaba 
nuestros ingenuos espíritus a remotas y exóticas regiones del 
planeta. No podíamos siquiera sospechar que, durante siglos, 
esa «misión» la tuvimos en nuestra propia casa. Es tradición 
que, según se relata en los Hechos de los Apóstoles, el Espí-
ritu Santo se posó el día de la fiesta de Pentecostés, en forma 
de lenguas de fuego sobre la cabeza de los primeros seguido-
res de Cristo y les dio la capacidad de hablar y predicar en 
diferentes idiomas. Esa facultad, que tuvo como resultado 
que se convirtieran más de 3.000 personas en un solo día, se 
considera la primera «misión» de los Apóstoles, a la que segui-
rían a lo largo de los siglos cientos de miles de «embajadas» 
llevadas a cabo por clérigos y sacerdotes de diferentes órde-
nes religiosas, que buscaban predicar el evangelio y mover a 
los feligreses de ciudades y pueblos visitados a llevar una vida 
acorde con los preceptos cristianos.

Un misionero en Castilla



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz38

La Real Academia Española de la Lengua, en la séptima 
acepción de la palabra «misión», escribe que se llama así a la 
salida o peregrinación que hacen los religiosos y misio-

neros de pueblo en pueblo o de provincia en provincia, 

o a otras naciones, predicando el evangelio.

En el siglo xviii español en particular –al tiempo ilustrado 
y reaccionario– hay dos nombres que, por su capacidad de 
convicción y por los resultados de sus campañas, aventajan 
a todos los demás en efectividad y convierten su estilo comu-
nicativo en paradigma misionero: se trata del jesuita Pedro 
de Calatayud y del capuchino Diego José de Cádiz. Del pri-
mero apareció en Madrid, impreso por el establecimiento de 
Benito Cano un texto titulado Misiones y sermones del P. 

Pedro de Calatayud, maestro de teología y misionero 

apostólico de la Compañía de Jesús, de la provincia de 

Castilla. A lo largo de tres extensos tomos, Calatayud, que 

El padre Pedro de Calatayud según un grabado de la época
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estuvo en el colegio de San Ambrosio en Valladolid, explica 
con todo tipo de pormenores cómo había de llevarse a cabo 
con mayor provecho una misión, para lo cual detallaba minu-
ciosamente los pasos a dar desde la llegada del misionero al 
lugar: si lo hacía a pie o en mula, dónde debía albergarse, qué 
medidas de prudencia podía tomar para evitar los peligros y 
cualquier otro aspecto que pudiera tener efecto sobre la labor 
de evangelización o sobre las relaciones con la jerarquía. En lo 
que respecta a la manera de convocar a la gente, Calatayud es-
cribe: «Lo primero, se previene al auditorio, que tres cuartos 
de hora antes de entrar en la misión se tocará por tres veces 
la campana, para que labradores, oficiales y otros dejen sus 
labores, oficinas y casas, y al último toque se hace señal espe-
cial para que sepan se entrará luego. Lo segundo, previénese 
y encárgase a un sacerdote celoso y pío, que al toque primero 
salga con bonete y crucifijo presidiendo la procesión de los 
niños y gramáticos, que tendrán prevenidos sus maestros por 
las calles, y los niños irán cantando una veces las coplillas con 

qué ojos terribles, y otras el rosario para variar, tomando un 
día una porción del pueblo y otro otra, y han de estar de vuel-
ta al último toque, o llegar ya al atrio del templo. Lo tercero, 
un padre misionero menos ocupado, o el que no predicara 
aquel día, acompañado de un eclesiástico sale con crucifijo 
y campanilla por las calles, convocando, exhortando, etc…».

Los cánticos eran muy eficaces y una ayuda siempre apro-
vechable para ir rindiendo poco a poco las voluntades de los 
pecadores que se habían alejado de la verdad. Los misione-
ros denominaban a esas estrofas cantadas «saetillas» aunque, 
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desde luego, también podrían haberlas denominado «dardos 
envenenados»:

Ni el adúltero, ni el joven

que tienen pecados feos

han de entrar, dice san Pablo, 

al reino de Dios ni al cielo…

Y poco más adelante el mismo autor de la saetilla no se 
anda con contemplaciones, recalca la gravedad de algunos 
yerros y apunta con el dedo:

Oyéndome está aquel mozo

que ha cometido un pecado,

por ser de bestia con hombre

ya ha diez años lo ha callado…

Con enorme precisión se describe asimismo la forma en 
que han de situarse los asistentes a la misión, ordenando las 
filas que han de tomar parte en la procesión y dónde se irán 
situando los niños, las mujeres, los hombres, los clérigos, los 
gobernadores (que gobernarán la carrera bajo la dirección de 
un prefecto) y los predicadores. Como la mayor parte de las 
veces se celebraban los actos al anochecer para convocar ma-
yor audiencia, «los dos prefectos de luces tendrán cuidado de 
recibir e informar a todos los que trajeren luces, cómo y en 
qué gremio ha de ir cada uno con su farol, y el silencio y paso 
con que ha de ir. Lo segundo, la mitad de las luces destina-
rá el uno para el gremio de mujeres, y la otra mitad para los 
hombres. Lo tercero, si fuesen faroles, cada uno llevará cera 
que reponer. Lo cuarto, a los que han de ir en el gremio de 
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hombres, el prefecto de las luces los pondrá en dos filas, una 
enfrente de otra, distantes del enfiladero, y de cincuenta en 
cincuenta hombres en fila irán desfilando y enviando un farol 
o hacha, y así hasta el clero…».

La disciplina y el vocabulario casi militar producían en el 
auditorio un efecto positivo, de modo que no solía «sobrar 
ninguna diligencia», demostrando que el orden solo se podría 
dar si se gobernaba en forma y silencio el concurso de gen-
te, «como en un ejército». La confesión general venía a cerrar 
dos semanas de sermones, procesiones y cilicios. El mismo 
Padre Calatayud se preguntaba: «Las penitencias que se im-
ponen a pecados habituales, ¿son excesivas o demasiadas?». 
Y se respondía: «Ordinariamente suelen ser menos de las que 
debían llevar…» Y echaba mano de la historia para recurrir a 

Orden que debía observarse en la procesión general de la misión
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San Carlos Borromeo, en sus instrucciones para confesores, 
y recordar cómo se castigaban algunas transgresiones: «Por 
apostatar de la fe, o renegar de Dios y de ella, diez años de 
penitencia… Por bailar en el atrio de la iglesia en día de fiestas, 
tres años de penitencia… Por un pecado de simple fornicación, 
siete años de penitencia… Por el pecado de bestialidad, por el 
pecado de sodomía o por pecar con personas parientas, más 
de siete años de penitencia, otros ponen quince años: mirad 
lo que merecen los que caen con hermanas, cuñadas, hijas, 
etc…».

En fin, para conseguir los efectos deseados, Calatayud no 
dudaba en seguir su propio método aunque para acordarse 
de todo lo recomendado tuviese que recurrir al uso de «chu-
letas»: «Se apuntan en un papelito las especies que se han de 
prevenir, pues es fácil irse tantos palillos de la memoria en un 
entendimiento ocupado y repartido en mil especies, cual es el 
del misionero; y por esto saco siempre mi papelillo de las pre-
venciones que les voy a hacer, y una sola palabra que ponga en 
él de cada prevención, como ya las llevo meditadas, me ofrece 
la especie en el púlpito».

Son curiosas las referencias que hace a Valladolid –casi 
siempre ejemplifica su doctrina para mencionar cómo se hi-
cieron las misiones en tal o cual lugar–, y al hablar de las vi-
sitas a las cárceles y hospitales que los misioneros realizaban 
en las ciudades importantes, sugiere que las señoras sirvan la 
comida a las enfermas de los hospitales «como lo hacen hasta 
hoy las señoras de Valladolid, desde que se hizo la misión».
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Dice un refrán castellano que »de músico, poeta y 
loco, todos tenemos un poco» y, como casi siempre 
que se habla de proverbios, la frase tiene un pun-

to de verdad. ¿Quién no se ha enardecido escuchando una 
vibrante sinfonía y ha elevado los brazos para dirigir a una 
invisible orquesta sonando airosamente? ¿Quién no se ha 
emocionado con unos versos ajenos y los ha tomado presta-
dos como si los hubiese compuesto él mismo, para subir a 
la persona amada en brazos hasta el olimpo? ¿Y quién no ha 
sufrido en su pecho la llama de la justicia ardiendo hasta la lo-
cura, como decía Cervantes que ardió la de Don Quijote? Al-
gunos hispanistas, sin embargo, han reflexionado sobre esas 
cualidades singulares que parece que adornan a los españoles 
y han llegado a la conclusión de que son más bien plurales o 
compartidas, y que Alonso Quijano no sería el mismo sin su 
Sancho Panza, al igual que los lectores del manco de Lepanto 
actuarían y opinarían de otro modo si no estuviesen tan se-
guros de haber podido escribir ellos mismos la novela. ¡Con 
qué certeza predicamos lo que deben hacer los demás! ¡Con 
cuánta serenidad y aplomo advertimos acerca del bien y del 
mal, y cómo descansa el orador que todos llevamos dentro 

Predicar y dar trigo: refranes 

para todos los gustos
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después de haber improvisado el sermón admonitorio! Esa 
tendencia a reconvenir, esa oratoria fulminante, ese tono ele-
vado de la voz que acompaña nuestras opiniones no puede 
ser producto de la casualidad. Habrá cambiado el ámbito en 
que se producen los fervorines –la plaza por el plató de tele-
visión– y acaso el mobiliario sea distinto –la barra de bar en 
vez del púlpito–, pero ese papel de predicadores nos lo han 
escrito en los genes cientos de horas de sermones cuyos ecos 
aún resuenan en los templos de España desde hace siglos. Si 
bien es cierto que el fin primero de la retórica fue el de persua-
dir, también lo es que las firmes convicciones de numerosos 
públicos y su actitud cerril determinó a algunos predicadores 
a abandonar definitivamente la senda moderada de Fray Luis 
de Granada, cuyo lema era «ni todo lo condenes ni todo lo 
justifiques». Así, surgieron oradores cuyo verbo escocía en las 
espaldas como latigazos de disciplinante y no es extraño que 
algunos de ellos, por sus excesos verbales y su fogosa actitud, 
acabaran su carrera en las Indias, si es que no sufrían antes 
algún atropello de sus propios oyentes a quienes no sé si ape-
llidar fieles. Es el caso de Fray Antonio de Montesinos quien, 
según asegura Fray Bartolomé de las Casas en su Historia de 

las Indias llegó a la Española con ganas de jarana. No desper-
diciaba ocasión de reprender a aquellos españoles que se ha-
bían olvidado bien pronto de su papel en América y estaban 
obsesionados con enriquecerse a cualquier precio: 

¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables 

guerras a estas gentes que estaban en sus tierras 

mansas y pacíficas? ¿Cómo los tenéis tan opresos 

y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en 
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sus enfermedades, que de los excesivos trabajos 

que les dais incurren y se os mueren, y por mejor 

decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada 

día?

Mientras Montesinos cantaba las cuarenta, aunque su voz 
clamara en el desierto, quienes quedaban más cerca de la 
Corte se las ingeniaban para usar conceptos gongorinos por 
aquello de no molestar y hablaban lenguaje culterano para no 
ser entendidos del todo. El mejor ejemplo de estos frailes es 
Hortensio Paravicino –ministro provincial de la orden trini-
taria en Castilla–, a quien retrató el Greco con cara de pocos 
amigos y cabellera alborotada, como si se acabara de desper-

Paravicino, por el Greco
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tar de una pesadilla. Contra las voces conceptistas de los pa-
ravicinos clamó el Padre Isla, quien se inventó un personaje, 
Fray Gerundio de Campazas, cuyas necedades obligaron a su 
autor a contar –para justificar las contradicciones de la alam-
bicada mente del de Zotes– la célebre anécdota del maestro 
de música ateniense que intentando explicar cómo debía can-
tarse reunió a las voces más ramplonas y ratoneras de la ciu-
dad y las puso a interpretar un horrendo tema en medio del 
cual se volvió hacia sus alumnos diciendo: «Hijos míos, con 
que no lo hagáis como éstos, ya cantaréis bien».

Los españoles decimos que una cosa es predicar y otra dar 
trigo, pero no lo decimos porque desconfiemos de lo que hay 
detrás de las palabras sino porque sabemos que esas palabras 
estarán siempre más hinchadas que nuestra bolsa, diezmada y 
triste con tanto gravamen y tanta pechería. También nos suele 
advertir el refranero que «a Dios rogando y con el mazo dan-
do» pero eso no significa que el orador sagrado nos deba agre-
dir con un mazo si no rezamos, sino que responde más bien a 
la anécdota que le sucedió a San Bernardo con un carretero, 
al que recomendó que rogara a Dios en vez de blasfemar si 
quería arreglar su carro pero, eso sí, sin olvidarse de darle al 
mazo para arreglar la rueda mientras rezaba.
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Hace muchos años cayó en mis manos un curioso 
libro titulado Aventuras en verso y prosa del in-

signe poeta y su discreto compañero, escritas 

por don Antonio Muñoz, quien las dedica a la Excma. 

Señora Duquesa de Arcos. Tras el largo título se escondía 
un divertido y breve recorrido por algunas poblaciones del 
norte de Madrid, Villa de donde salen los protagonistas para 
dirigirse a Valladolid, ciudad a la que les trajo un pleito que 
debían resolver. El libro estaba dedicado a Doña María Te-
resa Silva Mendoza Gutiérrez de los Ríos, duquesa de Arcos, 
casada con don Joaquín Ponce de León Spínola, duque de 
Maqueda y de Arcos entre otros títulos. A esos títulos, here-
dados por don Joaquín, añade el poeta en el prólogo los que 
dedica a su esposa doña María Teresa calificándola de piado-
sa, caritativa, generosa, afable, cortés, prudente, discreta y en 
extremo hermosa. El texto, impreso en Madrid en el estable-
cimiento de Manuel Fernández, frente a la Cruz de Puerta Ce-
rrada, vio la luz en 1739.

La parte dedicada a Valladolid tiene mucho interés pues 
en el relato de las aventuras de ambos poetas por la ciudad 
va detallando con pormenores los lugares que visitan desde 

Café para todos
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el momento en que entran de noche por la Puerta del Campo 
Grande y van a hospedarse al Mesón del Sol, en la calle de 
Santiago. Al amanecer visitan la Plaza Mayor, «el celebrado 
ochavo», la Platería (calle que no les gusta «por su cortedad») 
y terminan el periplo en la Plazuela Vieja a la hora de almor-
zar, cosa que hacen comiéndose cada uno un panecillo de Za-
ratán y una torta de leche. La comida la hacen en la gran Casa 
de Nuestro Padre San Francisco donde, seguramente de cari-
dad, se ponen «de caldo y otros despojos como timbales». A 
la tarde visitan el «nunca bien ponderado Espolón», lugar en 
el que echan de menos gente paseando y reflexionan sobre lo 
que sucedería si en la ciudad hubiese tantos habitantes como 
en Madrid, pues en tal caso no habría otra villa como Vallado-
lid en toda Europa. En el Espolón, y acostumbrados a echar 
coplas de repente, costumbre tan española como olvidada, se 
les ocurren los siguientes versos a la vista del Pisuerga:

Son hermosas las márgenes del Río

a quien siempre acompaña el Espolón,

mas esto en el invierno será frío

según está su amena situación.

Y si ello por posible fuera mío,

aquí pusiera toda mi atención

poblándolo de damas y galanes

por poderlo habitar ambos san Juanes.

Se refieren sin duda a las celebraciones que podrían hacer-
se en invierno y en verano con una población más nutrida, 
aludiendo a los días en que la Iglesia celebraba San Juan Bau-
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tista, cuya fiesta caía el 24 de junio, y al Evangelista que tenía 
su fecha el 27 de diciembre.

Para la cena entran en una Botillería donde despachan una 
libra de bizcochos y terminan el día en el Prado de la Magda-
lena al que llegan dispuestos a cantar y bailar acompañados 
de una vihuela, un violín y una mandurria (sic) con las que 
interpretan diferentes tonadillas como la del Petigongo:

Dengue de mi denguecito

con su cinta escarolada,

una chulita morena

es quien me ha robado el alma.

«A lo atractivo de la música –escribe don Antonio Muñoz–, 
y gracioso de la tonadilla, se fue llegando gente al corro de los 
licenciados, y ellos con esta vanidad apretaron más la mano a 
sus instrumentos y las voces, y por ellas los conocieron unas 
grandes amigas suyas, toda gente del bronce» (o sea «resuelta 
y pendenciera» como aclara el diccionario).

El grupo se sienta en sus capas, que han servido de alfom-
bra y de cojín, e interpolados unos con otros a salta tú y dá-
mela tú, celebran la función a gusto de todos. El juego del 
«salta tú» era parecido al de esconder la correa, una diversión 
«de prendas» muy popular desde el Siglo de Oro. Finalmente, 
llegadas las doce de la noche, hora en la que parece que se ce-
rraban las posadas en la época, todos se levantan y «cogiendo 
cadascuno a su cadascuna por el brazo» se van a sus respecti-
vas casas y alojamientos.
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Es interesante la descripción de posadas y botillerías, esta-
blecimientos que bien pronto iban a experimentar un cambio 
radical, o a desaparecer, sustituidos por los hoteles y los cafés. 
En el Manual histórico y descriptivo de Valladolid, publi-
cado en 1861 por los Hijos de Rodríguez14, se nos recuerda 
que las botillerías habían dedicado durante mucho tiempo su 
actividad fundamentalmente a servir refrescos y que no eran 
precisamente un dechado de salubridad, teniendo que salirse 
los clientes fuera del establecimiento para consumir lo que 
hubiesen solicitado. A partir del momento en que empieza 
a preocupar la higiene, los cafés sustituyen a las botillerías y, 
además de servir bebidas calientes (café, té, chocolate), abren 
sus puertas a las mujeres, quedando reducidos los locales de 
refrescos a alguna horchatería, generalmente propiedad de 
valencianos que vendían helados y horchatas en verano, pal-
mas en Semana Santa y esteras en cualquier estación del año.

Los cafés que abrieron el siglo xix fueron el de Los Italia-
nos, el del Corrillo y el de Vega, añadiéndose pronto a estos 
el Café Español (en los bajos del Círculo), el del Casino (en 
la calle del jabón) y el de Molina (en la antigua botillería que 
había en los portales de Espadería y que se había trasladado a 
la calle de Santiago añadiendo la palabra «salón» a su rótulo). 
Tras ellos vinieron los Suizos y el Café del Norte. Es bien co-
nocido que durante el siglo xix algunos suizos y franceses se 
establecieron en España dedicándose a la pastelería. El céle-
bre confitero Bernardo Franconi –creador de los cafés suizos 

14	  Manual histórico y descriptivo de Valladolid, adornado con dos láminas 
y un plano topográfico de la población ; y seguido de un apéndice, o sea Guía del 
ferro–carril del Norte. Valladolid, Hijos de Rodríguez, 1861.



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz51

en España desde que abriera el de Bilbao y que se unió a otro 
compatriota y pariente, Matossi, para formar una sociedad 
que luego instalaría negocios en Madrid, Burgos, Granada, 
Salamanca, Pamplona y Valladolid–, inventó un bollo espe-
cial para servir con el café que terminó denominándose «bo-
llo suizo» y convirtiéndose en insustituible compañero de la 
merienda o el desayuno.

La cerveza Cruz Blanca (cuyo anagrama era en realidad la 
bandera de Suiza) también fue introducida en España por la 
firma de Matossi aunque luego fuese comprada por Cervezas 
de Santander.

En Valladolid la empresa de Matossi tuvo su establecimien-
to en la calle del Duque de la Victoria regentando también el 
café del Teatro Calderón. Cuando Matossi fue cerrando su-
cursales, el café Suizo y el Ideal Bouquet fueron adquiridos 
por el mismo propietario, Severo Mingo, que hizo de ambos 
negocios lugares de encuentro, amenos y elegantes. En 1886 
se reinauguró el Suizo de la calle Duque de la Victoria, exhi-
biendo en sus paredes nueve cuadros de Arturo d’Almonte, 
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célebre pintor de la época. Posteriormente y hasta su cierre, 
tuvo, en sus mejores épocas, conciertos de grupos de cámara 
y algún coro, al igual que lo hicieron los cafés Davó y Royalty.

Ya en el siglo xx, ese Gran Café Royalty, situado en la es-
quina de las calles de Santiago y Claudio Moyano, tomó el 
relevo en el encomiable afán por musicalizar la ciudad, con-
tribuyendo al tiempo a hacer más agradable la estancia en el 
local y evitando ruidos innecesarios. De hecho, se prohibía el 
juego de dominó –durante el siglo anterior también se había 
seguido la misma tónica en el Café de Calderón– para evitar 
el golpe triunfal y agresivo de la ficha contra el mármol de la 
mesa. A comienzos de la década de los años 30, el Café Royal-
ty inauguró unas «temporadas de grandes conciertos» que tra-
jeron de Madrid a varios conjuntos importantes, entre ellos la 
Orquesta Corvino, integrada por músicos de la Sinfónica de 
Madrid como Abelardo Corvino (violín 1º), Augusto Repullés 
(violín 2º), Enrique Alcoba (viola), Roberto Coll (violoncello) 
y Federico Quevedo (piano), quienes tocaban para el público 
en los llamados «días de moda», que eran lunes, miércoles y 
viernes. La empresa propietaria, dirigiéndose a unos parro-
quianos ocasionales que desconocieran los usos del Royalty, 
advertía: «Interpretando el deseo de nuestra distinguida clien-
tela, la dirección y los artistas rogamos que durante la ejecu-
ción de las obras musicales se abstenga de hacer ruido alguno 
guardando el mayor silencio posible». Para ello, y recordando 
el conocido refrán de «mejor prevenir que curar», llevaba a 
los impenitentes jugones a los reservados correspondientes 
y se abstenía de sacar cualquier tipo de juego mientras durara 
la actuación. Dicha actuación incluía todos los días 3 magnos 
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conciertos 3: de dos y media a cuatro, populares y a elección; 
de seis a ocho y media, clásicos aristocráticos, dedicados a las 
señoras y a los aficionados a la buena música; por último, de 
diez a doce de la noche el concierto de gran moda. Como rega-
lo especial, los domingos y días festivos, a las doce, la orques-
ta Corvino ejecutaba un formidable programa a elección del 
público. El repertorio abarcaba Oberturas de Rossini, Wag-
ner, Beethoven, Mendelsohn, Mozart o Saint–Saens, obras de 
Brahms, Listz, Tchaikovsky, Czibulka, Bach o Haëndel, pero 
también composiciones de músicos españoles como Grana-
dos, Bretón, Serrano o Montes (su famosa «Negra sombra», 
por ejemplo) y zarzuelas, óperas, operetas, valses y marchas. 
¿Alguien da más por menos precio? Si a todo eso añadimos 
que Royalty ofrecía cenas especiales a las salidas de los «otros 
teatros», que estaba dotado de modernas cámaras frigorífi-
cas «para la esterilización de todos los servicios ad-hoc», que 
daba picatostes y churros calientes junto a la más refinada 
pastelería y repostería elaborada en sus propios hornos y que 
sus «thés», chocolates y cafés no tenían parangón por estar 
hechos en la famosísima máquina americana «Omega», nos 
explicaremos perfectamente el éxito arrollador que tuvo este 
establecimiento durante varias décadas en Valladolid.
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Tradicionalmente se llamaba espolón a un contra-
fuerte o tajamar hecho de piedra de sillería que en 
algunas poblaciones, como Burgos o Valladolid 

(también en Toro, Logroño o León), se solía utilizar como 
lugar de paseo. Espolón, según explica también Covarrubias 
(1611), era «la esquina que ponen en los pilares de los puentes 
de piedra para que quiebren el agua y acuda a los ojos sin dar 
golpe en el puente».

A mediados del siglo xvi Tomé Pinheiro cuenta en su Fas-

tiginia un caso que sucedió en el Espolón, a donde parece 
que la gente no iba solo a pasear sino a «verse», «encontrarse» 
y, llegado el caso, hasta a retarse.

Quevedo decía en su Romance de las Alabanzas Yróni-

cas a Valladolid: «Claro está que el Espolón / es una salida 
necia / calva de hierbas y flores / y lampiña de arboledas». 
Y, en efecto, parece que en su época, la zona mostraba sólo 
el arbolado que aún refleja Ventura Seco en su plano de la 
ciudad, es decir el de la huerta de la Trinidad y el que había 
en lo que, andando el tiempo, habría de ser el vivero de San 
Lorenzo. María Antonia Fernández del Hoyo aporta, en su 

El famoso Puente del Cubo



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz56

libro sobre los conventos desaparecidos de Valladolid15, un 
documento con la escritura de una huerta –que podría ser la 
que luego pasó a pertenecer al convento de la Trinidad–, «cer-
ca de los molinos que dicen de canaleja… y con la suerte del 
río Pisuerga que pertenece al dicho convento, que es como se 
entra desde las aceñas de la puente hasta el espolón que dicen 
de la serna». De hecho, Ventura Pérez todavía habla del Cubo 
de la Trinidad y de la playa, que se heló «de parte a parte» el 
invierno de 1766.

Desde 1863 el Ayuntamiento de Valladolid acordó de-
nominar a la ronda que iba desde la iglesia de San Lorenzo 
hasta las Tenerías cruzando el Puente del Cubo, Paseo de San 
Lorenzo. Casimiro González García–Valladolid menciona, 
al hablar de las murallas de Valladolid, un segundo cinturón 
de piedra que amplió la primitiva cerca y que «seguía por la 
rondilla de San Lorenzo a la Cárcel de la ciudad, por delan-
te del Espolón». Parece lógico pensar que el puente del cubo 
se llamó así porque uno de los cubos de la muralla se hallara 
cercano a la construcción (tal vez en la desembocadura del 
Esgueva sobre el Pisuerga, en el lugar que hasta los años 50 
aún conservaba un merendero llamado «La Marina» donde se 
consumía pescado frito), y no porque las lavanderas llevaran 
allí sus herradas para lavar la ropa, como supone una leyenda 
urbana reciente. Tenemos un ejemplo similar en León, donde 
el Espolón estaba lindero con la carrera o «carretera de los 
cubos» que servían de protección a la muralla. Otra hipótesis 
podría ser que el nombre de Puente del Cubo procediera de 

15	  María Antonia Fernández del Hoyo: Patrimonio perdido: Conventos 
desaparecidos de Valladolid. Valladolid, Ayuntamiento, 1998.
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un desaparecido cubo de piedra para alimentar un molino so-
bre la Esgueva, sistema bastante conocido en la Edad Media y 
usado para los casos de aceñas que dependieran de un caudal 
irregular.

Pero acaso se denominara así –y ya no es solo una supo-
sición sino que queda demostrado en la primera fotografía, 
debida al doctor Nemesio Montero– porque todavía se con-
servaba, hasta comienzos del siglo xx, al final del Espolón Vie-
jo un cubo de muralla.

En la segunda fotografía, al fondo del Puente del Cubo se 
ve también el puente de la Puerta del Campo, que cruzaba el 
Esgueva hacia una de las puertas de acceso a Valladolid. Esa 
Puerta del Campo, que daba paso desde la calle de Santiago al 
Campo de la Verdad, fue diseñada en 1626 por Francisco de 
Praves, siendo derruida en 1863 y trasladándose las imágenes 
que estaban en dos hornacinas, interior y exterior (la Virgen 
y San Miguel, respectivamente, este como patrono de la ciu-
dad), a la iglesia de Santiago.
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En el capítulo anterior he echado mano, para saber algo 
más sobre la vida cotidiana en el Valladolid del siglo xviii, del 
curioso libro titulado Aventuras en verso y prosa, debido a 
la pluma de Antonio Muñoz. La parte dedicada a la ciudad del 
Pisuerga tiene mucho interés pues en el relato de las aventuras 
de dos poetas por la urbe va detallando con mucho pormenor 
los lugares que visitan desde el momento en que entran de 
noche por la Puerta del Campo Grande y van a hospedarse al 
Mesón del Sol, en la calle de Santiago. Al amanecer visitan la 
Plaza Mayor, «el celebrado ochavo», la Platería (calle que no 
les gusta «por su cortedad») y terminan el periplo en la Pla-
zuela Vieja a la hora de almorzar, cosa que hacen comiéndose 
cada uno un panecillo de Zaratán y una torta de leche. La co-
mida la hacen en la gran Casa de Nuestro Padre San Francisco 
donde, seguramente de caridad, se ponen «de caldo y otros 
despojos» como ahogados.

En la plaza de las Tenerías se edificó en el siglo xix la fábri-
ca de curtidos de los Dibildos cuyos canales salían al río entre 
el actual puente de Isabel la Católica y el Colegio de Lourdes. 
En medio estaba la casa de los Ibáñez, cuyos miradores acris-
talados pueden observarse también en la segunda foto.
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La que hoy se llama calle de los Doctrinos era en realidad 
el cauce de uno de los ramales del Esgueva y atravesaba la ca-
lle de la Boariza, ahora de Doña María de Molina. El Ayunta-
miento de Valladolid, a instancias del jesuita Francisco Pérez 
de Nájera, fundó una obra pía en la que poder acoger y en-
señar a los niños pobres de la ciudad. Encargó de ello a la 
Congregación de la Visitación y creó un colegio donde se en-
señaba la doctrina cristiana (de ahí lo de la calle de los Doctri-
nos) y distintos oficios y artesanías. La calle de los Doctrinos, 
paralela a la muralla, seguía al citado ramal del río Esgueva 
hasta su desembocadura en el Pisuerga en lo que se llamaba 
el Espolón Viejo.

A comienzos del siglo xx se acometieron obras de cubri-
miento del río Esgueva para evitar que desembocara en el 
Pisuerga en esa zona del Puente del Cubo. A partir de 1944 
se preparó un anteproyecto que hacía desaparecer todas las 
pequeñas construcciones cercanas a dicho puente y preveía 
jardines de tipo inglés para toda la zona entre Tenerías y el 
Poniente16.

El plan elaborado para Valladolid por el arquitecto César 
Cort contemplaba, entre otras cosas, que la ciudad dejara de 
ser una población sin estructura viaria. El proyecto sufrió mu-
chas alteraciones y reformas en los años siguientes a su apro-
bación en 1939 pero se mantuvo la necesidad de ampliar el 
crecimiento de la ciudad con nuevos puentes que salvaran el 
río Pisuerga permitiendo la expansión hacia el oeste.

16	  Ayuntamiento de Valladolid. Cinco años de gestión municipal. Valladolid, 
Imprenta Gerper, 1949. Con un dibujo de la «perspectiva del Cubo» se imaginaban 
los nuevos jardines.
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El llamado Puente del Cubo fue inutilizado para construir 
otro, perpendicular al primitivo, que se inició en 1954 y se 
terminó 2 años después. Era un puente en arco de más de 100 
metros de largo y casi 70 de luz, proyectado por Luis Díaz–
Caneja. Se encargó la obra a Francisco José Quevedo, hacién-
dose cargo de la ejecución Agromán. El puente quedó aca-
bado, según se ha dicho, a fines de 1956. La ciudad quedaba 
conectada con la llamada Huerta del Rey, antiguos terrenos 
y fincas de Francisco de Sandoval y Rojas, Duque de Lerma, 
que el noble vendió al rey Felipe III cuando Valladolid dejó de 
ser capital del reino. Hay un completo reportaje fotográfico 
sobre la construcción del puente en el Archivo Municipal de 
Valladolid, una de cuyas instantáneas muestra todavía restos 
del arco del famoso Puente del Cubo.
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La costumbre de guardar fotografías para revivir ha sido 
una constante que ha creado no sólo afición sino gus-
to estético. La costumbre fue moda nacional –supon-

go que internacional también– durante casi todo el siglo xx y 
los niños de entonces –que éramos la inmensa mayoría– de-
positábamos los sueños en las imágenes de esas fotografías 
que, al igual que los cromos, contribuyeron a formar nuestro 
sentido estético tanto como Fidias y Policleto. Mi afición por 
la fotografía comenzó con una máquina Voigtländer que le 
trajeron a mi padre de Alemania cuando yo debía de tener 
unos 10 años. Mi admiración por el invento, que entró en 
casa aproximadamente al mismo tiempo que la televisión, se 
quedó simplemente en eso: mi padre no nos dejaba acercar-
nos a la máquina y esa misma prohibición acabó convirtién-
dose en una tentación en la que caía cada vez que mis padres 
se ausentaban de casa, aunque solo fuera para colgarme aquel 
aparato del cuello. Siempre me he preguntado qué habría su-
cedido si mi padre me hubiese dejado llevar la Voigtländer 
en mis recorridos infantiles y juveniles por Valladolid. ¿Qué 
instantáneas habría sacado? Decía Antonio Corral Castanedo 

Ars amica nostra
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en un precioso texto suyo17 que «somos de nuestra infancia, 
pertenecemos siempre a ella, la llevamos en todo momento 
con nosotros». Gracias al magisterio de aquel texto sincero y 
versátil de Corral Castanedo, uno puede completar el recuer-
do personal o la imagen infantil de unas calles vallisoletanas 
animadas –siquiera algunas hayan desaparecido–, con trazos 
artísticos o literarios que abarcan desde la Edad Media hasta 
el momento en que nuestra mentalidad –es decir, el conjunto 
de vivencias y conocimientos que transmitían sentido e iden-
tidad a nuestra vida– comenzó a tambalearse bajo el peso de 
una moderna y aséptica visión del mundo y de sus habitantes. 
Hasta ese instante en que –y recurro a la palabra misma de 
Antonio Corral– la madurez asesinó al milagro que teníamos 
en nuestras manos infantiles.

Las palabras de Antonio Corral describiendo sus paseos 
infantiles nos recuerdan que las ciudades en las que nacemos 
y vivimos no solo existen por estar construidas con piedra, 
ladrillo, madera y cristal, materiales que van creando una 
trabazón física que termina por dibujar ese perfil que da per-
sonalidad al conjunto y ayuda a reconocer sus límites y sus 
contornos. La ciudad existe también al estar constituida por 
un conjunto variado de imágenes que se esconden en las me-
morias de sus habitantes. Imágenes que se imprimen en el re-
cuerdo de las personas ya desde su infancia y que a veces son 
más perdurables que los materiales de los muros, a los que 
sobreviven y superan.

17	  Antonio Corral Castanedo: Valladolid al filo de mi infancia. Discurso del 
Académico electo Ilustrísimo Señor Don Antonio Corral Castanedo con motivo de 
su recepción pública el 29 de noviembre de 1978. Valladolid, Real Academia de 
Bellas Artes de la Purísima Concepción, 1978.
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La memoria, no es ninguna novedad decirlo, se erige como 
uno de los pilares básicos en el desarrollo y evolución de la 
tradición. Sin memoria no es posible la experiencia y sin ex-
periencia se repetirían hasta el infinito los errores humanos. 
Sin embargo hay varios modelos de memoria que merecerían 
un breve comentario. La memoria individual, por ejemplo, 
atañe a cada uno de nosotros pero está condicionada por las 
circunstancias personales, a menudo inserta sus recuerdos 
de forma ordenada en un continuo vital y termina siendo un 
archivo monumental del que echamos mano en el momen-
to oportuno para centrar y rememorar instantes concretos 
de nuestra existencia. La memoria colectiva, por otro lado, 
está formada por imágenes, fijas o en movimiento, que corres-
ponden a situaciones sociales, a circunstancias compartidas, 
a partir de las cuales un grupo de individuos asume de forma 
común esas mismas situaciones; a esa memoria pertenecen 
buena parte de las instantáneas que todavía conservamos en 
papel, porque los monumentos, calles o edificios que apare-
cen, llegaron y se instalaron en nuestra vida ya desde nuestro 
nacimiento, pero evidentemente existían antes que nosotros 
y probablemente seguirán ahí después de que nos vayamos. 
Es una forma de memoria histórica a la que contribuyen las 
fotografías con sus imágenes fijas que hablan a quien quiera 
escuchar. Por supuesto que siempre cabe la precisión, el co-
mentario, la objeción, porque, aunque sean imágenes fijas 
y por tanto aparentemente inamovibles, cada uno tenemos 
una forma de mirar o una perspectiva particular que ha con-
seguido que almacenemos los datos de diferente manera. A 
establecer de forma ordenada ese posible diálogo en el que 
entraremos todos casi sin percibirlo contribuyen a menudo 
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los recorridos imaginarios en los que nos topamos con per-
sonajes vallisoletanos y sus miradas, captadas por los prime-
ros fotógrafos instalados en la ciudad. Las diferentes formas 
de mirar nos conducen a diferentes emplazamientos que por 
su estratégica situación han sido muy frecuentados como la 
Plaza Mayor, la calle de Santiago, la Plaza de Zorrilla o la de 
la Fuente Dorada. En España publicaron primero estampas y 
luego fotografías con vistas de ciudades, principalmente las 
imprentas de Barcelona y Madrid; en Francia, tras el éxito de 
las vistas de la rue Saint Jacques de París, las estampas publi-
cadas por Pellerin, de Epinal; o en Alemania las imprentas de 
Neuruppin… De todas ellas salieron miles de estampaciones 
que alimentaron durante generaciones el imaginario de nues-
tros antepasados antes de que apareciesen los cristales este-
reoscópicos o las postales con vistas fotográficas de ciudades. 
La estereoscopía permitía conseguir un efecto tridimensional 
con dos imágenes del mismo motivo ligeramente diferen-
tes en virtud del paralaje horizontal. Cada ojo percibía en 
su retina las diferencias y las procesaba en el cerebro dando 
como resultado una imagen con sensación de profundidad. 
Las imágenes se emulsionaban sobre una placa de cristal y se 
observaban en un visor estereoscópico que recibía diferentes 
nombres. El invento de Charles Wheatstone se patentó antes 
del daguerrotipo aunque tardó en popularizarse.

A la popularidad de la fotografía contribuyó en buena 
parte su propio contenido, pero también la creación de revis-
tas –en las que la sección gráfica adquiría un extraordinario 
protagonismo–, o la costumbre de intercambiar por el co-
rreo tarjetas postales, cartas simples y de pequeño formato 
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que tuvieron su origen en Viena en 1869. La popularidad de 
esas baratas misivas fue tal que no sólo las instituciones difun-
dieron su patrimonio cultural en sugestivas colecciones sino 
que particulares (a pesar de las disposiciones gubernativas en 
contra), empresas, colegios, museos, órdenes religiosas, co-
mercios y todo aquel integrante del tejido social que quisiera 
ser recordado o admirado por algo, creaba su propia tarjeta 
postal. A la popularización de ese material ayudaron la helio-
tipia, la fototipia y todos los fotógrafos que con su trabajo 
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personal consiguieron surtir de documentación gráfica a las 
imprentas, dejando además un legado artístico impagable 
que crearía afición. Los apellidos de Clifford, Laurent, He-
bert, Hauser, Menet, Thomas, Roisin, Castells, etc., aparecen 
casi siempre al pie de esas fotos a través de las cuales penetra-
mos en el pasadizo de un tiempo aparentemente tan lejano y 
sin embargo tan cercano. A esos nombres habría que añadir 
los de los fotógrafos locales (algunos de ellos minuteros) que, 
ya profesionalmente ya por simple afición, contribuyeron a 
enriquecer la historia gráfica de las provincias. En los últimos 
años, numerosos estudios han dejado constancia del poder 
de evocación de esos documentos, así como de su importan-
cia para el estudio de la Valladolid desaparecida. Los Maeso, 
Sancho, Pica–Groom, Eguren, Bonnevide, Idelmón, entrega-
ron el testigo a los Varela, Roth, Cervera, Gilardi, Filadelfo, 
etc. quienes compartirían época y actividad con gabinetes fo-
tográficos (en los que profesionales como Carvajal, Muñoz, 
Cacho, Garay o Bariego trabajarían ya con sus hijos e incluso 
con sus nietos) o con aficionados como Fraile o del Hoyo.
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La contemplación de esta antigua fotografía, tomada 
en plena faena de aventar el grano en una era de Ma-
yorga, me ha sugerido algunas reflexiones relaciona-

das con nuestra actual y casi diría que perenne situación de 
crisis. El gerundio es inherente a la propia vida.

Los protagonistas de la foto, correctamente ataviados con 
blancas camisas, chalecos y pantalones de pana, parecen estar 
esperando la orden del mayoral («del viejo, el consejo») para 
poner en movimiento los garios, echar al aire el trigo y que 
el grano se separe de la paja. Primera lección: aprendamos 
a discernir, a seleccionar aquellos conocimientos que habrán 
de servirnos, a elegir de entre todo aquello que nos suceda, 

Aventando… que es gerundio



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz68

solo lo positivo. No siempre tendremos la suerte de encon-
trarnos con buenos mayorales y mucho menos con unos con-
sejos sensatos, así que habremos de sentirnos afortunados 
y aprovechar la circunstancia si todo es propicio. Al pobre 
Gerundico, el divertido protagonista de la Historia del fa-

moso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zo-

tes, la genial y divertida obra del Padre Isla, le tocó un maes-
tro cojo y pendolista que le enseñó a caminar torcidamente 
por la senda de la sabiduría. Tan torcidamente, que obligó 
a creer al pobre niño que era pecado decir palabras que em-
pezasen por «arre», y para demostrarlo contaba en el aula la 
siguiente facecia: «Yendo un padre maestro de cierta religión 
por Salamanca y llevando por compañero a un frailecito irlan-
dés recién trasplantado de Irlanda que aún no entendía bien 
nuestra lengua, encontraron en la calle del Río muchos agua-
dores con sus burros delante, que iban diciendo arre, arre. 
Preguntó el irlandesillo al padre maestro qué quería decir 
are, pronunciando la r blandamente, como lo acostumbran 
los extranjeros. Respondiole el maestro que aquello quería 
decir que anduviesen los burros adelante. A poco trecho des-
pués encontró el maestro a un amigo suyo, con quien se paró 
a parlar en medio de la calle. La conversación iba algo larga, 
cansábase el irlandés, y no sabiendo otro modo de explicarse, 
cogió de la manga a su compañero, y le dijo con mucha gracia: 
«Are, padre maestro, are»; lo cual se celebró con grande risa 
en Salamanca».

De hecho, yo iba a haber titulado este capítulo «Arreando 
que es gerundio», pero me acordé del maestro aquel y de sus 
enseñanzas en el aula y me contuve. ¿Qué digo? A pesar de 
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todo he metido la pata porque he escrito «el aula» y no la aula, 
que era lo que recomendaba el cojo en sus clases. Le chocaba 
sobremanera que al leer los textos de los procesos (fue escri-
biente de un notario) se dijera, por ejemplo: «María Gavilán, 
testigo». «Decía que si los hombres eran testigos, las mujeres 
se habían de llamar testigas, pues lo contrario era confundir 
los sexos, y parecía romance de vizcaíno. De la misma mane-
ra no podía sufrir que el autor de la Vida de Santa Catalina 
dijese: Catalina, sujeto de nuestra historia; pareciéndole que 
Catalina y sujeto eran mala concordancia, pues venía a ser lo 
mismo que si se dijera Catalina, el hombre de nuestra histo-
ria, siendo cosa averiguada que solamente los hombres se de-
ben llamar sujetos, y las mujeres sujetas. Pues, ¿qué, cuando 
encontraba en un libro, era una mujer no común, era un gi-
gante? Entonces perdía los estribos de la paciencia, y decía a 
sus chicos todo en cólera y furioso:

–Ya no falta más sino que nos quiten las barbas y los calzo-
nes, y se los pongan a las mujeres. ¿Por qué no se dirá era una 
mujer no comuna, era una giganta?».

Segunda lección: se puede cuestionar e incluso desestimar 
lo que nos enseñe un maestro disparatado o que equivocó 
la vocación. «Orate frates, no hagan ustedes caso de dispa-
rates», que decía aquel cura loco. ¿Cuántas tonterías no ha-
bremos leído y escuchado últimamente sobre el lenguaje y el 
género?

Aquí vendría la penúltima reflexión: las apariencias enga-
ñan. Cuando regresa Gerundico de su paso por la escuela 
los padres llaman al cura del lugar para que compruebe que 
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se habían gastado los ahorros en algo serio. El niño, lejos de 
haberse doctorado en la disciplina de la discreción pone en 
apuros al abate con una pregunta más propia de un orate y le 
reta a la siguiente: 

«–Vaya otro ochavo a que no me dice usted cómo se escri-
be burro, ¿con b pequeña, o con B grande?

–Hijo –respondió el buen religioso–, yo siempre le he visto 
escrito con b pequeña.

–¡No señor! ¡No, señor! –le replicó el muchacho–. Si el bu-
rro es pequeñito y anda todavía a la escuela, se escribe con 
b pequeña; pero si es un burro grande, como el burro de mi 
padre, se escribe con B grande; porque dice el señor maestro 
que las cosas se han de escribir como ellas son, y que por eso 
una pierna de vaca se ha de escribir con una P mayor que una 
pierna de carnero.

A todos les hizo gran fuerza la razón, y no quedaron menos 
admirados de la profunda sabiduría del maestro, que del ade-
lantamiento del discípulo; y el buen padre confesó que, aun-
que había cursado en las dos Universidades de Salamanca y 
Valladolid, jamás había oído en ellas cosa semejante. Y vuelto 
a Antón Zotes y a su mujer, los dijo muy ponderado:

–Señores hermanos, no tienen que arrepentirse de lo que 
han gastado con el maestro de Villaornate, porque lo han em-
pleado bien.
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Cuando el niño oyó arrepentirse, comenzó a hacer gran-
des aspamientos, y a decir:

–¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué mala palabra, arrepentirse! ¡No, se-
ñor! ¡No, señor! No se dice arrepentirse, ni cosa que lleve 
arre; que eso, dice el señor maestro, que es bueno para los 
burros, o para las ruecas.

–Recuas querrás decir, hijo –le interrumpió Antón Zotes, 
cayéndole la baba.

–Sí, señor, para las recuas, y no para los cristianos, los cua-
les debemos decir enrepentir, enremangar, enreglar el papel, 
y cosas semejantes».

Jamás me arrepentiré de haber leído al Padre Isla, y reco-
miendo vivamente volver al Fray Gerundio porque, por más 
grandes que sean las Tonterías que salen de su boca, nunca 
podrán compararse con las que estamos oyendo a diario de 
pretendidos «expertos» cuya primera y favorita frase es: «no 
sabemos…». Pues señor mío, si «no sabemos» póngase a la 
cola con todos nosotros, que ya lo hemos confesado abierta-
mente y estábamos esperando a alguien que nos alumbrara, 
o al menos que se comportara como la burra de Balaam, que 
se retiró del camino prudentemente. Lo cuenta la Biblia, en 
Números 22–24, y no lo cuento yo porque –y esta es la última 
reflexión– «lo poco agrada y lo mucho enfada».



Louis–Léopold Boilly (1761–1845): El cantante 
Simon Chenard en traje de sans-Culotte
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Las dos últimas décadas del siglo xviii dieron al llama-
do «mundo civilizado» motivos para preocuparse. 
Unos desharrapados que se denominaban a sí mismos 

«sans-culottes» (sin calzones, por no llevar los pantalones clá-
sicos de la burguesía o la nobleza) pusieron en jaque los prin-
cipios y bases de lo que ellos habían bautizado como Antiguo 
Régimen: una monarquía despótica y desgastada, una repre-
sentación de dios escindida y tiránica, y una patria que trata-
ba a duras penas de definir sus propios límites como nación, 
caracterizaban a una sociedad que se debatía entre lo malo 
conocido y lo bueno por conocer. La Revolución que sacudió 
Europa y sus colonias tuvo inevitables consecuencias, como 
el reconocimiento de los derechos de millones de personas, 
la supresión de algunas desigualdades injustas y arbitrarias, el 
cuestionamiento de un poder feudal inicuo y la vuelta a siste-
mas de gobierno antiguos y contrastados como la república. 
Todo ello no se produjo de la noche a la mañana ni de forma 
incruenta, claro está. La historia es testigo de horrores y erro-
res, cantados y contados por los protagonistas de aquellos he-
chos. Porque las canciones siempre fueron un imprescindible 
acompañamiento para quienes desde los caminos, las plazas 

La «Carmañola» en Valladolid
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públicas, los púlpitos o los tablados pretendían cambiar la so-
ciedad y sus costumbres (revolutio, en latín, significaba dar 
una vuelta, dar un giro).

Entre las composiciones más celebradas e interpretadas 
en esa época revolucionaria está sin duda la denominada 
«Carmagnole», cuyo origen estaba en una especie de prenda 
de vestir –chaqueta, o más bien paletó– que usaban algunos 
obreros que se unieron a los primeros cuerpos de ejército po-
pulares y que procedían de la Carmañola italiana.

Dansons la Carmagnole, vive le son, vive le son.

Dansons la Carmagnole vive le son du canon…

La canción, popular y fácil de interpretar, tuvo bien pronto 
contrafacta que contribuyeron a su difusión. Como bien se 
sabe, el contrafactum (o contrahazimiento como lo denomi-
naba Nebrija) era una antiquísima costumbre que consistía 
en utilizar una melodía pegadiza para ponerle diferentes le-
tras. Por supuesto, en el caso que estamos tratando, no todas 
esas letras eran partidarias del Nuevo Régimen. La revolución 
se extendió en el tiempo y en el espacio y trajo como conse-
cuencia la invasión de los pequeños reinos italianos –como 
el de Nápoles– que cambiaron monarquía por república con 
la ayuda francesa, primero de los jacobinos y luego de Na-
poleón. De ese modo, al menos por unos meses, el hijo de 
Carlos III, el rey Fernando IV, tuvo que soportar la República 
Partenopea (Parténope era una sirena que dio nombre legen-
dario a Nápoles) hasta que un obispo partidario del monarca 
depuesto, el cardenal Fabrizio Ruffo, reclutó un ejército irre-
gular –formado por campesinos, artesanos y bandidos– que 
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recuperaron el poder y los territorios de la realeza al grito de 
«Santa fede», es decir la santa fe, por lo que se les denominó 
«sanfedistas». La Carmagnola fue su himno y la religión y la 
tradición su bandera.

Quien pretenda saber qué sucedía en España mientras tan-
to, deberá matricularse en la difícil asignatura del siglo xix 
español, con sus guerras enconadas, sus ideologías enfrenta-
das, sus partidismos irreconciliables y sus estériles y crípticos 
proselitismos (francmasones, carbonarios, comuneros, feo-
tas, etc.). Comprender un poco ese período de la historia de 
nuestro país no significa necesariamente ponerse del lado de 
alguna de las facciones que contribuyeron a devastarlo, con 
la excusa de imponer sus ideas como las mejores. El sentido 
común ya había empezado a hacer las maletas y buscaba otros 
predios.

Pero para el caso que nos ocupa, el de la Carmañola, es 
evidente que también tuvo sus versiones en español. Hace 
muchos años, recogiendo en Mucientes unos paloteos con 
mi amigo José Delfín Val, escuchamos a Macario Zalama, dul-
zainero y acompañante habitual de las danzas, un texto que 
nos llamó la atención:

Los franceses señores

son unos borrachones

que por la mañanita

tiraban del porrón.
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Mataron a su rey,

Jesús qué mala acción,

al son de la plana mayor

Kirie eleisón, kirie eleisón

al son de la plana mayor

Kirie eleisón al pie de un cañón.

Pronto nos dimos cuenta de que aquel texto sin duda pro-
cedía de esa época difícil y podía haber sido un contrafactum 
del célebre himno revolucionario. «Al son de la plana mayor» 
era un remedo de «dansons la Carmagnole» y el «kirie eleisón 
al pie de un cañón» una traducción sesgada y un poco forzada 
de «vive le son du canon». No acaban ahí las versiones españo-
las de la Carmañola: Francisco Alonso (1887–1948) compuso 
en 1933 una zarzuela titulada «La Carmañola», con libreto de 
Luis Fernández Ardavín, en la que se reproduce la melodía 
original del famoso himno.

Arthur Wellesley, el primer Duque de Wellington, no ocul-
taba la poca gracia que le hacían los militares españoles y, tal 
vez por haberse educado en Francia, mostraba su preferen-
cia por la astucia de las estrategias francesas pese a que eran 
sus enemigos. Le encantaba que los franceses atacaran por 
la noche y que por el día les entretuvieran hasta «bailando la 
Carmagnole». De todo ello da cuenta su descendiente Muriel 
Wellesley en el libro «El hombre Wellington a través de los 
ojos de quienes le conocimos»18.

18	  Muriel Wellesley: Wellington in civil life through the eyes of those who 
knew him. London, Constable, 1939.
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Georges Bastin y Adriana Díaz, de la Universidad de Mon-
treal, publicaron hace casi dos décadas algunas de las vicisitu-
des que la Carmañola tuvo que soportar al exportarse a Amé-
rica19. Su traductor en este caso, el revolucionario español 
Manuel Cortés Campomanes, fue un activo conspirador en 
la trama de San Blas de 1797 que pretendió derrocar a Carlos 
IV e implantar la república en España. Condenado a la horca 
tras el malogrado golpe, se le conmutó la pena por un casti-
go perpetuo en una prisión de Venezuela, de donde escapó 
acompañado por otros amigos de presidio, con quienes pre-
paró una nueva sublevación. El alzamiento pretendía abolir 
la esclavitud, separar Venezuela de la corona española y de-
clarar una república que habría de ser el germen de sucesivas 
actuaciones revolucionarias. El fracaso de esa nueva conspira-
ción, denominada «de Gual y España» por los apellidos de los 
principales impulsores, sirvió sin embargo para que Cortés 
Campomanes se distinguiera como letrista y compositor de 
soflamas por lo que se le conoció finalmente como «el poeta 
de la revolución».

Como muestra, traigo aquí algunas de las estrofas de su 
particular Carmañola:

Yo que soy sin camisa

un baile tengo que dar

y en lugar de guitarras

cañones sonarán.

19	  Georges L. Bastin y Adriana L. Díaz: «Las tribulaciones de la Carmañola 
(y de la Marsellesa) en América Latina». Trans, N° 8, 2004.
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Bailen los sin camisa

y viva el son, y viva el son.

Bailen los sin camisa

y viva el son del cañón.

Si alguno quiere saber

por qué estoy descamisado,

porque con los tributos

el Rey me ha desnudado.

No hay exceso ni maldad

que el Rey no haya ejecutado

no hay fuero, no hay derecho

que no haya violado.

Todos los reyes del mundo

son igualmente tiranos 

y uno de los mayores

es ese infame Carlos…

Cortés Campomanes, que falleció en 1835 en Bruselas, 
tuvo ocasión de combatir al lado de Bolívar, de reñir incluso 
con él después de perder su confianza, y de participar en la 
independencia de Colombia antes de pasar a vivir en Las An-
tillas. Un visionario, como tantos otros revolucionarios espa-
ñoles a los que enardecieron sus propias canciones.
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Entre los papeles de remendería existentes en nuestra 
Fundación hay un par de ellos, fechados en la tercera 
década del siglo xix que tienen que ver con el teatro en 

la ciudad de Valladolid. El único local dedicado a la represen-
tación de comedias y bailes hasta el año 1861 –en que se abre 
el Lope de Vega– era el Teatro de la Comedia, al que pertene-
cen esos dos pasquines (uno impreso en el taller de la viuda 
de Andrés Aparicio y otro en el establecimiento de Santarén). 
En el primero se anuncia una programación a beneficio de los 
hermanos Fabianis y Francisco Bueno. Como se indica en la 

Programas teatrales 
vallisoletanos
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cabecera del cartel, aunque cada uno de ellos podría haber 
recibido el homenaje por separado, según contrato, convi-
nieron en realizarlo «mancomunadamente» en dos sesiones 
que tuvieron lugar los días 7 y 8 de febrero de 1833 en dicho 
teatro.

La programación del primer beneficio estuvo compues-
ta por tres obras: la primera comedia, en dos actos, tras una 
«armoniosa sinfonía» con que se abría la sesión, fue «Cristina 
de Suecia, o sea la reina de quince años», tema algo menos 
morboso que el propio personaje que daba nombre a la obra, 
la reina Cristina de Suecia. Acerca de la segunda, titulada «El 
Dey de Argel, o sea el delirio maternal», al parecer basada en 
la historia de Hussein Dey, el último de los gobernantes oto-
manos de Argel, no me privo de recoger un fragmento de la 
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crítica de un diario madrileño de la época que terminaba así: 
«Los espectadores no se han dejado seducir ni con los versos 
recitados, ni con las piruetas de una de las doncellas, ni con la 
tímida armonía del canto de la otra… (recibiendo) una silbati-
na sonora interpolada con chicheos melifluos y cadenciosos 
que debieron convencer a los actores de que habían perdido 
su tiempo y representado un disparate». La tercera obra del 
primer beneficio era «El segundo año, o ¿quién tiene la cul-
pa?», obra traducida del francés y escrita por A. H. J. Duve-
yrier. La obra se estrenó en el teatro del Príncipe de Madrid el 
24 de julio de 1832.

El segundo beneficio, correspondiente al día 8 de febrero 
de 1833 comenzó como siempre con una Sinfonía, hacia las 6 
y media de la tarde, a la que siguió la Comedia nueva en tres 
actos «Cristina, o sea el triunfo del talento», escrita por Don 
A. G. y recién estrenada en teatros de Madrid y Barcelona. De 
ella se puede encontrar una versión en internet que se puede 
consultar libremente.

Por último, y cerrando la programación se representó el 
«baile general en cinco actos» titulado «Ezzelino bajo los mu-
ros de Bassano, o sea Blanca de Rossi», texto que se puede 
encontrar en la Biblioteca Cervantes Virtual.

La terrible historia de Blanca de Rossi adobada con la le-
yenda del tirano Acciolino III, cerraba así dos espectáculos 
en los que se trataba de homenajear a los hermanos italianos 
Fabiani, que ya habían triunfado en el Teatro de la Cruz de 
Madrid con sus interpretaciones de Boleros dieciochescos.
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Precisamente el segundo pasquín está prácticamente dedi-
cado a un «bolero», a quien se trajo de Madrid expresamen-
te para la función anunciada. Se trataba del famoso bailarín 
francés Antonio Cayron, que iba a cerrar la sesión de tarde 
preparada para el día 2 de enero, en la que se prometía una 
comedia en tres actos seguida de un baile general, formato 
muy habitual para los años de que estamos hablando. «Valè-
rie», la comedia a la que se refiere el programa, fue escrita por 
el autor francés Augustin Eugène Scribe para la actriz france-
sa Ana Mars, también conocida como mademoiselle Mars, la 
misma que recomendó a Delacroix al conde de Mornay y la 
misma que presentó a su alumna Isabelle Constant a Dumas 
para que hiciese el papel de Hèlene en «El capitán Lajonquiè-
re», convirtiéndose después en amante del escritor. Scribe fue 
uno de los autores más conocidos en su época, no sólo por 
sus obras sino por haber sido libretista de celebradas óperas 
como «I vespri siciliani» de Verdi o «La favorita» de Donizetti.
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El melodrama «Valèrie» fue traducido al español por Bre-
tón de los Herreros, se editó en la imprenta de M. Galiano 
en 1825 –bajo el título «Valeria o la cieguecita de Olbruk» y se 
estrenó en 1826 en el Teatro del Príncipe. Tuvo una segunda 
parte, tal vez a causa del éxito de la primera, que adaptó Ma-
nuel Antonio Lasheras en 1837 con la colaboración de Gas-
par Fernando Coll. Ese éxito, inexplicable en nuestros días 
ante un melodrama de tal tipo, se extendió sin embargo a lo 
largo de más de cuatro décadas. El argumento nos parece hoy 
demasiado endeble y el desarrollo y el lenguaje un poco afec-
tados pero el Romanticismo estaba en todo su esplendor y 
exigía protagonistas con vidas desgraciadas que acabaran en-
contrando la felicidad gracias a un destino manejado por la 
mano del autor que entusiasmaba a las audiencias (en el pro-
grama se hace referencia a la obra como una pieza que había 
agradado mucho a los «sabios espectadores» de los teatros de 
la Corte).

La función se completaba con un baile general en tres es-
cenas. «El robo de Dorila o el abate enamorado» (Dorila es 
un nombre habitual en la poesía del xviii y xix que usan desde 
Meléndez Valdés, Blanco White o Martínez de la Rosa hasta 
Bretón de los Herreros) se representó al menos desde 1816 
(se estrenó el 24 de abril de ese año como «baile nuevo» y des-
pués aparece anunciado en el Diario de Madrid en diciem-
bre de 1816, bailado siempre por Antonio Cairón –ya con el 
nombre españolizado–) hasta 1839 (Gaceta de Madrid de 
febrero de 1839 en el Teatro de las tres musas de la Plaza de 
la Cebada).
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En fechas recientes recibí la visita de una amiga de Chile 
que recorría el norte de España por primera vez y, re-
cordando las épocas juveniles en que servía de guía a 

quienes venían de otros países a conocer Valladolid, me atreví 
a echarme a la calle para narrar lo que aprendí hace años sobre 
sus monumentos y particularidades. Cuál no sería mi sorpre-
sa cuando, tratando de explicar la fachada de la Universidad 
apoyado en uno de sus leones, me di cuenta de pronto de que 
estaba siendo escuchado atentamente por dos o tres matri-
monios de cierta edad que, también probablemente turistas, 
me habían tomado por un guía oficial y seguían mis explica-
ciones con un interés y una atención inusitados. Aproveché 
para recordar que la calle Juan Mambrilla, por la que íbamos 
a adentrarnos, era la antigua de Francos, cuajada de palacios 
en el siglo xvi y hogaño ignorante de su propia historia. Decía 
don León del Corral –decano de la Facultad de medicina de 
la Universidad y Presidente de la Sociedad de estudios caste-
llanos– que al vicerrector Mambrilla, hombre sencillo y aman-
te de la historia, se le abrirían las carnes y se revolvería en su 
tumba al saber que, después de su fallecimiento, el Ayunta-
miento había tenido la ocurrencia de cambiar arbitrariamente 

¡Calle usted!
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el nombre de la calle Francos por el suyo, honrado y humilde 
catedrático que había pasado sus últimos años dedicado al 
viñedo y al excelente tinto que él mismo producía con la cola-
boración de su suegro Eusebio de Prado.

 Cual flautista de Hamelin fui seguido por mis curiosos 
escuchantes y, ya convertido definitivamente en su cicerone, 
continué por la calle de Andrés de Laorden para rememorar 
a quien, además de ser Rector de la universidad y Presidente 
de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Valladolid, fue 
uno de los primeros doctores en utilizar el cloroformo en sus 
intervenciones. 

Juan Mambrilla
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Había huido a propósito de la calle López Gómez porque, 
además de ruidosa, está preparada solo para transitar por ella 
y no para detenerse tranquilamente a observar algo o a expli-
car quién fue su titular, licenciado en Filosofía y en Leyes por 
nuestra Universidad y miembro de la Real Academia de Bellas 
Artes, aparte de destinatario del nombre de una calle que to-
davía no se había terminado cuando él falleció y sus compa-
ñeros de claustro solicitaron al Ayuntamiento que se le dedi-
cara, ya que iba a unir el Campillo de San Andrés (de donde, 
por cierto, partía la calle Claudio Moyano, otro ilustrísimo 
ministro y universitario) con la plaza de la Universidad.

Como durante casi media hora me había convertido en 
maestro de escuela de unos alumnos improvisados y curio-

Manuel López Gómez
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sos, fui preguntado si había más universitarios que hubiesen 
dado nombre a otras calles de la ciudad. Recordé a don Ca-
lixto Valverde, ilustre castromontino que fue Presidente de 
la Federación agrícola de Castilla la Vieja, y a don Antonio 
Royo Villanova, quien llegaría a ser catedrático de derecho 
internacional además de presidente del consejo de adminis-
tración del periódico El Norte de Castilla. No quise olvidar-
me tampoco de don Adolfo Miaja de la Muela, catedrático 
de Derecho internacional, o don Federico Santander, direc-
tor de El Norte de Castilla y alcalde de Valladolid, quien tuvo 
por cierto entre sus atinadas decisiones la de haber compra-
do la casa donde vivió el poeta José Zorrilla a don Norberto 

Federico Santander
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Adulce, uno de los más acaudalados vallisoletanos que, según 
las malas lenguas llegó a poseer incluso una calle en Berlín, 
nacionalizando en Alemania a un hijo suyo para que pudiese 
atender sus negocios en aquel país.

Entre los médicos más lejanos en el tiempo pero no en im-
portancia, me detuve en Luis Mercado, que atendió la salud 
del rey Felipe II y destacó por su sapiencia, reconocida en 
toda Europa. Más cercanos, y casi en nuestros días, estuvie-
ron Misael Bañuelos y su alumno el doctor Villacián, director 
muchos años del Manicomio de Valladolid, ambos con calle 
en la ciudad, aunque no fuimos a verlas. De Bañuelos se con-
taban tantas anécdotas en la Facultad de Medicina que podría 
llenarse un libro con chascarrillos sobre su carácter y su curio-
so enfoque de la antropología. En broma, decía a sus alumnos 
que el germen más pequeño que podía acceder al organismo 
humano era el gorrión y el más grande el soldado raso. Se em-
peñó en tratarse solo con leche un cáncer de estómago que 
terminaría con su vida…

Al doctor Villacián Rebollo, burgalés de la Bureba y que 
dio su nombre a una calle y un parque vallisoletanos, toda-
vía se le recuerda como director del Hospital Psiquiátrico 
Provincial cuando este ocupaba el edificio del Monasterio 
de Nuestra Señora de Prado, actual sede de la Consejería de 
Cultura de la Junta de Castilla y León. No sé para qué diría yo 
que en el Monasterio habían tenido una capilla los hermanos 
de Boabdil, porque uno de los matrimonios, granadino, me 
suplicó que les contase la historia de Fernando y Juan de Gra-
nada, casados ambos por los Reyes Católicos con dos primas 
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de Valladolid, de la dinastía de los Sandoval. No me privé de 
confesarles la ilusión con que inicié en Urueña las excavacio-
nes en el Monasterio del Bueso con la idea de que por azar 
reposasen allí los restos de Fernando de Granada, ya que un 
documento aseguraba que el Conde de Urueña los había tras-
ladado hasta ese cenobio durante unas obras realizadas en el 
Prado y no existía otro documento que certificara que se ha-
bían devuelto a su capilla original.

En fin, con unas charlas y otras se nos fue prácticamente la 
mañana y terminamos todos hablando de las Chancillerías de 
Valladolid y Granada y de las bulas del Monasterio de Prado 
ante unas tapas, no de libro precisamente, que nos apresta-
mos a consumir mirando al conde Pedro Ansúrez en su em-
plazamiento habitual de la Plaza Mayor. Los turistas meridio-
nales quisieron sin excusa invitarme, ya que me había negado 
en redondo a que me diesen una propina por el recorrido ilus-
trado… A qué extremos lleva la jubilación.
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El 22 de febrero de 1776 nacía en Valladolid Pedro 
Pascasio Calvo, que llegaría a ser Alcalde Corregidor 
de la ciudad en 1820. Su vida –en particular la rela-

cionada con su profesión de abogado– ha sido estudiada y 
divulgada en diversas publicaciones, que no solo elogian su 
comportamiento ejemplar y decidido durante la guerra de la 
Independencia, sino que destacan algunos otros aspectos que 
reflejan una personalidad versátil e inquieta aunque siempre 
dominada por su sentido de la justicia y la equidad. Entre esos 

La guitarra del corregidor

Pedro Pascasio Calvo, retrato por Blas 
González García-Valladolid
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aspectos figura su dedicación a actividades relacionadas con 
la agricultura, cuidando de unas viñas que poseía su esposa 
doña Demetria de Valles y de la Torre en el municipio de Ci-
gales.

Poca documentación hay, sin embargo, acerca de su afi-
ción a la música y muy especialmente a la interpretación de la 
guitarra, instrumento que, en los años juveniles y de primeros 
estudios universitarios de Pedro Pascasio, estaba experimen-
tando un auge muy importante debido principalmente a los 
éxitos internacionales de dos grandes guitarristas españoles, 
Sor y Aguado. Entre casi un centenar de partituras que per-
tenecieron a nuestro Alcalde y que adquirí hace unos veinte 
años, se encuentran piezas popularizadas por ambos artistas 
y una buena cantidad de producciones de compositores de 
época como Ferdinando Carulli, Miguel Carnicer, Tomás 
Damas, Matteo Carcassi, Luigi Legnani, Federico Moretti o 
Leopoldo de Urcullu, lo que demuestra no solo un aprovecha-
miento extraordinario de los recursos del momento –no eran 
frecuentes las partituras impresas por la dificultad y elevados 
precios que suponía grabarlas–, sino un interés por conocer 
los últimos avances que un instrumento como la guitarra po-
día ofrecer a los aficionados e intérpretes como él.

Dionisio Aguado –uno de los guitarristas preferidos por 
Pedro Pascasio–, había inventado un soporte, al que denomi-
nó «tripodisón», para que los intérpretes pudiesen fijar en él 
la guitarra e interpretar sobre el instrumento sin apenas to-
carlo, es decir, evitando el contacto del brazo derecho sobre 
la caja y la presión de la mano izquierda sobre el mástil. El 
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invento de Aguado (patentado en 1830 y revisado en 1836), 
que había explicado en su obra La guitarra fijada sobre el 

Tripodison. Observaciones sobre el modo de usarlo con 

éxito, tuvo una salida espectacular, en buena parte debida a 
los avales de guitarristas como Sor, pero se quedó después en 
un intento más de transformar el instrumento en un objeto 
pretendidamente no contaminado y dotado de una pureza 
que ni tuvo en sus orígenes ni le correspondía por su historia.

Sor estaba convencido de que el invento de Aguado daba 
al intérprete facilidades para poder tocar una pieza sin necesi-
dad de sufrir algunas de las obligaciones que el simple manejo 
de la guitarra exigía, y todo ello sin entrar en el terreno de la 
melodía, el bajo y la estructura armónica. En la explicación 
facilitada por el propio Aguado en su Nuevo método de 

guitarra (Madrid, 1834) se insistía en que la guitarra queda-
ba «como en el aire» gracias al sistema que permitía apoyarla 
sólo en dos puntos, uno en la base de la caja y otro en la unión 
del mástil con el clavijero. La columna o vástago que unía las 
tres patas con el brazo de hierro en que se fijaba la guitarra, 
se podía subir y bajar para mayor comodidad del intérprete, 
colocándolo en cada ocasión a la altura deseada.

Sor escribía, totalmente convencido de la eficacia del trí-
pode: «Ese pie, que sostiene la guitarra a la altura y en la posi-
ción que conviene a cada ejecutante, ayuda a los medios de in-
terpretación que se deberían emplear para sostener el mango 
o para presionar el cuerpo del instrumento con el brazo dere-
cho para fijarlo. Al no tener que ocuparme más que de la digi-
tación y de la producción del sonido, puedo colocar mi mano 
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izquierda de manera que encuentre en las yemas de mis dedos 
lo que estaría obligado a buscar a cada instante si sostuviera 
el instrumento a la manera de la mayoría de los guitarristas; o 
bien, si quisiera sostenerlo como es debido, me expondría a 
que el peso del mango lo hiciera cambiar de dirección en los 
movimientos, o a que en una transición rápida de arriba abajo 
lo dejara un momento libre y mis dedos no encontraran la 
cuerda en el punto deseado». En unos papeles que se hallan 
en los archivos de la Fundación y que pertenecieron al corre-
gidor–guitarrista vallisoletano, se puede ver –dibujado por el 
mismo intérprete– cómo era este aparato y la forma de sujetar 
en él el instrumento.
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También podemos contemplarlo en un grabado de épo-
ca en el que se ve al propio Aguado tocando cómodamente 
la guitarra, que va apoyada en el famoso «tripodison». Lo de 
«cómodamente», está dicho sin exageración, ya que una de 
las preocupaciones de los intérpretes de este instrumento ha 
sido, desde siempre, la postura que debían adoptar para tocar 
y ensayar sin cansarse y además con las mayores garantías de 
consecución de un sonido limpio. Por lo que se puede apre-
ciar en el grabado, probablemente Aguado inventó el soporte 
para el pie izquierdo –que finalmente se hizo tan popular en-
tre los guitarristas clásicos– después de haber probado suerte 
con el tripodison mencionado y sólo para los casos en que no 
se pudiera contar con la eficacia y comodidad del trípode, ya 
que los dos pies del músico, como puede comprobarse, están 
en el suelo y la silla en la que está sentado es más bien alta.
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No estaría mal, aprovechando que recientemente se cum-
plieron 500 años de la derrota comunera en Villalar, recordar 
la figura de Pedro Pascasio Calvo –abogado, político, agricul-
tor y guitarrista–, quien organizó una suscripción en Vallado-
lid para pagar el catafalco que habría de llevar los supuestos 
restos de Bravo, Padilla y Maldonado a la Catedral de Zamo-
ra, reclamados en 1821 por el entonces gobernador militar, 
Juan Martín Díez, el «Empecinado».
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El derribo de algunos de los símbolos más significati-
vos de la ciudad de Valladolid –los arcos por los que 
habían entrado en otros tiempos triunfalmente los 

reyes– presagiaba una ruina peor: la económica y financiera. 
El Banco de Valladolid, pese al incentivo que supusieron el 
Canal de Castilla (incentivo un poco tardío) y el ferrocarril 
(provocando a sus accionistas más gastos que ingresos a corto 
plazo) para el negocio de la harina, se hundía irremediable y 
estrepitosamente a fines de 1864 llevándose por delante for-
tunas y haciendas.

Si vas a París papá…
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Podría decirse que el despegue económico de Vallado-
lid a mediados del siglo xix había estado determinado por 
las comunicaciones. Recordemos que en 1842 entraron en 
servicio los tres ramales del Canal de Castilla. Que desde 
1850 se discute en el Ayuntamiento la necesidad de crear 
mercados al estilo de otras grandes ciudades en previsión 
del aumento de mercancías y el incremento de negocios. 
Que en 1851 se comienza a estudiar la construcción de un 
puente metálico sobre el Pisuerga que se llevará a efecto una 
década después. En 1854 se establece la línea telegráfica 
óptica entre Madrid e Irún, que pasaría por la ciudad. En 
1856 la Alcaldía de Valladolid cede terrenos para construir 
la estación de ferrocarril y en 1859 llega por fin el tren al 
sur del Campo Grande. Un año antes se había aprobado en 
las Cortes el Plan General de Carreteras… Junto a todo ello, 
industriales como Manuel Pombo, Toribio Lecanda o José 
María Iztueta –santanderinos los tres– unen sus nombres a 
propietarios como Mariano Miguel de Reynoso o Blas Ló-
pez Morales que compran grandes extensiones agrícolas o 
terrenos cercanos a la ciudad, provenientes de las desamor-
tizaciones de Mendizábal y Madoz, para hacerse con la llave 
del desarrollo urbano y del incremento en la producción de 
trigo, por ejemplo. Dos fundiciones, la de Julio Cardailhac y 
Félix Aldea y la de Agustín Mialhe, serán precursoras de una 
próspera industria que tendrá a Leto Gabilondo o a Miguel 
de Prado como ejemplos más importantes. Durante ese pe-
ríodo se crean casi 50 sociedades comerciales en la ciudad y 
en la lista de los mayores contribuyentes a la hacienda públi-
ca figuran en lugares destacados los fabricantes de harinas. 
Al abrigo de determinadas fortunas se abren las primeras en-
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tidades financieras serias entre 1857 y 1864: el Crédito Cas-
tellano, La Unión Castellana, el Banco de Valladolid, la Caja 
de Ahorros o la Sociedad de Crédito Industrial Agrícola y 
Mercantil. Todas ellas se resentirán en la crisis de 1864 que 
se llevará por delante negocios y sociedades por culpa de una 
gestión económica equivocada y excesivamente arriesgada. 
La quiebra de Antonio Ortiz Vega, uno de los personajes 
más ricos de la ciudad podría servir de ejemplo para descri-
bir una situación desmesurada que, por sus propios excesos, 
se va de las manos de sus protagonistas. Ortiz Vega era pro-
pietario de innumerables terrenos en Valladolid y accionista 
o dueño de más de siete fábricas de harinas repartidas por la 
región. El palacete de la calle de la Victoria, todavía en pie, 
recuerda esos momentos de esplendor de una ciudad cuyos 
prohombres quisieron vivir como se vivía en París en todos 
los sentidos, terminando por ser unos inadaptados.

Ya que he mencionado El Crédito Castellano, añadiré que 
fue creado a fines de 1861 por algunos accionistas del Banco 
de Valladolid (que en 1857, año de su creación, había tenido 
como principales capitalistas a don Benito Martínez Jover, 
don Juan Fernández Rico, don Miguel Polanco, don Toribio 
Lecanda –director– y don Salvador Pérez, del comercio de Va-
lladolid), quienes estaban seguros de que una sociedad de cré-
dito podría actuar más libremente en el mercado financiero 
que un banco de emisión, de los que solamente podía haber 
uno por plaza. Este hecho permitió que, ante la primera señal 
de alarma provocada por la suspensión de pagos de la Com-
pañía de Crédito de España, el Consejo de Administración 
del Banco de Valladolid consintiera a sus consejeros –tam-
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bién accionistas del Crédito Castellano– llevarse los efectivos 
del Banco a cambio de pagarés y especular con esas obligacio-
nes de forma imprudente. Todos los historiadores coinciden 
en señalar que, aunque el recién creado Banco de España (en 
1856 pasó a denominarse así el Banco de San Fernando) y el 
comisario regio –Rafael Cachá– eran conocedores de esa si-
tuación, no actuaron en consecuencia.

Las inversiones del Crédito Castellano se habían dirigido 
principalmente al ferrocarril Valladolid-Santander por Alar 
del Rey y a diferentes obras públicas que se suponía iban a 
estar relacionadas con los mercados de harina, como el puer-
to de Barcelona o el ferrocarril de Zaragoza a Barcelona, a 
los que el Estado dedicó especial atención. La especulación 
(que casi siempre consistía en la cesión de las concesiones a 
cambio de rápidos beneficios) y la imposibilidad de obtener 
réditos a corto plazo en inversiones como el ferrocarril hun-
dieron las entidades de crédito.
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El pagaré que se muestra en la fotografía, del Banco de 
Valladolid, todavía estaba en Reales de Vellón (el Real era la 
base del sistema monetario hasta que fue sustituido por la pe-
seta en 1868 y el Vellón o Billon era un lingote aleado con 
plata y cobre).

Pasados unos años de la crisis, el periódico El Bú (papelito 

que dará golpe, como se subtitulaba la publicación) explica-
ba claramente los problemas que habían causado y empeora-
do la situación financiera de una Valladolid alegre y confiada: 
«El Banco, para salvar o atenuar la crisis metálica que amena-
zaba de muerte a Castilla entera, llevó a cabo una operación 
heroica, que según pudo haber salido bien, salió mal; porque 
los hombres de negocios se equivocan como todo el mundo. 
Si aquella operación hubiera producido el resultado que se 
deseaba, nadie se hubiera ocupado de ella; pero amigo, que-
braron Pedro, Juan y Diego; el Banco no pudo cobrar los pa-
garés de su pertenencia. Resultado lógico y fatal de esto: el 
Banco de Valladolid cayó de bruces. Pues bien, aun en aquel 
funesto trance las cosas pudieron haberse arreglado todavía, 
pero la ocasión era calva para la venganza, el odio y todas las 
malas pasiones reunidas y capitaneadas por la villana intriga 
se desataron con intensa y feroz rabia y empezaron a verse 
con este motivo las negras nubes que aparecieron en el hori-
zonte comercial de Valladolid».

Concluía la publicación: «Hace más de cuatro años (esta-
mos en 1869) que

Primero: Valladolid está hecho una lástima.
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Segundo: El comercio y la riqueza del país dieron de nari-
ces en los juzgados, escribanías y demás lugares inmundos.

Tercero: Las personas decentes no hemos visto de qué co-
lor es una peseta.

Cuarto: No hemos visto por esas calles de Dios más que es-
cribas y fariseos con las uñas afiladas y aguzados los colmillos.

Quinto: Cada escribanía es un país de Jauja donde el oro 
ha llovido a torrentes.

Y sexto: Las nubes que ese oro derramaban eran las casas 
de comercio de Valladolid».

Esas pequeñas casas de comercio de Valladolid fueron las 
que, finalmente y con enorme esfuerzo, sacaron de la crisis a 
una ciudad que se había creído París sin serlo.
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Repasando la lista de publicaciones vallisoletanas refe-
rentes a la actividad mercantil e industrial desde me-
diados del siglo xix, nos encontraremos con títulos 

como La Academia Comercial, El avisador mercantil, El 

boletín del comercio, El comercio, El comercio de Casti-

lla, La crónica mercantil, El diario del comercio, El dia-

rio mercantil, El eco del comercio, El eco industrial, El 

indicador mercantil, La industria y el comercio, La ju-

ventud mercantil, El mercantil de Castilla, El Mercurio, 

El Norte de Castilla, El porvenir, El progreso, La revista 

mercantil, La revista económica, La unión comercial, La 

unión mercantil e industrial, La voz del Comercio… etc., 
que dicen mucho de la actividad y el deseo de información 
de sus asociados y lectores. Por otro lado, asociaciones como 
el Ateneo Mercantil, la Sociedad de Comercio, la Sociedad 
filantrópica Mercantil, El Progreso Mercantil o el Círculo de 
Recreo, demuestran el interés de industriales y comerciantes 
por estar presentes en la vida social y cultural vallisoletanas. 
Estos hechos coinciden, particularmente en los 50 años con 
los que acaba el siglo xix, con el afianzamiento de la burguesía 
como clase social determinante, la sustitución de las asocia-

Valladolid-París
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ciones gremiales por las Cámaras de Comercio o Industria y 
la implantación de sindicatos y colegios profesionales en el 
proceso de defensa de determinados colectivos. Todo esto y 
mucho más –costumbres, modas, acontecimientos sociales, 
descubrimientos y avances técnicos– conforman un período 
de la historia de Valladolid de innegable interés.

¿Cómo llegaba la publicidad comercial a los vecinos de Va-
lladolid para convertirlos en posibles clientes? Los medios ha-
bituales, ya se supone, eran los periódicos diarios, en los que 
las noticias de actualidad se apretaban junto a las alzas y las 
bajas de los precios de los mercados y junto a los anuncios de 
milagrosas medicinas que se podían obtener pidiéndolas di-
rectamente a Barcelona o a París. Esos bálsamos y específicos 
–al igual que cualquier otro invento del extranjero– venían 
avalados por ilustres doctores de reconocidas universidades 
y por «lumbreras de la ciencia médica de Europa», lo que les 
hacía más creíbles y eficaces.
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El siglo xix fue un siglo clave en el que la ciudad de Va-
lladolid inició una aculturación acelerada en cuyo proceso la 
tradición parecía estorbar; una actividad dinámica y fagocita-
ria en la que las últimas modas se superponían a las anteriores 
por decreto sin que existiera la más mínima posibilidad de 
oposición. Y todo ello sobre un sustrato genético e identifica-
dor difícil de eliminar por completo. Mariano José de Larra, 
que analizó y soportó todo ello hasta donde le fue posible, 
describía esa situación movediza con el acierto y oportuni-
dad que jalonó toda su obra: «La España está hace algunos 
años en un momento de transición; influida ya por el ejem-
plo extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza 
a admitir en toda su organización social notables variaciones; 
pero ni ha dejado de ser enteramente la España de Moratín, 
ni es todavía la España inglesa y francesa que la fuerza de las 
cosas tiende a formar. El escritor de costumbres está, pues, 
en el caso de un pintor que tiene que retratar a un niño cuyas 
facciones continúan variando después de que el pincel haya 
dejado de seguirlas: desventaja grande para la duración de la 
obra…».

Aunque muchas ciudades españolas querían parecerse a 
las extranjeras, a mediados del siglo xix Valladolid se llevó la 
palma en imitar el urbanismo, el estilo, la elegancia y las mo-
das y costumbres parisinas. Todo lo bueno venía de París o 
era «parisién»: era más «chic» decir Maison Blanc que Casa 
Blanca –local donde se vendía la ropa interior y de cama–, 
más fino llamar Palace al palacio y la moda empezaba a impo-
ner la necesidad del prêt a porter sustituyendo el buen hacer 
de los sastres.
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En 1860 se había iniciado en París la era Haussmann 
que transformaría la ciudad: su superficie pasaría de 3.300 
hectáreas a 7.000 saltando por encima de sus propias mura-
llas y alcanzando los límites de las antiguas fortificaciones 
de Thiers; se modernizaría, se construirían grandes obras 
públicas, se urbanizarían calles y plazas, y todo ello gracias a 
los monumentales proyectos de George Haussmann, prefec-
to y posteriormente político y senador, de cuya mano vinie-
ron parques como el Bois de Boulogne, las estaciones de tre-
nes, los mercados de abastos, el teatro de la Ópera (proyecto 
de Charles Garnier) y tantas otras obras que costaron al im-
perio de Napoleón III dos billones y medio de francos. Esos 
gastos fueron criticados principalmente por el político Jules 
Ferry que comparó irónicamente «Los fantásticos cuentos de 
Hoffman» con las «cuentas fantásticas de Haussmann». Las 
comparaciones son odiosas: París tenía en 1850 más de un 
millón de habitantes (había crecido entre 1790 y 1850 en más 
de 500.000) mientras que Valladolid capital, en 1861, tenía 
57.356 habitantes (ese año nacieron 1.701 personas y mu-
rieron 1.781), que vivían en 3.769 casas. En 1863 había 104 
fábricas, 31 farmacias y boticas, 14 parroquias, 31 serenos, 
156 catedráticos y profesores y 249 abogados.

Algunos anuncios y gacetillas de la prensa a partir de los 
años 60 del siglo xix seguían destacando, sin embargo, esa 
obsesión por lo parisino.

En aquel lejano pero siempre determinante siglo xix, 
además de la evolución de las fábricas de tejidos, probable-
mente el invento que más contribuyó a la imposición de la 
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moda en todos los hogares fue la máquina de coser. Aunque 
su invención se atribuye a numerosos autores, probablemen-
te el primer prototipo que se usó con provecho fue el del 
austríaco Josef Madersperger, quien regaló la patente del apa-
rato que fabricó en 1825 y que aún se conserva en el Museo 
de la Técnica de Viena.

El norteamericano de origen judío Isaac Merrit Singer 
patentó en 1857 una máquina de coser similar a otras de 
inventores anteriores a él. Su principal aportación, que sin 
em– bargo no patentó, fue incorporar a la máquina una 
rueda, accionada con los pies por medio de un gran pedal, 
que permitía a la persona que cosía usar ambas manos. Sus 
máquinas daban tan buen resultado que pronto se impusie-

Isaac Singer
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ron a las de sus competidores. Algunos malintencionados 
atribuyen la invención del nuevo modelo de máquina de coser 
al hecho de que Singer tuvo dos esposas y 8 hijos con la con-
siguiente carga doméstica que ello suponía y que, según sus 
detractores, le hizo agudizar el ingenio para que sus mujeres 
trabajaran menos. Mientras estaba casado con su primera mu-
jer, Catalina Haley, mantuvo relaciones con Mary Ann Spons-
ler a quien no contó nada de su estado, según otros porque 
una de las muchas profesiones que probó fue la de actor. En 
cualquier caso se le recuerda como una persona imaginativa 
que inventó diferentes máquinas aunque la más conocida y la 
que le hizo pasar a la posteridad fue la de coser.

En Valladolid la empresa Singer se instaló en la calle de 
Regalado 6 desde los años 60 del siglo xix, y bastante después 
pasó a la calle del Duque de la Victoria. Esta cosedora tuvo 
tanto éxito, que ya en 1886 se estrenó una Zarzuela titulada 
«Máquinas Singer», que en Valladolid se representó en el 
Pabellón Español, en el Campo Grande.

Hacia los años 20 del siglo pasado, se inventó incluso un 
nuevo modelo con motor eléctrico y luz, para los trabajos 
nocturnos.
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Es bien conocida la labor del Diarista Pinciano –José 
Mariano Beristáin– precursor del periodismo com-
prometido, quien por medio de la publicación de sus 

gacetillas informaba y formaba a los vallisoletanos en la dé-
cada de los 80 del siglo xviii. Nos interesan sus escritos, no 
tanto por lo que pueden revelar acerca de la vida comercial 
de la ciudad sino por las noticias tangenciales que nos dan en 
relación con ese tema.

La Electra y la Caramelera castellana, en una foto de Patricio Cacho

El comercio en Valladolid.
Nec otium
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Hablando por ejemplo de las crecidas desastrosas de la 
Esgueva nos descubre que la gente de Valladolid usaba nada 
menos que 14 puentes para cruzar este río en diferentes par-
tes de la ciudad: el puente de la Catedral, el de la Reina, el que 
iba de la cárcel de la ciudad al espolón nuevo, el del Bolo de 
la Antigua, el de Magaña, el del Conde de Cancelada, el de la 
Marquesa de Revilla, el de las Chirimías, el de San Benito, el 
de los Gallegos, el del Val…

No hace falta decir que tanto puente y tanta puerta iban en 
beneficio de un comercio activo y que aquellas inundaciones 
causaron una ruina a los tenderos mayores y menores por la 
falta de usuarios y compradores que, particularmente en el 
tiempo inmediato a la Semana Santa –recordemos que las 
inundaciones se produjeron a mediados de marzo– creaban 
una auténtica feria con los visitantes de los pueblos cercanos 
que entraban a Valladolid por el puente mayor, por la puerta 
del campo o por las puertas de Tudela y los Vadillos.

Ese pequeño comercio, sin embargo, no tenía nada que ver 
con el despegue industrial que se produjo en la ciudad a partir 
de mediados del siglo xix, principalmente con la actividad de 
las fábricas de harinas y la sustitución de los antiguos molinos 
de piedra hidráulicos por el sistema austro-húngaro de cilin-
dros.

Alrededor de ese negocio de la harina, que como todos 
sabemos comenzó a decaer a partir de la pérdida de las últi-
mas provincias ultramarinas, se creó una red industrial –fun-
diciones, fábricas de sacos, construcción de edificios para las 
nuevas fábricas, carpintería de madera, instaladores de me-
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canismos de cilindros, transportistas (ferrocarril, carretería, 
transporte fluvial), etc., etc.–.

Si seguimos la tradicional división en sectores de la activi-
dad económica y de mercado tendríamos tres de las claves del 
engrandecimiento de la ciudad de Valladolid en el siglo xix: 
la agricultura y maquinaria agrícola (o sea el trigo y la susti-
tución de la fuerza de los animales por la fuerza de los mo-
tores), la industria y las fundiciones (es decir el crecimiento 
durante varias décadas no consecutivas de algunas industrias 
relacionadas con las grandes obras públicas y privadas –puen-
tes, estaciones, plazas de toros–) y, por último, el comercio, 
principalmente de alimentación (abacerías, mercados y esta-
blecimientos de hostelería), y los bazares.

Philippe Lavastre explica muy claramente en su magnífico 
trabajo sobre Valladolid y sus élites20 que el desastre indus-
trial y financiero de 1864 fue compensado por la actividad 
creciente y la sensatez y buen juicio del comercio vallisoleta-
no, integrado por emprendedores recién llegados de Levante 
(léase estereros y heladeros , jugueteros o propietarios de ba-
zares), de Santander (molineros y comerciantes de harinas) 
de Cataluña (tejidos y zapatos), del país vasco (fundiciones y 
maquinaria agrícola), de Cáceres y Salamanca (choriceros y 
fabricantes de embutidos) o los propios comerciantes loca-
les. Entre 1865 y 1882, 110 nuevos comerciantes se inscriben 
en el registro o Matrícula, siendo el mejor año el de 1873 con 
24 nuevas incorporaciones.

20	  Philippe Lavastre: Valladolid et ses élites. Les illusions d’une capitale 
régionale (1840–1900). Madrid, Casa de Velázquez, 2007.

https://www.marcialpons.es/autores/lavastre-philippe/1153442588/
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No estará de más aclarar que el urbanismo de la ciudad va 
muy ligado también al desarrollo comercial de esos años ya 
que, gracias a la actividad mercantil y al rápido ascenso so-
cial de esos comerciantes burgueses se alzan nuevos edificios, 
surgen lugares para espectáculos y se diseñan construcciones 
muy bellas que sirven para dar a Valladolid un tono del que 
aún puede presumir.

Buena parte de esas construcciones incluían el aspecto ex-
terno del negocio comercial, es decir, las fachadas, escapara-
tes, diseño de los aparadores, diseño gráfico de los anuncios 
y calidad en los productos ofrecidos. El Código español de 

Bodega Casa Izquierdo, en la calle de Miguel Iscar 3
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Comercio de 182921, creado a imagen y semejanza del fran-
cés de 1807, contenía en uno de sus artículos una descripción 
sencilla pero significativa del comerciante. Porque Napoleón 
Bonaparte, inspirador del Código Civil francés y de otras nor-
mativas reguladoras, era, además de un militar ambicioso y 
de un político insaciable, un legislador de altura y también –
no lo olvidemos– un precursor de las campañas de imagen 
que hoy parecen imprescindibles en el escaparate de la vida. 
Decía el Código español en su artículo 17: «El ejercicio ha-
bitual del comerciante, se supone, para los efectos legales, 
cuando después de haberse inscrito la persona en la matrícula 
de comerciantes, anuncia al público por circulares o por los 
periódicos o por carteles o por rótulos permanentes expues-
tos en lugar público, un establecimiento que tiene por objeto 
cualquiera de las operaciones que en este código se declaran 
como actos positivos de comercio y a estos anuncios se sigue 
que la persona inscrita se ocupa realmente en actos de esta 
misma especie».

Es decir, que sólo el hecho de inscribirse en el libro pro-
vincial de matrícula y de declarar por escrito la voluntad de 
dedicarse a la ocupación elegida por mayor o menor, era más 
importante o al menos anterior al acto de anunciar al público 
que se inauguraba un nuevo negocio en el que la relación hu-
mana y la claridad en el trato comercial eran tan primordiales 
como lo que se notificaba en el rótulo. De ahí que los nom-
bres de muchas tiendas y fábricas se basasen o bien en el nom-
bre de la persona titular –que apostaba sus propios apellidos 

21	  https://web.archive.org/web/20130713171133/http://fama2.us.es/fde/
ocr/2006/codigoDeComercio1829.pdf
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y con ellos la honradez de su comportamiento– o bien en al-
gún poder de la mitología (como Helios, Gambrinus, etc.) o 
bien en títulos que eran toda una declaración de intenciones 
(como La Bondad, La Ilusión, La Constancia, La Progresiva, 
La Esperanza, etc.) o una bandera de identidad (La Vallisole-
tana, La Castellana, etc.).
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Si hay una palabra que signifique lo mismo en todo el 
mundo, esa es sin duda la voz «Quiosco», que se puede 
escribir con q o con k, pronunciarse chiosco en italia-

no, quiosque en francés, kiosk en inglés, der kiosk en alemán, 
киоск en ruso o kyösk en turco, pero en todos los casos esta-
ríamos hablando de lo mismo: una caseta, una pequeña cons-
trucción desde la cual alguien pretende despertar nuestra 
imaginación o hacernos soñar. Según la época en que situe-
mos nuestros recuerdos infantiles pueden variar los conteni-
dos de esa caseta, porque las modas son así: imponen tiránica 

Condenados a entendernos

https://context.reverso.net/traduccion/ruso-espanol/%D0%BA%D0%B8%D0%BE%D1%81%D0%BA
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o caprichosamente sus normas para hacerlas luego desapare-
cer cuando parece que nos vamos acostumbrando a ellas o 
en cuanto dejan de interesar al pequeño universo del comer-
cio. En cualquier caso nos referimos a pequeños productos, 
baratos y fáciles de llevar o consumir, cuya visión invita a su 
adquisición, bien porque no es algo común bien porque su 
posesión nos producirá una ilusión o un deleite. En mi épo-
ca de niño eran frecuentes las barras de regaliz de diferentes 
marcas, las bolas de anís, los caramelos de menta, los chicles 
de sabor a fresa o las pipas, pero cualquier persona que me 
aventaje en edad o tenga menos años que yo podría manifes-
tar sus preferencias y recuerdos en otro sentido y hablar de las 
chufas, de los cacahuetes, de las almendras, de los cigarrillos, 
de los cromos o de las caretas de carnaval sin alterar la imagen 
mercantil y adictiva de los pequeños puestos.

Hay algo en lo que tampoco nos pondríamos de acuerdo 
y sería en los títulos de los tebeos que ávidamente nos ponía-
mos a leer en cualquier banco de un parque o de una avenida. 
Los héroes de los cuentos escuchados al amor de la lumbre 
habían cambiado su nombre y se vestían de otro modo aun-
que sus virtudes y defectos continuasen siendo los mismos: 
en mi época estaba el Capitán Trueno o Roberto Alcázar 
en el bando nacional, mientras que Roy Rogers, Tarzán, Su-
permán, el Llanero Solitario o Big Ben Bolt nos llegaban de 
la América Imperial con sus usos y costumbres que nos sor-
prendían hasta que empezábamos a practicarlas. Nada que 
decir del lenguaje escrito, que nos acercaba americanismos 
por obra y gracia de la editorial Novaro cuyas publicaciones 



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz117

eran distribuidas en España por Queromón editores. Nunca 
me olvidaré de algunas palabras leídas en aquellas publicacio-
nes, que tuve que consultar al diccionario porque todavía no 
habían entrado en mi vocabulario, como «abigeo» (con tanto 
tebeo de vaqueros había mucho robo de ganado, claro), que 
resultaron ser voces latinas usadas en toda América y tan pre-
cisas como descriptivas. Así, «llorando y riendo, iba el niño 
aprendiendo», como dice la paremia.

A veces, cuando el comerciante propietario o arrendatario 
del quiosco se percataba que estaba un poco lejos del públi-
co usuario –que era mayoritariamente infantil– enviaba una 
franquicia en forma de señora mayor con mantón y cesta para 
todo uso, que se apostaba a la puerta de los colegios para 
abastecer de chucherías a la chiquillería a la entrada o a la sa-
lida de los centros escolares.

Algunos propietarios de quioscos pasaron a la historia por 
su incesante y «cultural» actividad. Es el caso de Celestino 
González, dueño sucesivamente de los quioscos de la Plaza 
Mayor y de la Fuente Dorada en Valladolid, quien a comien-
zos del siglo xx llegó a ofrecer a su clientela distribuida por 
toda la Península más de quinientos títulos de zarzuelas y ópe-
ras de cuyas transcripciones y reducciones fue autor. Otros 
adaptadores, como José Aranda y Acisclo Gil en Madrid, tam-
bién cumplieron el mismo papel, dejando clara en primera 
página su autoría y mencionando el recurso a la Justicia en el 
caso de que no se respetara su derecho o que se plagiase su 
trabajo.
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A esa forma de difusión del repertorio lírico y dramático 
contribuyeron en gran medida algunas imprentas de Vallado-
lid como la de Eduardo Sáenz, la de Julián Torés situada en la 
calle Sierpe 16, Montero (en la Acera 4 y 6), la Imprenta Cas-
tellana, el establecimiento tipográfico de «La Libertad», Ruiz 
Zurro y Lozano (Cascajares 3) y hasta la famosa de Fernando 
Santarén. Sin embargo, quienes distribuyeron por toda Espa-
ña los argumentos de Celestino González fueron sus «corres-
ponsales», quiosqueros como él, que desde Valencia (José Ga-
llego), Sevilla (Rafael Virtudes), Coruña (Lino Pérez), Bilbao 
(Esteban García), Gijón (Juan Folguera) y Barcelona (Jaime 
Llach), repartieron a los cuatro vientos un trabajo tan merito-
rio como poco conocido.

En la última década del siglo xix, Celestino solicitó al Ayun-
tamiento el uso y gestión de un quiosco en la Plaza Mayor (en-
tre la columna mingitoria –o quiosco para necesidades, que 
no siempre estos negocios fueron limpios– y los soportales 
de la Acera de San Francisco) que intentó mejorar en 1893 
pero que por razones ajenas a su voluntad no pudo reestruc-
turar hasta 1896. Se ve que, a pesar de vender participaciones 
de lotería en su quiosco, la suerte no quería acompañarle. El 
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proyecto de esa caseta, del maestro de obras Bonifacio Rive-
ro, era un modelo octogonal que se hizo muy popular en la 
época entre siglos y que aparece en muchas de las fotografías 
de aquellos años. 

Hablando de proyectos de quioscos, en 1863 el arquitecto 
municipal José Benedicto diseñó un quiosco o templete para 
tener música en la Plaza Mayor, que no sería sustituido hasta 
1927 por otro, diseñado por Domingo Velasco. Todavía no 
habían entrado las audiciones musicales en la esfera domésti-
ca y la gente se conformaba con acudir a los paseos y parques 
a escuchar a las bandas, sobre todo de los regimientos mili-
tares. Pero quitando los pocos rapaces que crecían con una 
específica formación musical, en general su entretenimiento 
consistía más en tirarles chinitas a los músicos para moles-
tarles, que en escucharlos. Años más tarde, algunos pocos –
como el que esto escribe– se aprovecharon de que entre los 
tebeos de su época llegaban de vez en cuando cancioneros, 
con títulos tan pretenciosos como «Cancionero moderno», 
que le servían de entretenimiento y de documentación para 
hacer un repertorio, que se iría derivando hacia otros estilos 
y otros gustos.
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El Campo Grande ha sido un espacio ante el cual todos 
y cada uno de los vallisoletanos, o de los visitantes de 
Valladolid, hemos tenido un escalofrío particular. A 

veces la emoción habrá venido por el lado de la naturaleza, 
que tiene en ese precioso parque una de las cátedras desde la 
que se explica a la ciudad cómo sobrevivir en un mundo con-
taminado; en otras ocasiones, la sacudida procederá de los 
sentidos, que hallan en el solo hecho de traspasar los umbra-
les del parque un incentivo poderoso; a veces será el recuerdo 
o la memoria los que hablen en silencio de momentos perdi-
dos y ganados; la historia, por fin, nos comunicará a través de 
sus datos las incidencias que a lo largo de varios siglos fueron 
dando forma y sentido a este enorme teatro. Porque teatro 
o escenario puede llamarse a un espacio que ha servido para 
que actuara tanta gente para tantos espectadores. En el Cam-
po Grande ha habido juegos –de guerra y de paz, de mayores 
y de pequeños, aunque no le fuesen a la zaga en peligrosidad 
éstos a aquéllos–, ha habido representaciones, misas, másca-
ras, cosos blancos, arcos triunfales, desfiles, procesiones, car-
navales, circos, exhibiciones, muestras agrícolas, puestos de 
feria, carreras de vehículos, figuras de cera, museos diversos, 

El campo de la verdad



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz122

títeres, autómatas, corridas de gallos, bolos, rifas, prestidigi-
tación, luminarias, fuegos artificiales, funambulistas, exhibi-
cionistas, despegue de globos aerostáticos, presentaciones 
(entre todas me quedo con una prueba de un nuevo «matafue-
gos», una especie de extintor que debía ser tan pesado que te-
nía que ir colocado en las espaldas de un pobre mozo de cor-
del), y siempre, por encima de todo, un Arca de Noé varado y 
variado donde destacaban los pavos reales descendientes de 
aquellos que regaló al parque la viuda de Zuazagoitia.

Especial lugar ha tenido la música. Durante el siglo xix fue tal 
la afición por las bandas, particularmente en la segunda mitad 
del siglo, que prácticamente no había día en que no tocase algu-
na agrupación o banda militar para hacer más ameno el deam-
bular de los visitantes del parque. Fueron suprimiéndose, eso sí, 
costumbres inciviles que habían obligado a elevar de nivel –de 
nivel físico– a los músicos y a aislarlos de posibles agresiones.  
Sí, no es ninguna exageración: alguna vez he contado ya que 
los músicos tenían que soportar a los niños tirándoles chini-
tas a la cara o apagándoles las velas en algún concierto noctur-
no, o a la gente acercándose tanto a ellos que no les dejaban 
interpretar libremente. Por eso se hicieron los templetes, en 
los que la música se oía mejor, el intérprete se liberaba de mo-
lestos inconvenientes y el Arte con mayúsculas se podía elevar 
al Olimpo soñado por encima de las cosas mortales. El Norte 
de Castilla lo decía claramente en una gacetilla de 1863:

«El ayuntamiento ha decidido hacer un tablado en el 
Campo Grande para la música militar. Así se evitará el 
aglomeramiento (sic) de gentes alrededor de la música». 
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El periodista aprovechaba para recomendar que el tablado se 
construyera cerca de uno de los faroles del gas y así no necesi-
tarían los músicos llevar hachas de viento. Se quejaba también 
de la algarabía que producían los niños y avisaba a los padres 
y a la autoridad para que tomasen las medidas oportunas. Y 
con humor terminaba diciendo que en uno de los conciertos 
se había encontrado una liga comprada en Pedroñeras que te-
nía 44 cms de circunferencia y pensaba que podría pertenecer 
a un manchego «más feote que el mismo Piscio»22.

Bromas aparte, la música era, por lo general, uno de los 
puntos de encuentro de casi todos los visitantes y paseantes 
del Campo Grande. Era ese lugar común, agradable, entrete-
nido, emocionante, acústico, en el que querían encontrarse 
todos los vallisoletanos de distintas edades que circundaban 
el atractivo escenario de los templetes. Tan arraigada estaba 
la música en los espectadores que una poetisa anónima, des-
animada al comprobar que por diversas razones el parque se 
había quedado circunstancialmente sin los sones habituales, 
mandaba al periódico en 1875 un poemita que decía: 

Música, se oye decir, 

Musica, se oye gritar 

y Música…repetir 

por el Campo y nada más.

¿Es ilusión o deseo 

esa voz que el pueblo lanza? 

22	  El Norte de Castilla, 8 de agosto de 1863.
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Es que perdió la esperanza 

de escucharla en el paseo 

El paseante:– Si al ayuntamiento llego 

¿me darán lo que suplico? 

Una voz:– No hay perro chico 

para hacer tocar a un ciego…

Coro general:– Entonces, señor alcalde 

el que a tocar no se mueva 

lo coge usted y lo lleva 

a que nos toque de balde23.

No todo eran delicias, sin embargo. Recordaré dos peli-
gros a cuál mayor para finalizar. Uno, tradicional, los toros. 
Decía un periódico local a fines del siglo xix: «Anteayer, aun-
que la empresa de la Plaza de Toros no había fijado carteles, 
ni anunciado función, hubo sus correspondientes corridas, y 
muy expuestas por cierto, pues a no ser por el valor de un 
joven paisano hubieran sucedido en el Campo Grande mil 
desgracias. Y todo porque no se cumplen las ordenanzas y no 
se cuidan de proteger a sus subordinados con la observancia 
de las mismas. Como a las cinco y media de la tarde y cuando 
toda la gente salía a paseo, cuando en el Campo Grande había 
mucha concurrencia y entre ella un número crecidísimo de 
niños, llevaban por el Campillo un torete al Matadero públi-
co, sujeto con una cuerda que amarraba una de las astas a una 
pata del animal; pero este se acordó de su autonomía, quiso 
recobrar su libertad, se sublevó contra los conductores y alar-

23	  El Norte de Castilla, 29 de julio de 1875.
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mó al público que por la calle de Miguel Íscar iba al paseo del 
Campo Grande. (…) Finalmente fue degollada en pleno paseo 
público por un matarife»24.

Sorprende que hubiese en aquel punto y hora un matarife 
tan a mano, pero hemos de pensar en la cantidad de cortado-
res, carniceros y tablajeros que tendrían los mercados valliso-
letanos de la época, y el del Campillo estaba cerca…

El otro motivo de sobresalto llegaba de la mano 
del progreso, según escribía la Crónica Mercantil: 
«Se ha desarrollado tal afición en esta Capital a los velocípe-
dos que son muchas las personas que les usan y se pasean en 
ellos por todos los sitios sin reparar en la incomodidad que 
ocasionan al que lo hace a pie. En el salón del Campo Grande 
hay algunas tardes cuatro o seis que son la alarma constante 
de las madres que tienen a sus pequeñuelos jugando en este 
lugar. Para evitar pues cualquier percance, se ruega a la auto-
ridad municipal encargue a sus dependientes prohíban la cir-
culación de velocípedos por paseos tan concurridos como el 
que nos ocupa».

Había afición y un entusiasmo sin medida, como puede ver-
se. Con ocasión de la llegada de un espectáculo ciclopedista a 
Valladolid se publicaba en El Norte de Castilla en 1886: «Con 
esa entrada selecta, escogida y numerosa que suele concurrir 
al magnífico teatro de Calderón las noches de gran solemni-
dad, dieron el jueves su primera función los artistas que for-
man la compañía de velocipedistas que con tan justo nombre 

24	  El Norte de Castilla, 6 de septiembre de 1887.
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vienen precedidos por su habilidad y maestría en el manejo de 
velocípedos y variados y difíciles equilibrios». No era sencillo 
mantenerse en un vehículo de esas características y menos si 
se querían hacer virguerías como parece que realizaban estos 
«artistas». En cualquier caso, parece que su arte contribuyó a 
crear adeptos ya que bien pronto el Ayuntamiento incorporó 
a las fiestas de septiembre las carreras de velocípedos, como 
se refleja en las Actas del Pleno de septiembre de 1886: «En la 
sesión municipal celebrada el día 9 del corriente la Comisión 
de Gobierno presentó a la aprobación el programa de feste-
jos para la próxima feria consistentes en músicas, fuegos ar-
tificiales, iluminaciones en el templete de la Plaza, dulzainas, 
cucañas y carreras de velocípedos, y se acordó autorizar a la 
Comisión para que disponga la ejecución de dichos festejos».
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En la prensa se publicaba el programa del concurso de 
grandes carreras de velocípedos organizadas por el Excmo. 
Ayuntamiento de Valladolid con la colaboración de la Socie-
dad de Velocipedistas de Madrid y Valladolid y que se habría 
de celebrar en el paseo del Campo Grande el mes de Septiem-
bre. Se añadía una nota final: «Para tomar parte en las carreras 
es obligatorio el traje de velocipedista. Los que hayan de to-
mar parte en las carreras, mandarán antes del 15 del corrien-
te nota de su nombre o pseudónimo, colores de traje, peso, 
altura y sistema de su máquina».

Casi como en Halloween, vamos.
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Tratando de recordar cuál fue el primer relato que 
llegó a mi infancia vallisoletana, me topo de pron-
to y con un realismo inusitado con una historia que 

circulaba por el barrio donde nos vinimos a vivir cuando mis 
padres se trasladaron desde Zamora a Valladolid. Las calles 
de ese barrio, bautizadas desde la década de los 40 con los 
nombres de algunas de las naciones que compusieron el Eje 
en la segunda guerra mundial, o sea, Alemania, Italia y Portu-
gal, se habían trazado sobre unas antiguas huertas salpicadas 
aquí y allá por casitas molineras donde habitaban y trabajaban 
los huertanos. Cuando Cándido Learra construyó la manzana 
a la que después iríamos a vivir, con una altura de cuatro pi-
sos, todas las demás edificaciones quedaron empequeñecidas 
por la nueva mole que venía a anunciar una vida «moderna» y 
superior.

Crímenes de libro

La familia Díaz, en 1955, junto al portal de la calle de Italia 7
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Nada más llegar al barrio, las porteras entraron en acción 
y comenzaron a informar a mi madre de los sucesos recien-
tes que habían sacudido la tranquilidad del entorno. Precisa-
mente el espacio que ocupaba el edificio recién construido 
tenía a su alrededor todavía unos solares que, en la zona de 
la calle de Italia se denominaban «la huerta del cascabel» y 
albergaban un pequeño edificio de una sola planta siempre 
cerrado a cal y canto. Pronto supimos que aquella casa había 
sido testigo mudo de un crimen que había cometido un tal 
Lesmes, crimen del que se hacían lenguas todos los vecinos 
por lo insólito y secreto. Al parecer las discusiones entre Les-
mes y su esposa eran tan frecuentes y tan estruendosas que 
llegaban a todos los rincones de la pequeña barriada. Un día, 
aquellos gritos e improperios dejaron de sonar y se convirtie-
ron en abiertas carcajadas que primero sorprendieron a todos 
y luego dejaron de interesar porque la felicidad no suele ser 
digna de comentario. Todas las tardes, al terminar el traba-
jo de la huerta, Lesmes entraba en su casa y comenzaban a 
oírse las risas incontenibles de su mujer, que a veces alcanza-
ban tal grado de paroxismo que algunos malintencionados lo 
identificaban con los estertores de un orgasmo. Vista la poca 
conversación que la dicha conyugal podía provocar e imagi-
nadas todas las posibilidades orgásmicas y anorgásmicas que 
se podían suscitar en una relación marital, la vida de Lesmes 
y su mujer dejó de ser la comidilla vecinal y pasó a convertir-
se simplemente en costumbre. Sólo una portera observó que 
Lesmes se encargaba de la escasa compra semanal que podía 
necesitar un matrimonio sin hijos, con verduras a mano y nu-
merosas gallinas picamierda, y su mujer no salía ni a sacudir 
las sábanas, tarea tan habitual como necesaria en cualquier 
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hogar. Lesmes le aclaró que su mujer padecía un achaque 
que le impedía andar y que prefería que no lo supiera nadie 
para evitar cualquier tipo de comentarios, tanto los malignos 
como los que pudiesen contener innecesaria conmiseración. 
Añadió que cuando entraba en casa después del trabajo diario 
se sentaba junto a la cama y contaba historias divertidas a su 
mujer que le hacían reír mucho… La portera quedó tan con-
vencida como satisfecha.

El día que la Guardia Civil entró en la casa molinera para 
realizar un registro todos supieron que Lesmes se había entre-
gado a la Justicia y confesado su crimen: durante meses había 
estado torturando a su mujer, a la que había atado a la cama, 
haciéndole cosquillas en la planta de los pies con una pluma 
de gallina…

¡Qué mundo el de la infancia, delicioso y terrible al tiem-
po! Durante mucho tiempo estuve mirando con recelo a Les-
mes  I, famoso futbolista y vecino nuestro –un encanto de 
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persona y un expeditivo defensa–, sólo por llamarse igual. A 
la mente me venía frecuentemente además una canción que 
solía cantarnos mi madre: 

Manolo Pirolo

mató a su mujer

la hizo escabeche

y la puso a vender…

Las cosquillas mortales, las risas locas, el escabeche y la 
casa molinera se hacían sitio en mis fantasías hasta convertir-
se en ese tipo de pesadilla nocturna que tanto nos alteró los 
pulsos en la infancia.
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Durante buena parte del siglo xix se llamaba poli-
cía a la correcta conducta en la polis, es decir en 
la ciudad. Las buenas costumbres, algunas de ellas 

modificadas o mejoradas con el paso de los años por la rela-
ción cotidiana con los vecinos, se iban adquiriendo ya desde 
la primera infancia. La función de «la guardia urbana» –o sea 
de la policía de hoy– era precisamente ayudar a los padres (no 
siempre atentos a los movimientos de sus hijos) en la tarea 
de corregir a tiempo los comportamientos infantiles, sobre 
todo si de sus diversiones irresponsables pudiera seguirse un 
perjuicio para el resto de los ciudadanos. Los decretos de la 
autoridad competente, en forma de bando, se fijaban por las 
calles y advertían de las multas o castigos que se seguirían de 
su incumplimiento. El Bando de buen gobierno para la ciu-
dad de Valladolid publicado por el Alcalde corregidor en 

Juegos de niños
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1862, por ejemplo, insistía en sus artículos 4 y 13 en la prohi-
bición de jugar a la pelota en los atrios de los templos y a los 
bolos, barra, morrillo y demás juegos de esta clase en sitios 
públicos, extendiendo la orden a las pedreas y cualquier otro 
juego perjudicial. Pese al precepto claro que alcanzaba a ni-
ños y jóvenes –y justamente en el mismo año del bando– un 
periodista o gacetillero se quejaba en un diario vallisoletano 
de que «cuatro mozos que jugaban a la barra en las Moreras 
hirieron gravemente a un niño» y avisa de que se practicaba a 
diario. Un año más tarde continúa escribiendo con insisten-
cia: «Anteayer, en uno de los juegos de barra que se sitúan en 
el campo de marte, al soltarla uno de los jugadores se atravesó 
un muchacho de unos diez años de edad. recibiendo tal golpe 
en la cabeza que es probable deje de existir pronto». Advierte 
también que, ya que no se suprime el juego, convendría limi-
tarlo a un terreno a propósito, separado por una reja o una 
cuerda. Diez años más tarde la gacetilla vuelve a aparecer con 
el título «No me gusta» y dice: «Sobre las cinco y media de la 
tarde de ayer, hallándose jugando a la barra varios aficiona-
dos, se le desprendió de las manos a uno de ellos el hierro que 
sirve para esta clase de diversión, hiriendo en la cabeza a uno 
de los espectadores. No es la primera vez que suceden desgra-
cias como ésta por acercarse demasiado los espectadores a 
presenciar tales distracciones».

Con la misma diligencia en advertir pero con el mismo re-
sultado negativo en la concienciación de los jugadores, apare-
cen gacetillas sobre bolos, tango o tanguillo y mocha. Sobre la 
chirumba, especie de golf rústico en el que en vez de una bola 
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se golpeaba con un palo largo otro más corto afilado en sus 
dos extremos, se escribe: «En la glorieta de la Plaza Mayor, aun 
en las horas en que el público está paseando en ella, los chi-
cos se divierten con el juego de la chirumba, muy a propósito 
para sacar los ojos a los transeúntes, por lo cual la autoridad 
debía evitarlo». Y poco después insiste: «¿Por qué se permite? 
Ayer por la mañana, y estando en la plaza mayor disfrutando 
del sol que la bañaba, un amigo nuestro, señor muy respeta-
ble por su edad y posición, estuvo expuesto a que le saltaran 
un ojo con un pedazo de madera unos muchachos que juga-
ban. Si estos sitios se han hecho y no tienen otro objeto que 
pasear en ellos, debieran los agentes impedir que los chicos 
jueguen, mucho más si sus juegos son de exposición, como el 
de la chirumba, pues es lógico que, no teniendo los jugadores 
el suficiente criterio para conocer que pueden hacer daño a 
alguno de los que tranquilamente pasean, suceda lo que da 
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lugar a nuestra queja. Por fortuna la chirumba llevaba poca 
fuerza y no se produjo más que el susto consiguiente»25. El pe-
riodista, desesperado por el escaso resultado que tenían sus 
advertencias, había ido pidiendo responsabilidad, sucesiva e 
infructuosamente a los propios jugadores, a los espectadores 
y finalmente a la autoridad. En una gacetilla de 1874 aparece 
un nuevo peligro y se escribe: «Qué diversión. Hemos tenido 
el disgusto de presenciar días pasados que los inocentes mu-
chachos han añadido una diversión más a las tan consabidas 
de las hondas, la pelota y la chirumba con que ponen en un 
hilo la tranquilidad del transeúnte, y que consiste en colocar 
dos alambres paralelos y sujetos entre sí, con los que, ponien-
do en una especie de hondita pequeña una piedra, es arrojada 
con fuerza por una goma, pudiendo aquella causar grave ries-
go al que tenga la desgracia de servirle de blanco». O sea, el 
invento del tirachinas en Valladolid.

No todas las costumbres eran tan violentas, sin embargo. 
Hacia el mes de mayo y en sus primeros días regresaba cada 
año la tradición de la cruz de mayo, cristianización de las fies-
tas paganas de la primavera dedicadas al culto al árbol. Los 
niños se encargaban de ir por las calles pidiendo una limosna 
«para la cruz de mayo, San Felipe y Santiago», actividad que 
provocaba la inmediata reacción en los vigilantes de la moral 
y los comportamientos: «Vemos que no se ha olvidado entre 
los muchachos la tradicional costumbre de pedir para la cruz 
de mayo. Esta diversión sería algo distraída si no fuese tan 
molesta a los bolsillos de todo transeúnte». Hacia la década 
de los 70 del siglo xix parece que decae un poco, de lo cual se 

25	  El Norte de Castilla, 30 de diciembre de 1871.
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alegra el periodista, pero es una ilusión suya: la tradición en-
tra en el siglo xx sin señales de agotamiento y aún seguirá bas-
tantes años cubriendo los tres primeros días del mes florido.

Más personal, y por tanto menos molesto, era el llamado 
juego de la rayuela. Una diversión tan sencilla, que aún practi-
can muchos niños y niñas de todo el mundo, nos servirá para 
comprobar el contenido simbólico de algunos juegos y su re-
presentación por medio de gestos: los niños deben ir avan-
zando en su recorrido –un recorrido que se ha marcado pre-
viamente y que se asemeja a una cuadrícula escaqueada– que 
realizan sobre una sola pierna y procurando que el tejo que 
van golpeando con el pie alcance nítidamente el centro del 
cuadro inmediato a aquél en el que están. Los tres primeros 
cuadros se deben recorrer, pues, sin que el tejo quede nunca 
en las líneas de separación. El cuarto escaque permite descan-
sar y luego hay otros cuatro espacios triangulares formando 
un cuadro mayor, que se deben recorrer en el sentido contra-
rio al que llevan las agujas del reloj para quedar, finalmente, 
de frente a todo el camino recorrido. Cuando tal cosa sucede, 
el niño o la niña, de espaldas para que la acción tenga más 
dificultad, tiran el tejo con el que han jugado hacia los últimos 
cuadros que representan el infierno y el cielo, con la intención 
de que caiga en el segundo. Si el tejo se pasa o se queda en el 
infierno, se ha perdido el juego.

No hace falta cavilar demasiado para adivinar en este pasa-
tiempo una imitación de la propia vida según el sentido de la 
cultura cristiana: el cuadro primero representa la infancia, el 
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segundo la mocedad, el tercero la madurez y el cuarto el des-
canso de la vejez, es decir, las edades del hombre; las cuatro 
«campanas» o triángulos que vienen a continuación, que se 
recorren en sentido contrario a las agujas del reloj (es decir, 
en contra del tiempo vital, por así decirlo) obligan al jugador 
a enfrentarse con su propio recorrido, es decir con su propia 
existencia, concluida la cual, si tiene habilidad y precisión, 
puede obtener la recompensa del cielo –es decir, ganar el jue-
go– no sin antes haber hecho el último movimiento certero 
para colocar su tejo (su alma) en el lugar deseado. Todo el en-
tretenimiento es, del principio al fin, un remedo o imitación 
de la vida y hasta el hecho de echar a suertes para saber quién 
saldrá o jugará en primer lugar, es un acto imprescindible y 
ritual que evidencia la intervención del azar en la ventura que 
a cada uno le espera.

En este, como en otros juegos, se requiere del jugador una 
actitud atenta; la distracción, desatención u omisión de cual-
quiera de los pasos intermedios, le desconcentrarían y le aca-
rrearían adversidad. Es cierto que la suerte y el destino son pa-
rejos y en cierto modo dependen del azar, pero la experiencia 
ha demostrado que estrategia y habilidad convierten al juego 
(o a la vida) en un hecho mejorable. El jugador ha recibido las 
normas de otros que le precedieron y a quienes trata de imitar 
en los movimientos fundamentales, pero intuye también que 
puede crear o modificar sus propias tácticas –esas que le su-
gieren precisamente sus aptitudes y su situación en el juego y 
en el campo– para conseguir un mejor resultado.
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Los años 60 del siglo xix –y yo añadiría que el siglo en-
tero– fueron propicios para los inventos, las patentes, 
las aventuras y, todo hay que decirlo, la incertidumbre 

acerca de cuál sería el sistema ideal o definitivo de desplaza-
miento en una ciudad del futuro. Todavía seguimos esperan-
do, pues de los lujosos y potentes vehículos a motor hemos 
regresado al patinete que montaron nuestros abuelos cuando 
eran mozalbetes o a los velocípedos que defendió don Narci-
so Alonso Cortés.

El efímero recorrido de uno de esos medios de transpor-
te –el tranvía– comienza en 1868 con una noticia advirtiendo 
en el periódico local El Norte de Castilla, que el 18 de abril 
se iba a presentar un proyecto para un «ferrocarril o tranvía» 
con motor animal desde Rioseco a Toro, Villabrágima, Tor-
dehumos, Villagarcía, Villanueva de los Caballeros, San Pedro 
de Latarce, Vardemarbán, Pinilla de Toro, Villardondiego y 
Tagarabuena26.

26	  El Norte de Castilla, 18 de abril de 1868.

Un tranvía llamado deseo
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No sabemos muy bien qué tipo de vehículo se proponía 
concretamente en ese proyecto, pero naturalmente iba a ser 
arrastrado por caballos o mulas igual que todos los tipos de 
tranvías que se habían experimentado desde que en 1807 se 
hicieran las primeras pruebas de tranvías de viajeros, sobre los 
mismos carriles que se usaban para transporte de mercancías. 
A España el tranvía llegaría definitivamente en 1871 y su des-
lizamiento sobre las calles de la ciudad de Valladolid correría 
la misma suerte aciaga que el resto de los vehículos anteriores 
–carretas, carros, carruajes, carromatos, diligencias, landós, 
tílburis y tantos otros modelos– por causa de los baches de 
las calzadas.

«Hace días –escribía un poco molesto un periodista del 
diario mencionado– se llamó la atención al Alcalde por el mal 
estado en que se encontraban algunos tramos del pavimento 
que comprende el trayecto del tranvía. Algunos días después 
vimos que un pequeño número de hombres se ocupaba de 
arreglar la entrevía de los raíles, pero tan sumamente econó-
mica ha sido la reforma practicada que no se deja notar el 
arreglo».
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Los peligros por descuidos o imprudencias también eran 
similares y preocupantes. Leemos en otra gacetilla: «Antes de 
ayer fue atropellada por el tranvía una mujer que caminaba so-
bre un pollino por el estrecho de la calle de Santiago. Está ter-
minantemente prohibido el tránsito de caballerías y carruajes, 
excepto del tranvía, por dicho sitio (se refiere al tramo que 
se estrechaba por efecto de la propia fábrica de la iglesia) y 
un guardia municipal debe prestar servicio en aquel punto 
permanentemente»27.

La cosa se complicaba si ese paso se llenaba de gente en 
determinados momentos como las fiestas del Carnaval: «El 
tránsito de los carruajes del tranvía por el estrecho de la calle 
de Santiago puede dar lugar a irreparables contratiempos en 
estos días en que por dicho trozo de vía discurre numerosa 
muchedumbre».

27	  El Norte de Castilla, 9 de enero de 1885.
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Los frecuentes descarrilamientos por el mal estado de la 
vía repercutían asimismo en el estado y la salud de los ani-
males que se encargaban de arrastrar los carruajes. La prensa 
local lo ratifica: «Llamamos la atención del Sr. Director de los 
tranvías interiores para que ordene sea retirado del servicio 
en público un caballo cuyo estado es verdaderamente lasti-
moso y que causa repugnancia a cuantas personas tienen la 
desdicha de verle».

Y eso por las frecuentes salidas del carril que acababa con 
la resistencia de los animales y con la paciencia de los viajeros: 
«Dos veces descarriló el tranvía en la Plaza Mayor, viéndose 
precisados los viajeros a continuar su camino «pédibus an-
dando». La frecuencia con que se repiten estos casos revela 
el mal estado del trayecto y la empresa no debe descuidar ese 
servicio en bien de sus propios intereses».

¿Cuál era ese recorrido aparentemente tan calamitoso y 
deteriorado? Según Pedro Pintado que ha estudiado el de-
sarrollo de los tranvías en la ciudad28, el primer proyecto lo 
presentó Enrique Martín Cordero en 1871 y pretendía llevar 
mercancías y viajeros desde la dársena del Canal al Poniente, 
donde se bifurcaría el viaje yendo un ramal por María de Mo-
lina, Arco de Santiago, Plaza de Zorrilla y Paseo de Recoletos 
mientras el otro iba por Fuente Dorada, Duque de la Victoria, 
Campillo de San Andrés y el descampado donde después se 
abriría la calle de Gamazo hasta la estación del ferrocarril del 
Norte. Las condiciones impuestas por el Ayuntamiento no le 
parecieron bien al peticionario y desistió. El segundo proyec-

28	  Pedro Pintado Quintana: Los tranvías de Valladolid. Lluis Prieto Tur, 2015.
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to, casi cinco años más tarde, presentado por Carlos Anglada, 
tampoco tuvo éxito. El tercero y definitivo vino de la mano de 
dos empresarios, Antonio Valero y Francisco Morales, quie-
nes lo presentaron con Alejandro Aced como director facul-
tativo. Pronto se dio de baja Valero por enfermedad y Morales 
inició las obras en agosto de 1880, aunque su proyecto era tan 
ambicioso y tenía un recorrido tan largo que el Ayuntamien-
to, a la vista de los incumplimientos, traspasó la concesión en 
1881 a Eduardo Barral, otro empresario, que fue más realista 
y propuso un recorrido sencillo por la Acera de Recoletos, 
Santiago, Plaza Mayor, Lencería, Lonja, Platerías, Cantarra-
nas y Angustias. Los primeros vagones vendrían de Bélgica y 
podrían transportar hasta 26 pasajeros, doce en el interior y 
siete en cada una de las dos plataformas exteriores.

Comenzaba su andadura así, la Sociedad «Tranvías interio-
res de Valladolid» que duraría hasta la venta de la entidad a 
la empresa belga de Emilio Cuylits van Bevaer. Este, a su vez 
la traspasó en 1901 a una sociedad que se había creado en 
Bruselas en 1900 para hacerse con el negocio de los tranvías 
en Valladolid. Finalmente, en 1910 Santiago Alba y Basilio Pa-
raíso crearon la nueva sociedad «Tranvías de Valladolid» con 
un capital de 1.000.000 de pesetas y el proyecto de electrificar 
las líneas y suprimir la tracción de sangre. La entidad puso sus 
oficinas en el Paseo de Filipinos y mantuvo seis líneas con casi 
5 kilómetros de recorrido que sirvieron para trasladar a los 
vallisoletanos durante más de veinte años. En 1933 desapa-
reció la compañía después de haber adquirido con grandes 
dificultades unos tranvías de segunda mano que llegaron des-
de Cartagena y que no fueron del gusto de los usuarios. Años 
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atrás había nacido la Sociedad Anónima de Importación y 
Ventas que había apostado por los autobuses y que explotaría 
las líneas del nuevo tipo de vehículos (en muchos casos coin-
cidentes con las de los tranvías). Al no llegar a un acuerdo sa-
tisfactorio con el Ayuntamiento fue otra empresa, la Sociedad 
Anónima de Transportes Automóviles (propiedad del Conde 
de Gamazo), la que se comprometería a mantener unas líneas 
fijas y la que se quedaría finalmente con la concesión al fusio-
narse con la sociedad de los tranvías en 1932.

Las cocheras que albergaron a esos tranvías durante años 
tendrían un uso triste e inadecuado como prisión durante la 
guerra civil. De ese modo sórdido acabaría un sueño que duró 
algo más de medio siglo en la historia reciente de la ciudad.
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La musa Calíope –la de la voz hermosa– fue considera-
da por los griegos como el paradigma de la elocuencia. 
Su facilidad para expresarse y comunicar fue repre-

sentada también en la iconografía al mostrar generalmente a 
una joven sosteniendo una trompeta en una mano mientras 
mantenía en la otra un libro sobre el que aparecía un reloj de 
arena. En cualquier caso, y del mismo modo que los ciegos 
españoles se encomendaban a la Virgen al comenzar a cantar 
sus relatos, muchos poetas de diferentes orígenes hicieron 
lo mismo con Calíope al considerarla un dechado de inspi-
ración musical. Incluso, a mediados del siglo xix, hubo un in-
ventor (ya se sabe que ese siglo fue especialmente abundante 
en inventos y en patentes), Joshua C. Stoddard, que patentó 
en los Estados Unidos un instrumento musical al que deno-
minó «Calíope». Lo fabricó en Worcester, Massachusetts, en 
1855 sobre la base de un órgano de tubos al que incorporó el 
vapor sustituyendo al clásico fuelle. Para mejor difundir y ven-
der la novedad creó la American Steam Piano Company, y su 
primera invención consistió en una caldera de vapor y quince 
silbatos con notas musicales. 

De Cine
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El instrumento era tan ensordecedor y molesto que el 
Ayuntamiento de Worcester le prohibió tocarlo dentro de 
los límites de la ciudad. Stoddard quería que su instrumento 
se usara en las iglesias sustituyendo al órgano, pero fueron fi-
nalmente los barcos de vapor los que lo adoptaron más fácil-
mente. Los primeros Calíopes eran como una caja de música 
mecánica con un rodillo donde se codificaba el tema musical. 
Los diseños posteriores incorporaron un teclado para ser to-
cado por un músico. A partir de 1880 la familia Gavioli, fabri-
cantes de preciosos ejemplares de órganos de feria movidos 
por vapor, compartió fama y prestigio con otros fabricantes 
como Marenghi y Mortier, creando entre todos una «necesi-
dad» de ambientar las ferias y espectáculos con esos grandes 
órganos en los que unos muñecos se movían al ritmo de las 
melodías que los tubos reproducían.

En Valladolid, los hermanos Pradera adquirieron un órga-
no de Gavioli para el barracón donde se instaló el primer cine-
matógrafo de la ciudad que tenía dos accesos, uno preferente 
y otro general.



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz147

Algunos experimentos habían tenido ya lugar en diferentes 
emplazamientos –calle Constitución y plaza de Fuente Dora-
da– y podría darse como cierta la fecha de 1896 para el primer 
espectáculo de un Kinetógrafo que traía la empresa Eliseo Ex-
press. Un año más tarde se instaló unos días en el Teatro Zo-
rrilla el cinematógrafo de Charles Kalb y otros más vinieron 
en 1898, como el del Mágico Farrousini, que ya proyectaban 
sobre la pantalla hasta corridas de toros. Sin embargo quienes 
mantuvieron con más éxito y duración su negocio fueron los 
ya mencionados hermanos Pradera, que primero instalaron 
una barraca, después construyeron un salón y finalmente edi-
ficaron un precioso teatro. La primera sesión tuvo lugar en 
1900 y se desarrolló al aire libre proyectando sobre una gran 
pantalla una serie de imágenes. Más éxito tuvieron los Prade-
ra a partir de la construcción del salón porque «el cine públi-
co» ofrecía una agradable oscuridad que permitía imaginar y 
hasta «actuar». Carlos Rodríguez Díaz se refería a ello en unos 
versos publicados en «El Norte de Castilla» en los que dejaba 
ver las preferencias feriales de los vallisoletanos:



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz148

Festejo sin novedad,

pero hay quien con ansiedad

el cine público anhela,

«que eso de la oscuridad

nos gusta una atrocidad»,

como dice una zarzuela.

En 1908 a los hermanos Pradera les vino a hacer la compe-
tencia otro grupo de empresarios (Novella, Ibáñez y Torreba-
della) que construyó el café Novelty. En el lugar donde estuvo 
el Novelty, en la calle Santander (hoy Héroes de Alcántara, 
antes Héroes del Alcázar de Toledo y antes de Isabel II; y mu-
cho antes, de la Tumba –por el cementerio de la iglesia de 
Santiago–), se instaló luego el Aero Club (ya desaparecido). 
Tenía el Novelty una entrada privada por la calle de la Pasión 
por la que llegaban determinados caballeros de la ciudad que 
no querían ser vistos públicamente. Disponían de un reser-
vado conocido como «el patio de caballos». El café costaba 
2 reales los días que no había espectáculo. Cuando lo había 
costaba 3 reales. Gran éxito tuvieron allí durante mucho tiem-
po las canzonetistas frívolas «Paca la Pastora», «La Soriano» 
y «Flor de Mallorca». El director de la orquesta solía ser Juan 
Liébanos.

Como se puede comprobar todavía el espectáculo cinema-
tográfico se combinaba con otras atracciones pues las imáge-
nes de la pantalla aún no habían conquistado por completo 
el favor del público. La mayor parte de las producciones ci-
nematográficas de los primeros años del género, generalmen-
te de escasa calidad e interés, se han perdido o se conservan 
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fragmentadas en algún archivo de rango internacional. Entre 
los programas que aún pueden encontrarse de los cines de 
Valladolid anteriores a 1920 sobresale la cinta muda «Las 
aventuras de Catalina» (The adventures of Kathlyn) protago-
nizada por la actriz Kathlyn Williams y dirigida por Francis J. 
Grandon en 1913. La película se proyectaba por capítulos en 
el Teatro-Cine Hispania (inaugurado en 1915 en la calle Muro 
sobre lo que fue el frontón Fiesta Alegre) e incluso fragmen-
tada en los intermedios de las comedias que se representaban 
en la misma sesión, combinando filmes de aventuras como 
el de «Las aventuras…» con comedias y dramas de época, y 
teniendo una duración total de dos horas y media en la sesión 
«vermut» (la primera sesión solo duraba una hora). Todos los 
pases comenzaban con música y los precios oscilaban entre 
los más baratos de 0,15 céntimos y las entradas preferentes 
de 4 pesetas.

Cuando el cinematógrafo se consolidó ya como invención 
popular y el público se acostumbró a sentarse en butacas in-
dividuales para «ver» un espectáculo con mayúsculas, el papel 
vino a prolongar la ilusión de las escenas imaginadas sobre la 
pantalla, aportando como complemento a los espectadores 
que asistían a las sesiones pequeños programas de mano, fo-
togramas de determinados pasajes de las películas que se po-
dían contemplar en el zaguán de entrada, cantables para me-
morizar las melodías que se escuchaban en la cinta, revistas 
para ensalzar a actores y actrices o carteles de gran formato 
que ayudaban a rememorar lo mejor de cada película y se con-
servaban finalmente como parte de una biblioteca peculiar y 
personal.
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A partir de los años 40 comienzan a crearse los departa-
mentos de publicidad, luego llamados gabinetes de comu-
nicación, que se encargaron de magnificar, cuando no de 
manipular y engrandecer artificialmente las cualidades de un 
producto. A veces incluso la publicidad hacía uso de la amena-
za, como cuando se aconsejaba a un empresario que reservara 
una superproducción y se añadía la coletilla: «Si no lo hace, 
peor para usted». O del engaño, como cuando se pretendía 
convencer al espectador de que Luis Prendes, galán de moda, 
era guapo. Se impuso la era de la publicidad exagerada o falsa, 
la era de Hollywood, que transformaría nuestras vidas.

Buena parte de esa transformación tuvo un reflejo en nues-
tra educación, pues el amor, el humor, el misterio, el terror, 
las creencias, las aventuras, la historia, acompañaron nuestra 
infancia y juventud como ritos de paso a través de los títulos 
y temáticas más diversos. Tal vez alguien echase de menos en 
la época temas como la violencia o el sexo, tan cotidianos y 
presentes en nuestros días, pero es que el período de tiempo 
inicial aún no había dado paso a esa nueva cultura cinema-
tográfica en la que iban a predominar los gustos de las élites 
americanas triturando la influencia de Francia o Alemania.

Todo esto se produjo entre los años 20 y los 70 del siglo 
pasado, creando un «estilo» publicitario muy particular que 
ya es historia. Miguel Mihura, fundador de La Codorniz, se 
inventó en 1942 un slogan para la famosa revista de humor: 
«Donde no hay publicidad, resplandece la verdad». Tal vez se 
habría podido completar la frase: «Pero sin ella no se vende 
nada».
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Más de una docena de vallisoletanos que dedicaron 
su vida a la política desde el siglo xix, alcanzaron 
la categoría de ministros. Se podría asegurar que 

el más querido por sus cualidades así como por su permanen-
te dedicación a la provincia fue José Muro. Nacido en Valla-
dolid el 21 de diciembre de 1842, fue bautizado en la iglesia 
de San Martín. Hizo sus primeros estudios en el Instituto, em-
prendiendo después la carrera de Derecho y Filosofía y Letras 
en la Universidad Literaria, donde llegó a ser profesor auxiliar 
en la cátedra de Metafísica. En 1865 se incorporó al Colegio 
de Abogados de la capital, interviniendo en numerosos casos, 
pero especialmente en la causa que se siguió por la quiebra del 
Banco Castellano que acabó en una crisis económica de gran 
calado. Tras obtener en 1870 la cátedra de Geografía e Histo-

Una instantánea histórica
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ria del Instituto vallisoletano entró en política, siendo elegido 
Diputado a Cortes en 1871 con tan solo 29 años y nombrado 
posteriormente ministro de Estado en 1873 bajo la presiden-
cia de Pi y Margall. En 1894 fue reconocido como hijo pre-
dilecto de la ciudad por el Ayuntamiento de Valladolid, que 
además le dedicó una calle, una de las que prolongaban hacia 
el sur la capital desde la vía del Duque de la Victoria. Su falle-
cimiento en Madrid, el 18 de junio de 1907 fue lamentado 
por toda la sociedad española pero muy especialmente por 
los habitantes de Valladolid quienes tuvieron oportunidad de 
conocerle y tratarle pues, a las virtudes de la discreción y de-
fensa de sus ideales, unió Muro la cordialidad y la corrección 
en el trato con sus conciudadanos. Amigo de Ricardo Macías 
Picavea con quien compartió ideas e ilusiones, llegó a escri-
bir incluso con él un texto, titulado Apuntes didácticos de 

Historia Universal, por dos catedráticos29, en cuya obra se 
extendían ambos en reflexiones y apuntes acerca de aconteci-
mientos históricos más o menos recientes.

Podría decirse que su muerte causó una enorme sensación 
y profundo pesar en Valladolid y que su entierro, recorda-
do en la foto que encabeza este artículo, fue uno de los más 
multitudinarios y sentidos que se recuerdan en la historia va-
llisoletana de los dos últimos siglos. El Norte de Castilla re-
conocía que la vida le había concedido «el altísimo goce del 
amor de los suyos, del cariño de sus amigos, del entusiasmo 
de sus partidarios, del afecto de sus paisanos y del respeto de 
todos». En su testamento, Muro pedía un entierro modesto, 

29	  Apuntes Didácticos para la Enseñanza de la Historia Universal por dos 
Catedráticos. Valladolid, Gaviria, 1882.
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sin ostentación alguna, que no se admitiesen coronas ni se 
repartiesen esquelas y que su cuerpo fuese trasladado a Valla-
dolid donde habría de dársele tierra en el panteón familiar al 
lado de su esposa.

El féretro viajó en tren desde Madrid y recibió el acom-
pañamiento, a partir de Medina del Campo, de numerosos 
correligionarios del partido Republicano. Una vez llegados 
a la estación del Norte, el alcalde se hizo cargo del sencillo 
ataúd y de sus llaves y a través de las calles de la ciudad (ca-
rretera de la Estación, paseo central del Campo Grande, calle 
de Santiago) fue llevado a hombros hasta la Plaza Mayor para 
ser depositado en el nuevo Ayuntamiento, ya terminado pero 
no inagurado oficialmente. La capilla ardiente fue instalada 
en uno de los salones del ala izquierda y a partir de las 8 de 
la mañana fue pasando el numerosísimo público –calculado 
en más de 10.000 personas– que quiso dar el último adiós al 
político vallisoletano. Hacia las 6 de la tarde, y abriendo la co-
mitiva una escolta de la guardia municipal montada a caballo, 
se inició la marcha hacia el cementerio precediendo al féretro 
los asilados del Hospicio, de la casa de Beneficencia y del asi-
lo de la Caridad, a los que seguían serenos y guardias munici-
pales, una brigada de obreros del Ayuntamiento y los emplea-
dos del Casino Republicano llevando blandones. A los lados 
del ataúd, familiares, autoridades y amigos se abrían paso en 
medio de una gran multitud que quería tributar su respeto 
y cariño hacia Don José Muro, Pepe Muro como le llamaba 
casi todo el mundo, en su último recorrido por la ciudad que 
le vio nacer. Una vez enterrado el político vallisoletano en el 
panteón de hombres ilustres, su compañero de partido y Di-
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putado, don Gumersindo de Azcárate, que había ostentado la 
representación del Presidente del Congreso, emprendió viaje 
a Madrid en el coche de Isidro Rodríguez Zarracina (condu-
cido por él mismo) y acompañados por Julio Guillén –padre 
de quien sería años más tarde reconocido como uno de los 
grandes escritores vallisoletanos, el poeta Jorge Guillén–.
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El edificio que actualmente ocupa el Círculo de Recreo 
–entidad fundada en 1847– está emplazado en el solar 
que hace esquina entre las calles de la Constitución y 

Duque de la Victoria. Construido en 1901 sobre el espacio 
que ocupó la anterior sede de la entidad, que hubo de derri-
barse por problemas estructurales, constituye uno de los más 
hermosos edificios de la ciudad en orden a su carácter históri-
co y estético. Proyectado por el arquitecto Don Emilio Baeza 
Eguiluz –quien por la situación de esquina del edificio decidió 

Larga vida al Círculo

Fachada del Círculo de Recreo que da a la calle del Duque de la Victoria
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culminarlo con un torreón cubierto con cúpula bulbosa–, es-
taría, por su construcción, dentro de los requisitos que siem-
pre tuvo en cuenta la legislación existente como imprescindi-
bles para su declaración patrimonial –tener más de 100 años 
de antigüedad, entre otros–, pero añadiría un valor cultural 
intrínseco derivado de su belleza estructural y de su estilo, 
muy influido por un eclecticismo de época sin abandonar los 
cánones neoclásicos de la Ècole de Beaux Arts parisina.

Uno de sus mejores conocedores, el arquitecto municipal 
de Valladolid don Juan Agapito Revilla describía así los mate-
riales empleados en la construcción: «Se emplea el granito de 
Villalba en los zócalos y la piedra de Campaspero en la parte 
inferior de los machos de la planta baja. El resto se hace de 
ladrillo ordinario cubriendo el detalle de molduras y relie-
ves con cemento y dejando los fondos lisos de ladrillo fino 
prensado. Se emplea la fundición en columnas y las viguetas 
laminadas en suelos. Las vigas maestras que sostienen el piso 
superior al gran salón están formadas de chapas de palastro 
y escuadras, dando una altura de 50 centímetros. Ese suelo 
constituye el elemento de construcción de más estudio y aten-
ción de todo el edificio».

Los adornos de la fachada y la ornamentación del edificio 
se deben al escultor zaragozano Dionisio Pastor Valsero. Des-
tacan –escribe Casimiro García Valladolid en la descripción 
que hace del inmueble– «a ambos lados de la ventana del úl-
timo piso sobre la puerta principal, dos estatuas de gran ta-
maño que representan la Agricultura y el Comercio. Encima, 
un frontón semicircular rematado con un mascarón; bajo él 
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pueden verse dos geniecillos semidesnudos sosteniendo el 
escudo del Círculo de Recreo».

Aunque en principio se dedicó la planta baja para comer-
cios debido a que la zona era una de las más solicitadas y 
propias para tal fin, desde 1914 se aprovechó el espacio para 
crear un salón utilizado por los socios para tertulias y diversos 
servicios, como una cafetería.

El salón principal del primer piso, de 23 metros de longi-
tud, 10,70 de luz y 8 de altura, además de poseer una tribuna 
que permite aumentar la capacidad del espacio, está adorna-
do con pinturas de Eugenio Oliva Rodrigo representando 

Plano de uno de los pisos
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diversos hechos históricos relacionados con la ciudad de Va-
lladolid, uno mostrando la apoteosis del poeta vallisoletano 
Don José Zorrilla y otros figurando a los condes Don Pedro 
Ansúrez y su esposa Doña Eilo examinando los planos de la 
iglesia de Santa María la Mayor; un ángulo del patio del Co-
legio de San Gregorio; el Verano; el Invierno; y los retratos 
del Rey Don Felipe II, Cristóbal Colón, Miguel de Cervan-
tes, Juan de Herrera, Don Rodrigo de Villandrando, primer 
Conde de Ribadeo, Don Juan de Matienzo, Don Luis de Mer-
cado, Don Diego Valentín Diaz y Don Juan Arfe y Villafañe. 
En el techo hay una alegoría en que figuran el dios Apolo y la 
diosa Terpsícore, la Música, el Amor y la Gloria.

La preciosa estantería de la biblioteca –otra de las salas no-
bles del Círculo– es de nogal tallado, estilo Luis XV y fue la 
misma que hubo en la biblioteca del antiguo edificio, amplia-
da convenientemente por el entallador Don Claudio Tordera. 
En lo que respecta a la decoración artística, fue encomendada 
al pintor vallisoletano Don Leovigildo Benito, quien encargó 
al señor Oliva la pintura de las figuras del techo cuyos temas 
son un genio impulsando a las Ciencias, a las Artes y a la His-
toria, en el centro, y a los extremos la Lectura y la Escritura, 
realizando el mismo Leovigildo Benito los adornos de las de-
más dependencias.
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Fachada que da a la calle Constitución
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Entre los recuerdos de nuestra infancia lejana, están 
aquellas navidades en que, tal vez para amargarnos 
las vacaciones, se nos amenazaba con la idea de que 

los Reyes Magos sólo nos traerían carbón si éramos malos. 
A mí me preocupaba –inocente que es uno– la posibilidad de 
que los blancos guantes de Melchor se mancharan, porque 
acostumbrado como estaba yo a ver a los carboneros trajinar 
como negras cogujadas cargando los sacos hasta el sótano de 
casa, me parecía que tenía que ser Baltasar el rey destinado 
a repartir ese tipo de castigos psicológicos. Asociar lo negro 
con lo malo debe ser tan antiguo como el negar que nuestros 
antepasados vinieron de África o que tuvieron un primo que 
salía en la etiqueta del anís del mono. Los antropólogos, que 
siempre encuentran explicación para todo lo que nos sucede 
en la vida, dirían que el límite entre el bien y el mal debe estar 
lo suficientemente nítido como para no dejarnos dudas: pisar 
raya o caer fuera del espacio dedicado al juego nos sacaría de 
la sociedad y perjudicaría nuestra formación.

Pensar que alguna vez pudimos ser negros introduciría en 
nuestros cerebros una especie de neumoconiosis que altera-
ría la percepción de la historia y nos descolocaría gravemente. 

Ya vienen los Reyes
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Y sin embargo ¿quién podría decir que está libre de contami-
nación, y menos hoy que nuestras ciudades están condenadas 
a mancharse con esa oscura niebla fabricada por el hombre? 
La mistificación de las historias, la inoculación de prejuicios y 
el inficionamiento de las costumbres son tan antiguos como 
la misma vida. El siglo pasado, ese período de tiempo tan in-
útil como nuestro, transcurrió entre guerras y mentiras divi-
diendo a la humanidad en dos grandes grupos, los que vivían 
en desproporcionadas y populosas urbes donde el pasado no 
podía existir y los que habitaban en el pasado muy a su pesar. 
El siglo xx sirvió para mezclar todo eso y para fundirlo en un 
crisol que transformó en escoria cualquier pureza que hubie-
ra podido salir alguna vez de la mente del individuo. Todavía 
este siglo xxi, tan raro y tan convulso, nos regala con imágenes 
en las que agentes de seguridad vigilan fronteras y pretenden 
que algunos seres humanos de color distinto al suyo, al menos 
aparentemente, no las traspasen.

Todo está escrito y lo que no está impreso está hablado 
en cualquier tertulia de la televisión. El granadino José María 
Carulla se molestó en escribir la Biblia (al menos algunos de 
sus más populares pasajes) en verso y aunque algunas de las 
coplas le quedaran discretas, en la mayoría le pudo la eviden-
cia más prosaica:

«Nació Nuestro Señor en un pesebre:

donde menos se espera salta la liebre»…
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Acaso esa «evidencia» sólo la vemos en los demás y nos 
cuesta mucho reconocerla en nuestro propio comportamien-
to. En el vecino vemos todos los defectos, que para eso está, 
para criticarle y para convertirle en chivo expiatorio de nues-
tros propios errores. Pero ¿en qué cabeza cabe que vayamos 
a confesar que hemos sido malos? ¿Qué niño es tan tonto 
como para caer en la trampa de declararse culpable? ¿Qué 
delincuente no es capaz de proclamar a los cuatro vientos su 



PASEANDO POR LA MEMORIA • Valladolid anotado | Joaquín Díaz164

inocencia? Todos pondremos los calcetines o los zapatos a la 
ventana o en la chimenea porque estamos seguros de que algo 
de lo que traiga San Nicolás, Santa Claus, el Niño Jesús, los 
Reyes Magos o la Befana italiana será para nosotros.

A partir de ahora, sin embargo, preveo unanimidad en el 
reparto general. El corona virus, el cambio climático, la gue-
rra, el terrorismo, los nervios, los malos modos, las envidias, 
las «malas prácticas», las mentiras, la delincuencia de guan-
te blanco (y no el de Melchor, precisamente), la pirámide de 
Ponzi, el precio del petróleo, el fracking demencial, la insoli-
daridad, el materialismo, el odio, la política mal practicada, 
la religión mal entendida; en suma, la tontería generalizada, 
nos lleva de cabeza a una solución ecuánime, armónica y equi-
librada: carbón para todos.
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Otros libros del autor sobre 

Valladolid

-Catálogo folklórico de la provincia de Valladolid (con Luis Díaz y José 
Delfín Val). Diputación Provincial de Valladolid, 1978-1982.

-Temas del Romancero en Castilla y León. Excmo. Ayuntamiento. 
Valladolid, 1980.

-El Duque de Marlborough en la tradición española (discurso de entrada 
en la Real Academia de Bellas Artes). Valladolid, 1982.

-Cien temas infantiles. Centro de Estudios Folklóricos y Excmo. 
Ayuntamiento. Valladolid, 1982.

-Otros cien temas infantiles. Centro de Estudios Folklóricos y Excmo. 
Ayuntamiento. Valladolid, 1983.

-Instrumentos Populares. Caja de Ahorros Popular. Valladolid, 1986.

-Danzas y Bailes. Caja de Ahorros Popular. Valladolid, 1988.

-El traje en Valladolid según los grabadores del s. xix. Real Academia de 
Bellas Artes. Valladolid, 1989.

-La Pastorada (con José Luis Alonso Ponga). Caja de Ahorros Popular. 
Valladolid, 1989.

-Valladolid. Edilesa, 1990.

-¡Qué zorro eres! Ed. Paulinas. Valladolid, 1991.

-Leyendas tradicionales. Ámbito, Valladolid, 1996.

-La Navidad en la Tradición. Universidad de Valladolid, Valladolid, 1997.
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-1898. Crónica ilustrada de un año. Libro Catálogo de la Exposición. 
Universidad de Valladolid/Banco Santander, 1998.

-Doctorado Honoris Causa: «Excelencia de la voz como medio de 
transmisión y comunicación». Universidad de Valladolid, 2006.

-Valladolid hace cien años. Editorial Castilla Tradicional, Urueña, 2008.

-El Campo Grande, un espacio para todos (Coord.) Editorial Castilla 
Tradicional, Urueña, 2009.

-Diseño gráfico en el comercio de Valladolid (con Juan Hormaechea y 
Juan Antonio Moreno). Fundación Joaquín Díaz, Urueña, 2009.

-Álbum de Valladolid. Editorial Castilla Tradicional, Urueña, 2010.

-Enciclopedia de la industria y el comercio de Valladolid. (con José Delfín 
Val) Cámara de Comercio de Valladolid, 2011.

-Escaparates: 200 años de Comercio e Industria en Valladolid (Catálogo 
de la exposición) Diputación Provincial de Valladolid, Valladolid, 2013.

-La abuela de Julio César. Colección de cuentos «La Osa Mayor». Diputación 
de Valladolid, Valladolid 2017.

-Valladolid sobre ruedas. Edición digital. Fundación Joaquín Díaz, Urueña, 
2021.

-Miradas del pasado. Ayuntamiento de Valladolid, Valladolid, 2021.

-La imprenta en Valladolid (Catálogo de la exposición) Ayuntamiento de 
Valladolid, Valladolid, 2022.
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