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PROEMIO

El contenido de este libro ya ha sido publicado anteriormente
en sucesivas entregas; durante afios, y bajo los epigrafes de
"Pluma de cristal" y "Cartas desde Uruefia", intenté transmitir a
los lectores de EI Norte de Castilla unas impresiones sinceras,
sugeridas o motivadas por hechos de mi propio entorno. La sospe-
cha de que tales sensaciones podrian entretener a alguien, o ser
motivo de reflexion, o simplemente servir como tema de tertulia,
moderaron muchas veces mis recelos de que tal ejercicio no fuese
mds que una vanidad literaria o un remedio contra la depresion.
Al cabo de los afios, y volviendo a leer esos articulos, he descu-
bierto ademds un denominador comin reiteradamente presente:
Mi vida —y probablemente la de millones de personas en este
siglo— se debate entre dos grandes dmbitos, dos campos de fuerza
(el rural y el urbano) que tan pronto tiran de uno como le desalo-
jan a empellones.

Y ahi estamos casi todos: en el comedio yermo e inhdspito; en
esa frontera initil. No se trata de un espacio fisico, ni siquiera de
una especie de balanza sobre uno de cuyos platos nos inclinamos.
Como ofuscados por una fatal maldicién no podemos liberarnos
de ninguno de los dos mundos. Nada nos es ajeno: todo nos con-
cierne, sin ser nuestro.

Esa variedad de marea seca, sin embargo, no es en si misma
una calamidad, sino el sustrato de la existencia. Si la vida es un
terremoto hay que levantar edificios antisismicos y el material




mds adecuado para ello lo obtendremos ironizando sobre nuestras
propias carencias y siendo al mismo tiempo compasivos con esas
privaciones.

Sean ustedes benevolentes si estoy equivocado.
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I. Un poco de nostalgia

Una especie de recuerdo de mi muerte
Sutura me escalofria desde dentro.

FERNANDO PESSOA: Libro del desasosiego

La infancia

Los desplazamientos veraniegos de mi infancia coincidian,
inexorablemente, con la visita anual al abuelo Joaquin; las vaca-
ciones estivales tenfan asi (todavia ignoro por qué maravillosa
casualidad) un cenit cuyo grado mdximo eran los tres o cuatro
dias que pasdbamos en su finca. Los largos paseos entre frutales,
el aroma de la flor del aligustre, la irreprimible emocién de bor-
dear las colmenas que limitaban la casona, la fuente del zaguin
con su permanente murmullo, eran elementos que hacian cada
anos mds atractiva la breve estancia; pero lo que realmente nos
transportaba a otro mundo, eran las historias de mi abuelo; sus
acertijos, sus juegos y, sobre todo, sus cuentos. Cuentos largos,
breves, escatolégicos, fantasticos, de obispos, de locos, de aldea-
nos; al atardecer, cuando se comenzaba a presentir la tan deseada
brisa del crepusculo, nos reuniamos la familia, y los cachicanes
que habian regresado del trabajo, en torno al sillén de mimbre de
mi abuelo, quien encendia lentamente su pipa y comenzaba a
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engafiarnos con sus relatos; no habia casi nunca (al menos yo no
lo recuerdo) una introduccién formulistica que nos alertara del
inicio del cuento, pero es que frecuentemente iban enlazadas
anécdotas chocantes que le habian sucedido a él mismo (cuando
—obligado por su profesién de topografo— tuvo que recorrer media
Espaiia para levantar planos aqui y alld) con chascarrillos dignos
de la mejor y mds florida picaresca hispana. El resultado era for-
midable: Alli refamos todos, chicos y grandes, hombres y muje-
res, y nos daban las tantas escuchando los cuentos de la mariposi-
ta, de Juan sin miedo y de Riquete el del copete, entre otros;
recuerdo vivamente aquella facecia que luego he encontrado en
algiin periédico de época, del loco que se creia la Santisima Trini-
dad y a quien, por lo desastrado que iba, le pregunta un dia el
médico del manicomio: Y usted, ;c6mo va asi, hombre de Dios?
A lo que contestaba el orate con resignacion: — Es que somos tres
a romper.

Desataba mi imaginaci6n el herrero Panicatorce, vencedor del
infierno y de todos los demonios con su astucia. Para quien no
conozca el cuento, y como un pequefio homenaje a la memoria de
mi abuelo de quien tanto aprendi, me voy a permitir transcribirlo
en una version, lejana ya a la frescura viva de la oralidad, que
publiqué hace afios:

Habia una vez un rey que, al casarse su hija, llamoé al herrero
Panicatorce para que le hiciese una cama, y le amenaz6 de muerte
si no se la terminaba en un dia. El herrero, que sabia que no la iba
a poder terminar, viéndose perdido, llamé a los demonios para
que le ayudaran.

— Iremos con la condicién de que si hacemos la cama te vienes
con nosotros al infierno.

Como Panicatorce no tenia otra solucién dijo que si. De modo
que se presentaron alli unos cuantos demonios y se pasaron toda
la noche trabajando. Por la mafiana estaba la cama terminada; se
la llevaron al rey y éste qued6é muy contento.

Pero al dia siguiente se presentaron los demonios a por Panica-
torce, y como €l no estaba muy conforme con irse al infierno, les
dijo:
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— Mirad, mientras yo me preparo, os subis a unas higueras que
tengo ahi en el huerto y os coméis los higos.

Cuando ya estaban todos en los arboles, desde una ventana
1lamé a los chicos que salian de la escuela y les dijo:

— Os dejo que tiréis todas las piedras que querdis a las higueras.

Los chicos, qué mds querian, se llenaron las carteras de pie-
dras y pim, pam, pim, pam, no dejaron un demonio sano.

Pero al otro dia llegaron muchos més y le dijeron:

— Ahora si que te tienes que venir con nosotros.

— Bueno, pero mientras me preparo os podéis bajar al pozo que
hay unas truchas riquisimas y las pescais.

Cuando estaban abajo, cogi6é Panicatorce una piedra tan gran-
de como el brocal del pozo, la tir6 y ya no pudieron salir los
demonios.

Pero al pasar unos dias vinieron muchos méds demonios y se le
llevaron. Al llegar al infierno dijo Panicatorce:

— ¢Pero cémo vivis en estas casuquillas? Traer hachas que
vamos a cortar arboles para hacer una buena casa.

Se pusieron a trabajar, y cuando Panicatorce llegé a un édrbol
muy grande, llamé a todos los demonios y les dijo:

— Mientras yo corto el arbol, sujetarlo fuerte para que no se
caiga.

Conque pusieron los demonios las manos en el drbol y cogio
Panicatorce un hacha muy grande y jzas! dio un golpe tan fuerte,
tan fuerte, que les dejé a todos sin manos, y se fue de alli para no
volver jamds. Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.

Cada verano sofiaba yo con las casuquillas del infierno y, en
las duermevelas (a las que contribuia no poco el pesado zumbido
de los mosquitos en la oscuridad) acababa preguntindome a
dénde se podia haber ido Panicatorce para no volver a ver jamds a
los demonios, y recordaba a Elias, el misterioso personaje biblico
de quien nos aseguraban en el colegio que estaba en algin punto
de donde volveria para el juicio final. Asi, colocaba en el mismo e
idilico lugar a Panicatorce con su enorme hacha y a Elias con su
carro y ambos en amigable conversacion. Pero al imaginarme al
herrero como héroe no podia por menos que aplicarle la cara y los
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gestos de mi abuelo a quien, por cierto, habfamos mitificado ya
por las rarezas que nos contaban de €l: Que si para salir de viaje
en sus anos jovenes se vestia con una indumentaria que no se qui-
taba hasta que regresaba a casa un mes después, quemandola en el
jardin antes de entrar a saludar a mi abuela; que si se habia queda-
do calvo por la costumbre de mojarse el pelo y ponerse inmedia-
tamente la boina calada hasta las orejas; que si al comienzo de la
guerra habia perdido la vista por completo para recuperarla, a
poco de finalizada la contienda, como negdndose a contemplar
voluntariamente tanta locura; que si (pese a su incipiente céncer)
se obcecaba en comer alubias todas las noches aun sabiendo que
iba a vomitarlas irremisiblemente, porque el placer de comerlas
era muy superior a la molestia de arrojarlas; que si no habia ido
nunca a misa pero le gustaba que los curas le fuesen a visitar,
dando por cumplido asi el precepto dominical... En fin, un indivi-
duo irrepetible por tantas cosas, mi abuelo, pero fundamentalmen-
te (y por eso le traigo a colacion), por la facilidad para transfor-
mar la realidad en fantasia y viceversa.

No voy a aburrir otra vez repitiendo la cantinela de que con el
abandono alocado del idioma, de sus giros y expresiones, se nos
va lo mds valioso e interesante de nuestra identidad; ya lo he
dicho tantas veces que ahora no me queda més consuelo, —pobre
consuelo— que comprobar resignadamente lo tristemente cierto de
mi vaticinio aunque, en lo que respecta a mi trabajo, todavia trate
de paliar las consecuencias y los efectos secundarios del error
cometido.

Por eso creo que sigue teniendo sentido la publicacién de
libros de relatos, donde los nifios atin pueden contemplar —como
en el retrato de un antepasado— los rasgos que caracterizaron a las
gentes de esta tierra, para valorarlos y estimarlos como algo pro-
pio y preciado. Incluso, deteniéndose en ello y esforzandose,
todavia se pueden reconocer en ese retrato facciones y gestos que,
pese al tiempo transcurrido, corresponden exactamente a los que
nos vemos todos los dias en el espejo.

En cualquier caso, frente a la memoria que encadena a los pue-
blos a sus propios errores yo me quedo con la memoria libertado-
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ra de mi abuelo que convertia todo en fantasia con su retérica
maravillosamente mendaz. Déjenme que les cuente una historia
mds, tal vez una de sus favoritas, a la que cada afio le afiadia un
detalle y perdonen de antemano la pobre transcripcion:

Antes, la visita del obispo al pueblo era un acontecimiento;
sobre todo, si el lugar era pequeiio y la visita no era anual, la lle-
gada, que coincidia con la época de las confirmaciones, revolucio-
naba a todo el mundo. Se reunia el concejo y se tomaban los
acuerdos pertinentes para que su ilustrisima se sintiese como en
casa. Bueno, pues en este pueblo llevaban varios meses con la
intranquilidad en el cuerpo porque se acercaba la fecha y todo el
personal querfa aportar ideas. Y en una reunion se le ocurrié a un
concejal (el mundo se ve siempre a través del propio cristal) que
tenia el muelle flojo y el cristalino turbio, que el obispo, a pesar de
toda su santidad, podria tener un apretén y habia que tener dis-
puesto un retiro adecuado. La propuesta inquiet no poco a la cor-
poracién porque en el pueblo no habia —ni siquiera en la mejor
casa— mas que el cldsico corral donde cada cual se despachaba a
gusto con la ayuda de su propio esfuerzo y la colaboracién, no
siempre positiva, de las gallinas picamierda. En fin, que se avisé
al carpintero y en un anejo de la sacristia se dispuso un sitial que
talmente parecia un patibulo, de forma que un acdlito pudiera
situarse debajo con un escobdn para, una vez finalizado el sencillo
pero vital acto, dar un pase esclarecedor y definitivo sobre las ilus-
tres posaderas del visitante. Conque, mira por dénde, la abundante
comida o el ajetreo movieron el vientre del sefior obispo tan recia-
mente que, con discrecién, tuvo que preguntar al vicario por un
lugar suficientemente privado para aliviar su necesidad. Con enor-
me satisfaccion se le indicé el improvisado retrete y alla que fue
nuestro prelado para evacuar y no precisamente consultas. Pero al
aldeano apercibido para el caso, que siempre habia puesto el
huevo a la primera, le falté tiempo, en cuanto vio que habia pasa-
do el primer envio, para dar el brochazo consiguiente con decision
y energia. Sorprendido el obispo ante tan inesperado ataque se
levanté sobresaltado y quiso observar qué extrafio y diabdlico
fenémeno le tentaba por su parte menos sagrada. El aldeano que
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percibié movimiento en el trono y pens6 que su trabajo no habia
quedado completo, lanzé un segundo viaje con el hisopo en el
momento justo en que su eminencia asomaba el rostro, dejandole
hecho un Tobias y rebozado en la naturaleza de sus propia cama-
ras. Esto digo y no miento, que como me lo contaron lo cuento.

Recuerdos pinariegos

Mis primeros recuerdos de la Tierra de Pinares van unidos,
inexorablemente, a la infancia y primera juventud cuando, en las
tardes ociosas de verano, decidiamos unos cuantos amigos hacer
una excursion desde Viana de Cega hasta el Arrabal de Portillo.
Estos paseos en bicicleta constituian, ademds de un excelente sis-
tema para combatir el tedio, un magnifico ejercicio para piernas
adolescentes. En nuestros itinerarios —seguiamos habitualmente
dos, por la carretera de las maricas o por el camino del Cardiel a
enlazar con la carretera de Valdestillas—, no encontrdbamos un
alma, a no ser que considerasemos tales a los toros del Raso Porti-
llo que sesteaban indiferentes a nuestro paso. La ida o venida, en
cualquier caso, nos deparaba la oportunidad de hacer un alto dese-
ado en la Pedraja para pedir un vaso de agua en alguna puerta
amable (que normalmente eran todas) o para charlar un rato con
algtin aventado que, como nosotros, no le tenia miedo al sol.

Tan entrafiables como éstos son los recuerdos acumulados en
las primeras recopilaciones que hice en mi vida (alld por el afio
1965) a Placido Pascual Calle, de quien aprendi temas que des-
pués pasarian al repertorio que interpretaba en recitales o discos.
Me refiero a romances como el célebre de "El Corregidor y la
molinera", "La dama y el pastor" (por cierto, el primer romance
documentado por escrito, ya en 1420), o "La infanticida". Cancio-
nes de época como "La Petenera”, y otras tradicionales de ronda,
toreras o de siega que Plicido habia ido acumulando y acopiando
de diferentes fuentes. Todos estos temas y otros cantaba y contaba
con facilidad aunque en ocasiones, cuando se le atravesaba algu-
no, tuviera que dar una vuelta a la casa para coger el hilo y volver

16

B e e




con ello ensayado: "Cago en la mar" —decia—; "espera, no grabes".
Y regresaba al cabo de unos minutos con el fragmento refrescado
en el memoria para poder continuar cantando.

Mas cercanas en el tiempo fueron las visitas a la Pedraja mien-
tras estaba realizando el Catdlogo Folklorico de la Provincia de
Valladolid con mi hermano Luis y José Delfin Val. Alli acudia-
mos a escuchar a Maria Gémez, a Micaela Encinas (mujer de Pla-
cido) o a Emilia Sanz (quien residia alli aunque fuese de Aldea-
mayor); en una tarde salian mil temas, desde cémo hacer buenos
bollos hasta como elaborar un detergente con raices jaboneras;
desde la prehistoria del pueblo hasta las plantaciones y molinos de
rubia de los que ya hablé Antonio Ponz a su paso por Tierra de
Pinares hace dos siglos; desde el Cristo del Amparo a las rogati-
vas con que se pedia agua en los dificiles afos de sequia:

Santo Cristo del Amparo / nuestro Padre y Redentor

agua te pedimos todos / danos el agua Sejior:

Danos el agua, Sefior / aunque no lo merezcamos

que si por merecer fuera / ni aun la tierra en que pisamos.
Agua pide el artesiano / agua pide el labrador

agua te pedimos todos, / danos el agua, Sefior.

Todo; canciones, romances, cuentos, adivinanzas, refranes (co-
mo aquél de "La Pedraja y Portillo son dos lugares, donde mean y
cagan los alcotanes”, que no he visto recogido en ningiin refrane-
ro antiguo ni nuevo), reflejaban la riqueza y variedad de una cul-
tura oral centenaria y de gran valor, de la que estdbamos enamora-
dos como quinceafieros. De vuelta a Valladolid, cuando veiamos
algin alcotdn persiguiendo a una cogujada, deciamos instintiva-
mente, casi a trio: "La Pedraja y Portillo, son dos lugares...".

El colegio
De mis primeros afios de colegio recuerdo mds situaciones que
objetos: quedan en la memoria, por ejemplo, los momentos en que

los Hermanos (estudié en el Colegio de Lourdes, por tanto con los
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Hermanos de La Salle) nos llevaban en fila atravesando el Puente
Mayor hasta "La Finca", una extension plagada de campos de fit-
bol de todos los tamanos donde pasabamos una tarde ejercitindo-
nos al aire libre: o aquellos otros en que, quitando minutos al
recreo, nos reuniamos los integrantes de la Escolania para ensa-
yar... Entre las muchas circunstancias retenidas hay dos, sin
embargo, que sobresalen muy por encima de las demds: El
momento de besar la mano al profesor y las alubias del Hermano
Federico. Acerca de la primera s6lo recordaré la costumbre —per-
dida paulatinamente— de acercarnos todas las mafianas a la mesa
de nuestro maestro para besar su mano; sin duda que para esta
cortesia comprometida los Hermanos se lavaban cuidadosamente
con un tipo de jabén cuyo aroma atin se percibia con intensidad
en la hora temprana de la primera clase. Observaba yo un aire
algo artificioso en esta formalidad, como si algin maestro de
ceremonias hubiese insistido hasta la saciedad en el noviciado
sobre el modo correcto de extender la mano para el rito (con la
palma hacia abajo, ofreciendo los dedos como asidero y el dorso
para el 6sculo). Lo del Hermano Federico era otra cosa; el Herma-
no Federico era tan alto como singular y en una de sus originali-
dades le dio por plantar alubias en una lata, afiorante tal vez de los
campos y huertas abandonados en su nifiez al entrar en Bujedo.
Con la noticia de la instalacién del minifundio nos transmitié la
prohibicién de acercarnos a menos de un metro de la susodicha
lata y, desde luego, nos advirtié del peligro que correria nuestra
integridad fisica si se nos ocurria tocar lo que alli saliese con
nuestras manitas pecadoras. La plantacién le servia al Hermano
Federico también para extraer algn recurso diddctico, pues ade-
més de ser un lugar decente donde nos podia mandar cuando se
hartaba de nosotros ( "jA la lata!", gritaba mientras nos sefialaba
el emplazamiento en que, de espaldas al resto de los compaiieros,
debfamos permanecer, mirando las alubias, durante la hora entera
de la clase), constituia una perfecta excusa para justificar algin
que otro varetazo: ";No veis lo que les pasa a las alubias? Para
que crezcan derechas hay que utilizar una cana como soporte.
Vosotros sois 1o mismo: si no uso la cafia os torcéis". jPobre Her-
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mano Federico! Con qué seguridad aplicaba a la vida real el ejem-
plo de la Naturaleza...

De los cuarenta para arriba...

Hace poco celebramos, quienes salimos del Colegio de Lour-
des hace veinticinco afios, las bodas de plata de nuestra promo-
cion. Por una serie de circunstancias me tocé de nuevo en suerte
la responsabilidad de salir a la pizarra para hablar ante mis anti-
guos compaieros. Me resultaba dificil, sin embargo, hoy como
ayer, alzarme como intérprete de las sensaciones de toda una
generacion, de sus ilusiones y sus realidades. Traducir los propios
sentimientos al lenguaje de todos o convertir en gestos una vida,
seria ademads, como traicionar la propia intimidad. Me quedaba la
esperanza de que el recuerdo compartido de tantos suefios en
estancias comunes nos hubiera dejado una misma capacidad para
la emocion. Pedi pues, que fuésemos por un instante espectadores
de nosotros mismos y volviésemos, con la aforanza de la juven-
tud perdida, nuestra mirada a un ayer no tan lejano: "Veinte afios
no es nada" —decia Carlos Gardel- y veinticinco se me antojaban,
a estas alturas, muy poca cosa. Porque, conscientes de ello o no,
todas las situaciones vividas en aquella época estaban ahi, al
alcance del recuerdo: Las intimas amarguras, la alegria descontro-
lada, la sensacién primeriza y desconocida de la angustia, las bro-
mas, las pequefias ambiciones, la generosidad compartida, la
envidia amarga, el sutil desasosiego de los pasillos vacios; las
aulas vivas donde treinta o cuarenta pequefios mundos, hechos de
paisajes interiores, contemplaban el paso de las horas, entreteni-
dos por la ciencia y con frecuencia seducidos por la distraccion de
las ventanas. Ventanas que a ratos dejaban entrar el ruido de la
ciudad viva o las figuras caprichosas de las nubes como mechones
blancos. Ventanas que transmitian como un espejo los reflejos
himedos del jardin en otofio o los instantes dorados de cualquier
creptsculo... Y qué decir de las tardes de junio somnolientas con
el rumor de los insectos y el canto de los pdjaros recordandonos
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que la vida estaba fuera, en el jardin. Aquel jardin del estanque
verdoso y tonos de paraiso prohibido donde todo era extrafio y
distinto, desde la desconcertante crueldad del dguila, mirdndonos
con ojos que hablaban otro lenguaje, hasta el perfume de las rosas
o la floracién de los arbustos...

Ciertamente no se respiraba el mismo aroma al subir desde el
patio de abajo; el efluvio artificial de las cocinas, con la oronda per-
sonalidad del hermano Ladislao o el hermano Fermin a la puerta,
eran la respuesta maniquea a tanta y tan atractiva belleza.

Y presidiéndolo todo la figura del maestro, del Hermano, del
educador. Aquel "Ave Maria purisima”, o el "Usted lo pase bien".
La mano que estaba alli para guiarnos a través de la confusion y
del misterio; esa mano que, lo mismo se dejaba besar que nos ati-
zaba un capon en las horas infelices de la incomprension. Cuédntos
rostros vigilantes, cudntas preguntas sin respuesta, cudntas filas
derechas, cudntos silencios contenidos...

Ahora que podriamos hablar, sin embargo, las palabras tienen
otro valor y otra densidad. Nos sabemos casi todas las lecciones
(al menos eso nos parece) y son otras las bocas que demandan
contestaciones; Otras existencias las que requieren el consejo.
Afortunadamente ya no tardan tanto como entonces en pasar los
dias; todas las edades tienen su premio y, asi, los problemas de
ahora suelen resumirse en la falta de tiempo o en el exceso de tra-
bajo. No tienen nada que ver con la exactitud, a veces exasperan-
te, de los horarios colegiales: Misa, clase, recreo, clase, comida,
clase, vela, bendicion, etc., y asi una y otra vez. Solo los paseos a
la finca para hacer deporte o las visitas extraordinarias del delega-
do de Nestlé con el reclamo de sus cromos de colores, demostra-
ban que podia existir lo imprevisto.

Y ahora que hemos vuelto al Colegio para pasar dos dias jun-
tos, creo honradamente que no merecen la pena los balances.
Todos hemos disfrutado y sufrido entre esas paredes y s6lo noso-
tros conocemos el alcance de aquellas impresiones. Pero los
recuerdos infantiles, aunque s6lo consistieran en escenarios azula-
dos y suefios imposibles, serfan el mejor recurso para demostrar
que hemos vivido.
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Con los cuarenta afios, la existencia del ser humano empieza a
fluctuar entre el futuro y el pasado, y dicen que en el equilibrio
estd la dicha. Lo que parece innegable es que, de los cuarenta para
arriba, ademds de vernos obligados a observar las precauciones
que aconsejan aforismos populares, el recuerdo brota como un
venaje inevitable y complaciente.
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II. Balbuceos de Babel

La certidumbre de que todo estd escrito
nos anula o nos afantasma.

JORGE Luis BORGES: Ficciones

Las campanas de Valladolid

Era costumbre secular en nuestra ciudad, y sobre esto ya he
escrito alguna vez, la de avisar de un peligro grave, como incen-
dio, inundacién, etc. por medio de las campanas; cada barrio, api-
fiado alrededor de una parroquia, tenfa asignado un nimero de
toques para que, una vez efectuado el de rebato, los voluntarios
supiesen hacia qué calles habian de dirigir sus pasos a prestar
ayuda. Asi, la Catedral daba un toque, la Magdalena 2, la Antigua
3, San Martin 4, San Miguel 5, San Esteban 6, San Juan 7, San
Pedro 8, San Andrés 9, San Nicolds 10, San Lorenzo 11, Santiago
12, El Salvador 13 y San Ildefonso 14. Alguno se preguntari si el
sacristdn con los nervios del momento no dirigiria a los vecinos
hacia el punto menos indicado. Pues en efecto; asi sucedia con
frecuencia. Y si esto pasaba en Valladolid que sélo tenia catorce
parroquias, imaginense lo que podia suceder en Madrid. Tan
grave se puso el problema, que en 1864, un tal Lépez Oliveros
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envié un Manual indicador al Ministerio de la Gobernacion para
que lo pusiera en préictica. Claro que, si uno lee el proyecto, sos-
pecha que induciria a mds confusién si cabe. Sirva como muestra
este parrafo: "Ocurre un incendio en el n°15 de la calle de las
Huertas, casa que en el indicador tiene el n°1525, por ejemplo.
Las dos campanas de la Parroquia que dan la sefial tocardn, dando
la primera campana una campanada que sefala el nimero 1 y la
segunda 5 campanadas; dos otra vez la primera y cinco la segun-
da". O sea que si uno se perdia contando toques podia aparecer en
Maéstoles con un poco de suerte.

Las campanas tenian y tienen una vida limitada, asi que no era
extraino que, de vez en cuando, alguna se abriera o el badajo se
rompiera enmudeciendo temporal o definitivamente. En otras
ocasiones no era el tiempo o una defectuosa fundicién lo que aca-
baba con el tafiido familiar y qtil de la campana, sino la "piqueta
revolucionaria” como sucedié en septiembre de 1868 cuando las
masas exaltadas echaron al suelo casi todas las de Valladolid.
Nuestra ciudad quedé en silencio durante algiin tiempo mientras
se extinguia el furor de los mds encendidos anticlericales y, poco
a poco, prudentemente, fue reemplazando los antiguos bronces
por otros nuevos costeados por ricos "propietarios”, como enton-
ces se decia, o por el fervor de la feligresia que echaba de menos
su sonido. De hecho, casi toda la vida de la ciudad se regia por el
toque —no siempre desesperado, afortunadamente— de la campa-
na. Habia volteos que anunciaban actos religiosos y otros civiles
(en la Antigua, por ejemplo, existia una memoria para que tocase
la campana mayor la vispera del dia en que habia grado de licen-
ciado de la Universidad). El sacristin o campanero cumplia su
obligacion como si estuviera oficiando un ritual y se ayudaba casi
siempre para ello de cancioncillas que correspondian fielmente a
los tirones que debia efectuar en cada cuerda. Alguno se excedid
en sus funciones, causando mds mal que bien con su celo, como
sucedi6 en la Catedral un dia de Corpus de 1730, cuando, echada
a volar la campana grande a toda velocidad, se rompi6. La repa-
r6, segin nos relata Ventura Pérez en su Diario, Raimundo
Rodriguez, vecino de Villanueva de Duero, y la subié con un
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torno desde Los Caios, Pedro de Rivas. Mds cercano en el tiem-
po estuvo el trance que casi ocasiona el jubiloso sacristian de San
Lorenzo al confundir un toque de alegria procesional con el
"reloj suelto" y voltear con tal energia la campana que el badajo
salié disparado, yendo a caer a los pies de un anciano a quien,
con toda seguridad, le salvé su lentitud evitando asi el peligro
que le venia de lo alto. Por todo ello, la gente de la ciudad se que-
jaba de los toques extemporaneos (como el de unas monjas que al
acabar una obra de albaiiileria se alegraban echando las campa-
nas al vuelo), excesivamente violentos (como el de los campane-
ros que subian a las torres sélo para hacer ostentacién de fuerzas,
daflando los oidos y las pobres fébricas de las iglesias que tenian
que reponer las campanas rotas). ;Que quién reponia esas campa-
nas? Habia algtin fundidor ambulante —casi todos los campaneros
eran o habian sido ambulantes— que establecia su taller temporal-
mente en nuestra capital para atender todas las demandas que se
presentaran; enviaba cartas a los parrocos de la di6cesis ofrecien-
do sus servicios y esperaba a recibir solicitudes que siempre lle-
gaban. En algin caso, si era fabricante avalado por su seriedad,
bastaba con que enviase los avisos a los parrocos desde su casa y
éstos le contestaban por correo a su domicilio. Cuando habia reu-
nido suficiente nimero de peticiones como para justificar un
viaje, el artista se desplazaba. Tal ocurria el siglo pasado, por
ejemplo, con Nicolds Marfa Diez, de Villarente (Leén) quien,
ademas de en Europa y América, compuso y fundié campanas
para las torres de Led6n, Astorga, Zamora, Palencia, Santander,
Burgos, Oviedo y, cémo no, Valladolid. O con Fernando Balleste-
ros y Lastra, de Meruelo (Santander) quien surtié de campanas a
los pueblos de Rueda, La Seca, Villaverde de Medina, Renedo de
Esgueva (donde establecié su obrador en muchas ocasiones) y
Valladolid.

Mids recientemente, ya avanzado el siglo XIX, algunas fundi-
ciones locales de tipo industrial (como la de Pradanos, en la calle
Cantarranas, y la de Cuny, en Fuera el Puente 11) empezaron a
hacer la competencia a los artesanos tradicionales, acabando,
COmo en tantos otros casos, con una antigua costumbre.
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Mas sobre campanas

Después de este primer escrito sobre las campanas en Vallado-
lid, muchos amigos vinieron a recordarme datos o curiosidades
acerca del tema, instindome a que completara los aspectos menos
conocidos de este sonoro instrumento. Aun a riesgo de resultar
pesado, no resisto a la tentacién de insistir sobre ello. Para empe-
zar, jse han fijado ustedes en el rico vocabulario que genera su
uso? La campana puede sonar, doblar, repicar, tocar, volear, volte-
ar... Eran tantos los toques diferentes que casi a cada instante se le
podia denominar de un modo distinto. Habia tres momentos del
dia que eran recordados a través del sonido de los bronces: El
alba, toque que recibia el nombre de "Ave Maria", el mediodia,
que correspondia al "Angelus", y el ocaso que era cuando la cam-
pana tocaba a la oracién. Junto a estos tres hitos cotidianos sona-
ban recordatorios de actos litirgicos, como misas, rosarios, proce-
siones, bodas, funerales y toques de difuntos. Y entremezclados
con ellos, convocatorias a acontecimientos civiles o religiosos
como podian ser el toque a concejo, a hermandad o cofradia, a
vecera, a fuego, a visperas, o incluso contra el nublado que ame-
nazaba la cosecha. Hay gente mayor que todavia recuerda cuando
se convocaba por medio de la campana a concejo abierto en el
que, de forma ordenada, cada vecino expresaba sus carencias o se
tomaban decisiones colectivas; hace poco, durante un viaje reali-
zado al valle de Ancares, en Ledn, he visto tocar a vecera para
que el ganado se reuniese junto a la fuente del pueblo y la persona
a la que le tocaba el turno saliese hacia el monte con las cabras de
todos los convecinos. Hermosa, justa y solidaria forma de convi-
vencia que soluciona de manera. prictica el problema de cada
vecino que tenga que salir diariamente con su ganado; asi, cada
tres o cuatro cabezas, por ejemplo, obligan a conducir el rebafio
propio y el de los demds un dia a la semana, repartiéndose de ese
modo la pesada carga de estar todo el dia pastoreando y permi-
tiendo, al mismo tiempo, la realizacién de otras tareas ineludibles.

Otro detalle que pone de manifiesto la solidaridad comunal, por
desgracia debilitada de dia en dia, era el de las cofradias. Prece-
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dente honroso de organizaciones que hoy realizan sus funciones de
forma mucho mads fria, la cofradia cumplia, a través de sus miem-
bros los cofrades, con el humanitario deber de acompaiar en la
agonia a un hermano o de enterrarle en sagrado aunque hubiese
muerto lejos de su tierra. Pues bien, hasta la agonia de ese ser
humano tenia su toque campanil especial que convocaba al resto
de la comunidad a despedir a uno de sus miembros. Para distinguir
después si quien habia muerto era hombre o mujer, el sacristan
tocaba un nimero diferente y determinado de veces (tres para el
hombre y dos para la mujer, por ejemplo). La muerte estaba pre-
sente de modo natural y consciente casi todos los dias del afio,
aunque habia uno especialmente —mejor dicho, una noche- en que,
o bien para recordar a los seres queridos que se fueron o bien para
evitar que sus espiritus volvieran —que para todo hay interpretacio-
nes—, una persona (el sacristin o algin cofrade de Animas) se
encargaba de doblar durante la noche con un toque lento y 16brego
que en el silencio y la quietud nocturnas se hacfa mas dramatico:
Era la noche de difuntos; y ya he escrito alguna vez que el encar-
gado o encargados de hacer sonar la campana reunian lefia (a veces
viveres y bebida también) y, si bien no frecuentemente, podian
acabar la noche o en borrachera (que igualmente era sonada) o en
incendio, pues la lumbre preparada para calentarse alcanzaba algu-
na madera de la torre y se comunicaba al resto de la iglesia.

La campana era, pues, un simbolo popular aunque sobre €l
s6lo tuviesen jurisdiccion ordinaria determinadas personas: El
pdrroco, quien asimismo tenia el privilegio de ver su nombre per-
petuado a veces en el bronce (muchas campanas llevan inscrito,
ademas de "JHS", "Ave Maria" y el afio de fabricacién, el nombre
del cura que las encargé: "Se hizo siendo parroco don Fulano de
Tal"), y el sacristdn, aunque éste tuviera que delegar sus poderes
en otra persona para que efectuara los toques preceptivos cuando
¢l acompafiaba al parroco en procesiones o entierros, haciendo
bueno aquel antiguo refrdn que dice: "Repicar y andar en la pro-
cesion, cosas incompatibles son".

So6lo una vez al afio callaban las campanas, sustituidas por las
dsperas carracas, como testimonio de respeto a la tristeza de la
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Iglesia por la muerte de Cristo. Restallaban entonces las lengiietas
y los mazos de carracones y matracas cumpliendo, con el mismo
orden y precision, la tarea habitual de las campanas mientras
esperaban éstas, desatada la cuerda del badajo para alejar tenta-
ciones, que llegara el dia de Gloria para volver a sonar.

Los ciegos y sus coplas

La figura del ciego cantor (y vendedor) de pliegos con coplas
y romances, auin pervive en la memoria de gentes que han nacido
después de nuestra tdltima Guerra Civil. Es por tanto, pese a la
aparente ranciedad de la imagen, un hecho reciente cuyas lineas
maestras, atractivas y populares, estin latentes en la retentiva de
muchos, a quienes una simple evocacion basta para despertar
situaciones, cantinelas, aleluyas de cartelén y otras instantineas
dormidas o aletargadas en la trastienda del recuerdo. Ha sido el
ciego desde hace varios siglos —y basta con repasar manuales
dedicados a la literatura popular para comprobarlo— un creador e
intérprete con caracteristicas lo suficientemente marcadas como
para causar un rechazo o una devocion en su auditorio; y puede
asegurarse que los ciegos sabian, bien por un sentido desarrollado
de la orientacién, bien por un agudo olfato comercial, dénde colo-
carse en cada poblacién para que nadie quedase indiferente a su
reclamo. Acerca de quienes se quejaban de su influencia sobre la
gente, cabria hacer un andlisis sosegado para comprobar si sus
reproches estaban basados en una auténtica filantropia o surgian
mds bien de un prejuicio hacia el medio de difusién utilizado al
que se consideraba demasiado "vulgar" o poco noble. Lope de
Vega, por ejemplo, ya se queja en un Memorial del flaco favor
que los romances y canciones transmitidos por los ciegos hacen al
gusto y moralidad publicos; lamenta al mismo tiempo que algunas
de sus obras anden impresas sin su permiso y, lo que es peor,
ignorando su autoria, careciendo ademds de la correspondiente
licencia o presumiendo de Comedias sin ser tales. Recuerda Lope
que una antigua costumbre permitia a los ciegos aprender oracio-
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nes para ser recitadas ante las puertas y obtener de ello limosna,
pero de aquella inocente tradicion a este hdbito tan perjudicial le
parece que va un abismo. Jovellanos, ya en el siglo de las luces,
rechaza la proposicion del impresor Ybarra para editar sus poesias
en pliegos que puedan ser vendidos por los ciegos en las plazas.
Detris del recelo, habitual entre los intelectuales, hacia esta forma
de comunicacion tan directa y descarnada uno cree ver, ademds de
aceptables criticas a una literatura de ocasion, una cierta envidia
hacia un fenémeno verdaderamente popular o, incluso, hasta un
cierto pavor a enfrentarse con la posible reaccion inmediata e
inmisericorde del publico hacia la obra de arte.

Por otro lado, y ya en el siglo XIX, se producen protestas entre
medios de comunicacion "serios" por la poca fiabilidad de las
noticias divulgadas por los ciegos en papeles impresos. Hay tam-
bién un exceso de proteccionismo en los gacetilleros y periodistas
hacia el publico, al que se intenta defender de patrafias y exagera-
ciones poco acordes "con los tiempos modernos que corren”. Se
quejan los concienzudos cronistas de que los ciegos cantan coplas
contra el Papa (aunque no dicen que es porque se ha metido en
terrenos politicos), contra el Rey (cuando éste es Amadeo, un
monarca extranjero), o contra la propia Constitucioén (cuando ésta
no refleja el sentir y los deseos de libertad de una Sociedad en
proceso de mutacién). Pero lejos del apasionamiento transitorio
de esas opiniones uno cree adivinar en la actitud valiente y decidi-
da de los ciegos cantores un prototipo radicalmente contrario al
que se nos ha descrito en algunos libros sobre la literatura de cor-
del y sus difusores. No hay duda de que tan audaz comportamien-
to era secundado en ocasiones por Hermandades u Organizacio-
nes que amparaban colectivamente esos atrevimientos, pero aun
asi hay que reconocer una actitud progresista y decidida en quie-
nes podian adoptar posiciones comodas o conformistas escudados
en su desvalimiento.

Valladolid fue el verdadero centro regional de creacion, publi-
cacién y difusion de pliegos; s6lo de la Imprenta de Santarén
salieron millones de ejemplares con las temdticas mds diversas:
crimenes, brujeria, religiosidad popular, gozos, novenas, roman-
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ces amorosos y de desamores, asi como relaciones ocasionales
referidas a sucesos politicos o sociales del momento; como aquél
que cantaban los ciegos por las calles después de que José Bona-
parte anunciara a los espafioles, mediante la fijacién de pasquines,
sus pretensiones:

En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano
roba a Espana su dosel.

Y al leer este cartel
Manolo, pon ahi debajo
que me cago en esa ley
porque acd queremos rey
que sepa decir carajo.

¢Es imaginable esta retahila u otra similar en un ciego de
nuestros dias que con pacifica monotonia anuncia simplemente
que "para el sorteo de hoy"? Evidentemente estd lejos la época en
que los cantores invidentes reunian a su alrededor, en la plaza de
Fuente Dorada o en la plazuela de los Ciegos, a varios centenares
de personas emocionadas o enardecidas por sus panfletos y pro-
clamas. Nuestra Sociedad actual ha elegido —todas las civilizacio-
nes y culturas conocen metamorfosis en el concepto de la Liber-
tad— otras formas de desasosiego, pasando por alto figuras tan
dindmicas e influyentes como las de los ciegos callejeros o redu-
ciéndolas al simple papel de modernas pitias que machaconamen-
te insisten en que "la suerte puede llegar en cualquier momento".

Un Vallisoletano, pionero del ''Marketing imperativo"

La comunicacién de masas parece un modo de transmitir avi-
sos bastante moderno y compaiiero inseparable de la Sociedad
industrial mds avanzada; palabras como "mercado", "mensaje",
"imagen", "consumo”, etc. son tan habituales para nuestro lengua-
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je cotidiano que no nos las imaginamos enmarcadas en el pasado
siglo. Y sin embargo, para todo hay pioneros: Don Eusebio Suero,
comerciante vallisoletano que tenia una tienda de guantes en la
calle Orates 2 (ahora Cdnovas del Castillo), se entretenia ya en
1878 en poner, en los periddicos de su época, anuncios que bien
podrian ser clasificados por los expertos publicitarios como de
"comunicacién imperativa". Decia don Eusebio sin el menor reca-
to: "El que tenga sabafiones / y se los quiera quitar / venga a mi
tienda a comprar / no pierda estas ocasiones,/ que de todas hin-
chazones / se vera en breve curado / si de guante bien forrado / se
surte, seglin espero / pues, por tan poco dinero / ;quién anda desa-
brigado?". Todos los dfas ofrecia su mercancia en deliciosas déci-
mas dirigiendo sus versos a jamonas, caballeros de edad madura,
pollos y pollitas; para todos tenia palabras don Eusebio quien, por
activa y por pasiva queria demostrar que comprar en su guanteria
era lo mds juicioso, lo mds elegante, lo mds provechoso para el
amor y lo mds econémico: "Para adornar con primor / una mano
de un buen guante / yo convido al elegante / que teniendo algin
valor / se acerque a mi mostrador; / yo no lo voy a retar / sélo
quiérole probar / que si busca economia / en esta mi guanteria / es
do la puede encontrar”. A veces subrayaba con un paternal "no lo
olvidéis" o con un autoritario y convencido "he dicho" sus propias
producciones poéticas. En una época en que el sentimiento regio-
nalista estaba envuelto en ideologias romdnticas, €l llamaba a una
lucha bajo la bandera de la elegancia y contra los precios: "Caste-
llanos: Cada dia estd mejor / aqueste almacén surtido; / sumamen-
te abastecido / tengo yo mi mostrador. / Espero, en vuestro favor /
llegaréis aqui constantes: / animo pues, elegantes, / no descuidéis
vuestras manos / os lo digo, castellanos / seguid comprandome
guantes”. Ponfa Eusebio Suero en su verbo los cuatro elementos
primordiales para la comunicacién imperativa: a) Dotes de con-
viccién; b) Autoridad para convencer; ¢) Razones para ello; d)
Indicacién exacta de lo que pretendia que hiciera la persona a
quien estaba convenciendo. La tltima muestra que ofrezco es un
paradigma del buen anuncio que contiene, por lo menos, todos
estos ingredientes publicitarios: Relacion directa —casi intima—
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con el publico; variedad de ofertas; repertorio de dificultades sal-
vadas en la fabricacién, que hacen mds valioso el producto final;
deseo de servicio al comprador, etc: "Publico para mi ya tan
amado / sélo servirte quiero con anhelo / sintiéndome hacia ti tan
inclinado / esta tienda monté con tanto celo; / en ella buen surtido
he colocado / de ricos guantes, mas si algtin desvelo / he tenido al
poner mi guanteria / al verte aqui renace mi alegria”. Todo un
lince este don Eusebio.

Primavera

Entre los antiguos, el comienzo de la primavera era anunciado
por la llegada de las golondrinas; éstas, protegidas inteligente-
mente desde siempre (dada su condicién beneficiosa de insectivo-
ras) por piadosas leyendas, comenzaban a construir diligentemen-
te sus nidos en tenadas y colgadizos amasando el barro con su
saliva; saliendo y entrando mil veces, despreocupadas de la pre-
sencia humana. La hermosa tradicién de que arrancaron las espi-
nas de la corona de Cristo quedando indeleble en su garganta y
frente el tinte rojo de la sangre sagrada, les convertia en seres pro-
tegidos de las barbaras pilladas infantiles, que terminaban ceban-
dose en los pobres pardales.

En el colegio y la escuela se repetian, como si la estacion
viniese a alentar el pdlpito de una vena poética, versos y poemas
mas o menos serios, desde el cldsico pareado machadiano "la pri-
mavera ha venido / nadie sabe cémo ha sido", hasta el cruel y
ripioso "primavera, primavera, / flor gentil de la ilusién / por ti
florece la pera / el chorizo y el jamdn", que., a mis ojos al menos,
convertia la hermosa época en una especie de prosaico colmado
lleno de cajas de frutas y de productos de matanza colgados de
sus vigas. Lo de la "prima Vera" era el acertijo, mds cursi si se
quiere, con que las nifias contribuian a engrosar el repertorio de
chascarrillos. En realidad, lo que las lenguas anunciaban era el
reflejo de un estado de dnimo: no es que la primavera alterase la
sangre, sino que la hacia mas fluida, otorgando a los sentidos una
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sensibilidad que el invierno les habia negado. A esa impalpable
inquietud contribuian los dias mas largos, el cielo mas limpio, los
tiernos brotes de los drboles y plantas, la vida —en suma— que
comenzaba a desperezar como cada afio.

Hoy dia son otros gorjeos los que se anticipan a comunicarnos
este mensaje; los departamentos comerciales de los grandes alma-
cenes, aprovechandose de la cristiana costumbre de celebrar el dia
del padre o de la madre, han hecho florecer ademas en el calenda-
rio la fiesta de los enamorados, la vuelta al colegio, la ida de
vacaciones, la montafia, la nieve, el mar, la playa, la Navidad, el
libro, la oferta de oro, la oferta de plata y la intemerata. "Es pri-
mavera". ;Cémo! ;Y usted con esos pelos? Despojese inmediata-
mente de su gaban de equis miles de pesetas y de su bufanda
rebajada en enero y péngase al dia, hombre; y usted, sefiora, ¢ nota
como si le picase su hermosa faz?; naturalmente que si: es su
maquillaje que tenia fecha de caducidad y le estd pidiendo a gritos
esa "luz de primavera" (no le importe no saber pronunciarlo si
viene en otro idioma) que le va a hacer mas mujer, mas feliz y
mads todo...

Y alld vamos en tropel, como si el perder esta oportunidad
fuese esencial para nuestras existencias; y nos ponemos la etique-
ta, y nos quitamos la etiqueta y nos lo llevamos —si, si, me lo llevo
puesto—, y lo pagamos Dios sabe cudndo en cémodos plazos que
llegan (como la muerte) en el momento mds inoportuno; y todo
esto nos distrae para no echar de menos esos ojos de ver golondri-
nas que se han cerrado para siempre.

La voz de la ilusion en Navidad

Estas fiestas tan felices me aturden; todo es ruido, gritos
extemporaneos, confusion, sonrisas automadticas y gastos super-
fluos. Belenes vivientes donde el nifio se inquieta, la virgen se
preocupa, san josé aguanta, la vaca muge y la mula se come la
mitad del heno del pesebre. Los felices son mas felices y los infe-
lices lo pasan mucho peor; los vinculos cercanos se estrechan y
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las diferencias se tornan abismos. Media Humanidad se desea paz
mientras la otra media se mata, dvida de venganza y ciega de ren-
cor... Y, sin embargo, cada Navidad volvemos a caer en el pozo
del calendario, ocupados como estamos con el divorcio entre el
espiritu que desea y el mundo que decepciona; las guerras tejen
sobre los pueblos la red de la desesperanza en la que queda atra-
pado todo el género humano. Y a pesar de todo llega uno a olvi-
darse de esos momentos en que la vida y la muerte nos adelantan,
para entretenerse aspirando el aroma del tiempo pasado o sintien-
do nostalgia en el espejo de los jévenes 0jos, que pasan indiferen-
tes a nuestro lado, y en cuyo brillo parece que el mundo tiene un
sentido que nos sobrepasa y que no nos pertenece. Una vida coti-
diana en la que no existen la tristeza y las depresiones porque
todo ha de responder a una estética y un orden preparados: Como
un anuncio de television, dindmico, alegre, incitante, absorbente y
sustituible inmediatamente por otro, y luego por otro y otro y
otro... La inercia de la sociedad actual no deja tiempo para la
reflexion porque ello supondria crear en el individuo una concien-
cia constante, tensa, y por tanto critica. Pero la exigencia propia
es moda que no se lleva esta temporada y en consecuencia estd
fuera de tiempo y de lugar. Es preferible que nos las arreglemos
con lo que existe, seamos fieles al ciclo monétono y no afiadamos
motivos de "inseguridad" a la aparente tranquilidad de las cosas
seguras.

Sin embargo, quisiera creer que entre quienes leen estas lineas,
ain hay algtin rincén recoleto donde espera agazapada una ilusion
distinta, que nada tiene que ver con el consumo enloquecido, ni
con las prisas, ni con los malos modos, ni con las envidias, ni con
la ambicion de riquezas, ni con los coches rapidos y potentes, ni
con los mejores videos, ni siquiera con el hecho de pasar unas
fiestas despreocupadamente felices. La ilusién de poder creer ca-
da dia que uno es mejor; que se esfuerza por hacer més faciles y
positivas las cosas a quienes le rodean al no esperar grandes mila-
gros de los gobiernos ni de los politicos, porque prefiere empezar
la casa por abajo, y no responsabilizar a las autoridades de todo lo
malo. La ilusién de no tirar papeles al suelo de las calles porque
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confia en que una ciudad limpia es mds cdmoda para todos; la ilu-
sién de no dar bocinazos ni voces a deshora porque piensa en ese
anciano recluido en su cuarto de estar al que el ruido de un claxon
sobresalta y molesta; la ilusién de respetar sefiales de trafico aun
siendo peatén porque estdn ahi para contribuir al orden... Es para-
déjico que todas estas ilusiones, y otras muchas que se le ocurri-
ran a cualquiera que tenga un minimo de imaginacién, constitu-
yan, pese a su aparente caracter normativo, el cédigo mas revolu-
cionario que concebirse pueda en este momento; de hacerse reali-
dad, cambiarian por completo nuestro entorno y darfan sentido a
palabras vacfas ya de contenido como ciudadanfa, solidaridad o
educacién. No estoy confundiendo al enemigo, no. El enemigo no
es ese energimeno que rompe la farola o destroza una papelera
para provocar la hilaridad de su grupo o para demostrar que tam-
bién es capaz de ostentar brutalidad u osadia en territorios que no
son los suyos; a ése, sus hijos le sacardn los ojos y bastante dicha
tendrd con no ver que sus nietos le sacardn la lengua. El enemigo
estd en nuestra propia desidia, en la apatia que nos deja inermes;
en no saber mantener alta la bandera de lo bello, de lo honrado, de
lo digno y de lo noble. El enemigo estd en la desilusién con que
dejamos que gire y gire la rueda del afio sin saber muy bien qué
papel nos ha dejado jugar la sociedad que todo lo programa y lo
controla. Ahi estd el "quid". Cuando la ética se convierte en algo
tan elevado que parece un aerostato al que ya resulta dificil vis-
lumbrar; cuando la estética es tan colorista, superficial y presumi-
da que solo espera verse enmarcada y colgada en una galeria de
arte, uno debe volver su mirada a la tierra, a lo real, y que sus
pupilas se empapen en las charcas de lo cotidiano donde se
reblandecen las alas de cart6n del orgullo ignorante.

Y ahi, sobre las ruinas de tanto corazén desabrigado, que son
como ese espejo frio matutino donde se refleja la miseria de la
sociedad antes de los afeites, debe uno alzarse aguzando el oido
para no seguir insensible a la llamada de una voz que cada afio se
aviene a que le pongamos en un pesebre para darnos cumplido
ejemplo de ilusién. Ilusién que no transmiten los altavoces
estruendosos ni las luces parpadeantes, remedo de estrellas orien-
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tales; ilusién que no consiste en hacer las cosas bien una vez al
afo sino después, o antes, cuando no hay panderetas que acompa-
fien los sollozos de las soledades ni turrones que endulcen el agrio
paladar del contratiempo. A esa ilusién me aferro porque es la
tinica que me ofrece confianza susurrdndome al oido que todo
puede ir mejor.

Navidad para todo el afio

Y es que la Navidad, por ser actualmente una época en que los
acontecimientos normales dejan de serlo y los que no lo son acce-
den al primer plano de la actualidad, ha venido a representar lo
que en otros tiempos supuso para las relaciones humanas el Car-
naval, por ejemplo. Es decir, un periodo de inversion de protago-
nismos y sentimientos, sobre los que el ser humano tiene cada vez
menos posibilidades de reaccionar desde esa inercia de aconteci-
mientos sociales, comerciales, de moda y de toda indole que,
como un alud se precipitan sobre su atribulada cotidianeidad. Y
por todo ello es, ademds, una época en que se renuevan los mie-
dos, los temores instintivos: Miedo a que la felicidad dure tan
poco; miedo a que el desasosiego del resto del afio no se resigne a
mantenerse inactivo durante estos dias; miedo redivivo a que los
magos nos traigan carbén por nuestro comportamiento; miedos
solapados en medio de luces parpadeantes y melodias familiares.

Mis temores intimos, paraddjicamente, estin en el dmbito
piblico. Tengo miedo a que no sepamos reaccionar ante la indife-
rencia, cuando no la vesania, con que algunas personas tratan el
lugar en que viven al que, innegablemente, no consideran como
algo propio, como una prolongacién de su entorno familiar: El
que escupe en la calle, el que tira papeles y cédscaras de pipas al
suelo, el que oprime frenéticamente y sin necesidad la bocina, el
que vocifera a las cuatro de la mafiana sin motivo, el que deja 10s
cascos rotos de la ilusién en los rincones de las plazas... Tengo
miedo a que no sepamos transmitir a las generaciones que nos
sucedan ningidn simbolo aprovechable.
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Como éste es también tradicionalmente un tiempo de esperan-
za, en ella me refugio para apelar al buen sentido de nuestros
gobernantes, asi como a la conciencia critica de cada uno de noso-
tros. No cometamos errores que ya cometimos anteriormente y
ahora lamentamos. La felicidad no reside solamente en unas
fechas del calendario sino en la capacidad constante del ser huma-
no para mejorar la calidad de su vida y de las vidas de quienes le
rodean. Los buenos deseos son patrimonio de todos.
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III. Los siete pecados capitalinos

Desde los comienzos mismos de la educacion el pensa-
miento original es desaprobado, llendndose la cabeza la
gente con pensamientos hechos.

EricH FROMM: El miedo a la libertad.

Hagan juego...

(Por qué jugamos tanto los vallisoletanos? Me estoy refirien-
do a juegos de azar, naturalmente, y formulo la pregunta en plu-
ral porque yo también —aunque no sea mas que tres veces en toda
mi vida— he jugado a la loteria, como es l6gico con resultados
adversos. Pienso que algo funciona mal en nuestra sociedad
cuando, con una obsesion casi enfermiza, seguimos empefados
en cambiar de vida s6lo nosotros; porque no hay en la intencién
que nos impulsa, ni siquiera la generosidad del narrador de cuen-
tos que en los recreos infantiles del recuerdo acababa siempre
con aquella retahila de "y fueron felices y comieron perdices y a
mi no me dieron porque no quisieron”. No; en realidad nos daria
lo mismo que los protagonistas se comieran las perdices (que
ademads dan dcido urico) con tal de que nos permitiese la diosa
Fortuna que la propindsemos un irreverente y personal pellizco.
"S6lo unos milloncejos"... Dicen algunos inocentemente. "Lo

39



justo para pagar las letras del piso y del coche y quedarme a
gusto". A veces somos pobres hasta para pedir. Hay otros, por el
contrario, a los que parece haberles hecho la boca un fraile:
"Pues a mi me tenia que tocar de verdad; se iban a enterar el
Julio Iglesias y toda la patulea de la Jet de lo que es un millona-
rio. Caviar irani a cucharén, que se me iban a quedar las boque-
ras mds negras que las cejas de Jomeini". Bueno, ni tanto ni tan
calvo.

El caso es que uno anhela quedar libre de tales o cuales car-
gas y ahi estd el Estado con sus ordenadores (puede leerse orde-
fladores) dispuesto a hacernos compartir, quieras o no, los senti-
mientos de solidaridad. El Estado siempre ha sido asi; ya desde
que se inventd la loteria en Génova, alld por las postrimerias del
siglo XV para apostar qué politico saldria elegido como Signoria,
le vio posibilidades al juego haciéndose al poco tiempo con el
negocio de los envites. En eso no ha tenido nunca escripulos
morales aunque a ratos se las diese de confesional: "Los predica-
dores que se cansen fustigando el vicio del juego y sus funestas
consecuencias, que nosotros mientras tanto lo controlamos”. Una
vez al siglo, el Estado se da golpes de pecho, se viste el hdbito de
la venerable orden tercera y prohibe el juego; y entonces es peor,
claro, porque basta que nos priven de algo para que lo busque-
mos con doble ahinco. ;Que san Juan Criséstomo advierte de los
desasosiegos y peligros de los ricos? También Bernardino de
Riberol decia que al perro flaco todo se le vuelven pulgas y a la
postre vienen a ser los pobres los mds molestados con injurias,
amenazas y agravios; asi que mds vale cuerno de la abundancia
en la mano y que se ponga cara de Pluto, que andar coritos con
una mano atrds u otra delante como nuestra madre nos echd al
mundo.

En cualquier caso, lo que parece evidente es que jugamos por-
que estamos insatisfechos de nuestra vida presente; se nos antoja
vacia, monétona y tronada, pero en cuanto hay un indicio de
dolor, al mds leve roce con la muerte hacemos fti y decimos como
el paralitico que iba a curarse a Lourdes y acabd con su carrito
descontrolado rodando camino de una tapia: "Virgencita mia, que
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me quede como estoy". No en vano llamamos a este tipo de jue-
gos, "juegos de azar"; el azar, que originalmente era la cara del
dado que hacia perder, se ha convertido hoy, por voluntad colecti-
va, en la casualidad, en lo fortuito; en la posibilidad de ganar,
aunque sea remota. Nos agarramos a un clavo ardiendo porque
somos incapaces de hacer una reflexién personal o comunitaria
sobre nuestros problemas. La inercia de la vida nos hace girar ata-
dos a una rueda de la fortuna gigantesca y medieval que nos
impulsa hacia aqui o hacia alld simulando que muda nuestra suer-
te cuando lo dnico que varia es el lugar en que nos sitia: Ahora
arriba, mas tarde abajo, después de este lado y, por fin, a aquel
otro que pensamos que jamds nos tocaria... Decimos que ya no
creemos en los cuentos, que eso son cosas pasadas, y cada vez
estamos mds dominados por los simbolos que los dieron origen:
El tesoro maravilloso, el oro, el reino lejano; no confiamos en
alfombras magicas pero utilizamos objetos encantados que nos
transportan de un lugar a otro; nos reimos de la varita magica o
varita de la virtud, pero nos tragamos las propiedades milagrosas
de una raiz adelgazante. Nos burlamos de las bolas de cristal pero,
cada vez que tenemos ocasion, nos ponemos ante un pedazo de
vidrio que nos ofrece escenas ficticias de amor y odio, de abun-
dancia y necesidad, de vida y muerte. ;Qué diferencia hay entre
un muneco de esos que sirven de animacidn a tantas tardes infan-
tiles (que quedan rebanados, planchados, chamuscados y descuar-
tizados y vuelven a la vida a la historieta siguiente) y los cadave-
res que aparecen y desaparecen en los telediarios? La respuesta no
es tan obvia como parece. ;A eso hemos reducido la esperanza
del ser humano? ;(Es esa toda la sabiduria que somos capaces de
transmitir a la juventud? Antes, en los cuentos, a los nifos se les
llevaba al bosque para que se los comiera el lobo y asi no fueran
un obstaculo para los designios de los padres, acabando de un plu-
mazo con la lucha generacional; ahora, basta con colocarles ante
la television para que se transformen en patitos o la bruja se les
coma el meollo y asi no puedan énredar con él. Es mejor no pen-
sar; no participar, que la ruleta nos lleve donde le plazca. Hagan
juego...
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Cada cual atienda su juego

Mis de una vez me ha sorprendido el nutrido grupo de depor-
tistas que, con sus correspondientes bolsas, efectos y atuendos,
espera el autobis frente a mi casa. Mientras unos suefian con los
idolos de la NBA, otros anhelan emular a los conspicuos futbolis-
tas cuya imagen constituye una especie de espejo en el que se
miran y remiran a la espera de verse alguna vez reflejados en €.
También me ha sorprendido —absorto en esos pensamientos— la
escasez de términos de raiz castellana para denominar la especial
indumentaria con que se viste hoy dia el aficionado a practicar
algin juego: Chandal, se dice en ocasiones, olvidando que "chan-
dail", palabra francesa, s6lo denomina el traje para corredor o
para ciclista; Suéter, dicen otros, viendo en la palabra inglesa
"Sweater" (que a veces se traduce correctamente como sudadera)
la expresion mds adecuada, pues de sudar la camiseta se trata...
En fin, no sé por qué, pero tengo la sospecha de que el deporte no
lo inventamos los espaifioles, o por lo menos ese tipo de juego que
requiere un notable esfuerzo fisico, pues la maldicién biblica sélo
especifica que el sudor de la frente era para ganar el pan y nada
mas.

No queremos decir con esto que antafio no se jugara; por el
contrario, ahi estd Rodrigo Caro y sus Dias geniales que demues-
tran la abundancia de entretenimientos /iidicros entre los antiguos.
Sin ir mas lejos, si echamos una ojeada a un pasado no muy leja-
no, antes de que llegara el futbol (o pilapi€, como se le denominé
primero con calificativo tan cursi como poco afortunado) veremos
que los jévenes de hace un siglo tenian sus aficiones también. Los
mayorcitos jugaban a la barra congrave peligro para los especta-
dores, pues mas de uno sali6 del improvisado rectdngulo estable-
cido en las Moreras o en el Campo de Marte con los pies por
delante y, lo que es peor, sin enterarse de quién habia ganado por
fin. Otros preferian los bolos y se iban enfrente de San Benito,
donde habia un local adecuado para ello, para entretenerse con los
birlos o las bochas. Si querian apostar, lo hacian al tango (o tuta, o
tarusa, como ustedes quieran) y si lo que buscaban eran emocio-
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nes fuertes se acercaban al frontén o juego de pelota de la calle
Expésitos, donde luego podian hasta bafiarse con todas las seguri-
dades de salir més limpios que entraron.

Los mds pequeiios, a su vez, preferian entretenimientos como
la chirumba, horror de los ancianos que, ayer como hoy, sentaban
sus reales en la Plaza Mayor y veian volar sobre sus cabezas los
palitroques de tan peligrosa diversion; mas de uno se quejé al
alcalde para que pusiera orden e hiciera cumplir la normativa de
sus bandos de buen gobierno, en los que se prohibia terminante-
mente tal tipo de pasatiempos en lugares publicos y concurridos.
Otros nifos, menos agresivos, se dedicaban al tanguillo o peonza
con la que, a lo sumo, podian romper algin cristal si fallaba el
lanzamiento. De pedreas no digamos nada, porque eran el pan
nuestro de cada dia y convertian algunas calles de nuestra ciudad
en un estrecho de Ormuz decimondnico; la honda era el medio
mds adecuado para hacer llegar el guijarro a su objetivo (o sea la
cabeza del enemigo o del que inadvertidamente se pusiera por
medio) hasta que se puso de moda el tirachinas. Moda a cuyo
nacimiento asiste, por cierto con no poca preocupacion, un gaceti-
llero de El Norte de Castilla: "Hemos tenido el disgusto de pre-
senciar dias pasados que los inocentes muchachos han afadido
una diversién mas a las consabidas de las hondas y la chirumba
con que ponen en un hilo la tranquilidad del trasetnte, que consis-
te en colocar dos alambres paralelos y sujetos entre si con los que,
poniendo en una especie de hondita pequefia una piedra, es arroja-
da con fuerza por una goma, pudiendo aquella causar grave riesgo
al que tenga la desgracia de servirle de blanco".

Como antes ya hablé de los juegos de azar s6lo mencionaré
aqui las chapas, jugadas generalmente, y para mas inri, frente a la
Casa Consistorial. Entre los de envite, la carteta o el "pasar" que
antes reunia a los desocupados en los soportales de escribanos y
que aun hoy se sigue ejecutando casi en el mismo sitio. Finalmen-
te, y como diversion curiosa, un precedente del ya casi extinguido
e inocuo barquillero; se trataba de un circulo con una aguja gira-
toria que al pararse indicaba la ganancia (o la pérdida, pues jugar
costaba dos cuartos). Uno podia resultar agraciado con un paiiuelo
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o una bandeja que, a veces, sobrepasaban en precio a lo estipula-
do para apostar, pero en otras ocasiones recibia, a cambio del pla-
cer de dar vueltas a la flechita, una rosquilla o una pastilla de
jabon hecha en casa cuyo valor, ni por asomo se aproximaba a lo
empefiado. Hoy son otros los timos y sensiblemente mayores los
valores perdidos pero en el fondo podemos decir sin temor a equi-
vocarnos que en este pais (como ahora se dice) no hay nada nuevo
bajo el sol.

Santa Barbara, ora pro nobis

Hay leyendas que aseguran que la pélvora la inventaron los
chinos, aplicandola inmediatamente a un fin bélico, pues algo tan
explosivo sélo podia cumplir una funcién intimidatoria. Mas tarde
descubrieron que, si quien provocaba la explosién avisaba de sus
intenciones previamente, la gente que la rodeaba, no s6lo no sen-
tfa ningdn temor, sino que llegaba a experimentar regocijo con el
ruido y el resplandor; a partir de entonces se aplicé la férmula a
las fiestas mds destacadas del calendario chino que solian ser las
de fin de afio, coincidiendo con el dia quince del primer mes
lunar, o sea, en cristiano, nuestro febrerillo loco. Quemaban todo
—borrén y cuenta nueva— y ahuyentaban los malos espiritus con el
mucho estrépito de sus salvas.

No crea el lector que el vallisoletano de hoy tiene algo que
envidiar al chino imperial, no; el vallisoletano actual, siguiendo
—eso si— una acendrada tradiciéon que se remonta al siglo XIII,
deja pequeiias a todas las dinastian mandarinas y petardea lo que
no esté escrito en el Libro de los Cambios. Y me he referido a lo
de la tradicién a sabiendas de que es ésta una de las pocas que,
lejos de desaparecer, se ha esparcido como un cdncer convirtiendo
lo que podia ser originariamente un simbolismo y luego una cos-
tumbre en una forma més de amedrentamiento para el personal.
Cierto que no hubo jamés fiesta rural sin coheteria y que; incluso,
carretillas y buscapiés hicieron saltar a mas de uno de nuestros
antepasados aunque no tuviese ni ganas ni fuerza para ello, pero
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eso era una vez al afio. Decfa el refrdn: "Por la fiesta del patron,
repique, cohetes, misica y sermén". Y qué menos que celebrar
con bombas y algazara una efeméride tan sefialada... Luego vinie-
ron los abusos y las correspondientes prohibiciones: "En Carnava-
les se prohibe tirar cohetes, carretillas, echar mazas, manchar la
ropa y demds distracciones que puedan causar rifias y altercados”,
advertia paternalmente el Ayuntamiento vallisoletano del pasado
siglo; y agregaba don Manuel Uruefia en un bando de buen
gobierno: "Sin permiso de la autoridad superior no se dispararén
cohetes ni se hardn ejercicios pirotécnicos dentro de la poblacion.
No se expenderd pélvora, cohetes ni otro fulminante sino a perso-
nas adultas y en cantidades proporcionadas". Tenia la sospecha la
primera autoridad municipal de que sus decisiones serian escu-
chadas por los ciudadanos como quien oye llover; y estaba en lo
cierto; Tan cierto como que cada nuevo bando venia a anunciar lo
mismo que el anterior, lo que quiere decir que no se cumplia
nunca. Algunas de esas desobediencias trajeron consecuencias
tragicas, como la muerte del pirotécnico Quintana y su esposa,
cuando se habfa advertido hasta la saciedad que las industrias
peligrosas debian estar situadas a las afueras de la poblacion. Pero
el espafiol disfruta mucho mds saltdndose a la torera las normas
que cumpliéndolas, y asi, una tras otra, han ido las corporaciones
municipales gastindose la pélvora en salvas, pues a lo que nues-
tros corregidores "sugerfan” en orden a ese buen gobierno de la
muy noble, muy leal e histérica ciudad de Valladolid, correspon-
dian estos o aquellos discolos con un corte de mangas cohetero.
Lo malo de la situacién actual con respecto a la pasada, que ya es
historia, es la cantidad de mangas y la cantidad de dias que se dan
los cortes; ya no es un ruidito esporadico aqui o un solemne petar-
dazo alld en tal o cual ocasién. Son todos los dias y a horas tan
intempestivas y tan poco festivas como las tres o las cuatro de la
madrugada.

;Qué malos espiritus desea ahuyentar el vallisoletano petarde-
ro? ;No se percatard de que €] mismo es el ave de mal agiiero que
atormenta a la poblacién como un nublado seco? ;Sabrd acaso
que petardo viene del latino pedere y querrd bufarse de la autori-
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dad competente? Ya sé que alguno me argumentard que se ha pro-
gresado mucho en educacién ciudadana desde que los nifios, en el
Campo Grande, tiraban chinas a las caras de los mdsicos mientras
tocaban; lo sé. Pero, ;no resulta chocante que en otros aspectos se
haya avanzado tan poco? Ni siquiera se ha sofisticado el arsenal y
se sigue como cuando en los pueblos querfan alejar una tormenta
y se liaban a tiros con ella hasta que se desviaba de su trayectoria.
Yo, siguiendo técnicas mds depuradas y menos violentas me he
querido librar de estos particulares nublados ciudadanos con tres
formulas que hasta ahora habian surtido siempre efecto. Sin
embargo, €sta es la ocasién en que voy a perder la fe en creencias
tradicionales: Ahf estd la guirnalda de artemisa que habia colgado
en el balcon, dando al Poniente, toda reseca, ineficaz e impotente;
¢y qué decir de los cien pellizcos que me he dado, siguiendo la
virtuosa costumbre de los habitantes de Santovenia y la Cistérni-
ga, que alejaban asi infaliblemente las tormentas? Pues nada: unos
cardenales lamentables y aflictivos. S6lo me queda ya la doncella
de Nicomedia; si, Santa Barbara. S¢é de sobra que se lo pongo difi-
cil porque, ademds de la abogada contra todo tipo de exhalaciones
y meteoros dafiinos, es la patrona de los pirotécnicos, pero una
santa comprensiva como ella que aguanté hasta el martirio tiene
que entender muy bien el mio. Asi que: Santa Barbara bendita que
en el cielo estds escrita con papel y agua bendita, libranos de esos
cuescos insolentes e inoportunos y protégenos de la despreocupa-
cién de las autoridades. Amén. (Repitase tantas veces como sea
necesario hasta alcanzar la gracia deseada).

Bocinolid

(Estardan mis oidos volviéndose mds sensibles al ruido? Cada
vez que voy a escribir sobre algo que, a mi juicio, requiere un
esfuerzo colectivo, me asalta la duda de que sea yo sélo quien ve
u oye el problema supuestamente mejorable; pero, ;no les parece
a ustedes que tltimamente se oyen mds bocinas que antes en
nuestra ciudad? O son las mismas que tocan més veces o pertene-

46




cen a automdviles distintos que, animdndose unos a otros como si
hubiese ganado su equipo favorito, nos obsequian con un concier-
to desconcertante. Vengo observando detenidamente cudles son
las causas que incitan a un automovilista a utilizar su claxon en
detrimento de la tranquilidad de los demds. La menos importante,
desde luego —aunque seria la mas justificable—, es la de advertir a
un peaton su presencia. Veamos alguna de las restantes: Por ejem-
plo, un adelantamiento indebido o brusco, que encoragina y turba
al adelantado de tal modo que le obliga a pararse y estar apoyado
en su bocina dos minutos para suplir la ausencia de un fusil ame-
trallador; todo esto frente a los espectadores de la escena, inocen-
tes y sufridos, y lejos ya el causante del trastorno quien, como es
natural y por la prisa que llevaba, debe estar tomdndose una cana
dos calles mas alld. Otro caso es el de ese mismo sujeto que se
estd tomando la cafia y ha dejado "un minuto" el coche en doble
fila; baja el padre de familia con los nifios y la sefiora de visitar a
la abuela y se encuentra con el panorama; o sale un colega del de
la caia de tomar otra cafia a las tres de la mafiana y observa que
su automovil estd rodeado por todas partes menos por dos (por
arriba y por abajo) de congéneres. Entonces se acuerda (con el
auxilio de la media mofia que tiene) de que cuando era nifio y
tenia algtin problema llamaba a su papd, y empieza, Pa-pd, pa-pa,
pa-pd, olvidindose injustamente de su pobre madre; menos mal
que todos los que vemos y oimos sufrir a esta criatura tenemos
finalmente para su mama (jno podia ser menos!) un recuerdo
emocionado. Otro caso es el del fulano que reconoce de pronto a
un colega (jcoiio, Pepe!), pero como van ambos dentro del coche
y el destinatario de tan carifiosa expresion no va a escucharla, se
pone a dar bocinazos de alegria por el encuentro, que hace mucho
que no se ven y son tan amigos... Bueno, pues va Pepe, que pri-
mero se ha mosqueado al oir que le pitaban, y, tras mirar dos
veces al de atrds con expresion de comérsele, se da cuenta de que
en el siguiente coche va ese colega a quien no ve hace tanto,
estrechando finalmente sus lazos con otro profundo y fraternal
bocinazo; aceleran, pero todavia estan un rato diciéndose cosas
con sus instrumentos hasta que se despiden en un seméforo con
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dos pi-pi, piii, que son como arrumacos de elefante. También esta
el "prudente" que, para evitar que la gria se le lleve el coche, se
queda dentro de él esperando a su amor que ha prometido tardar
"lo justo para no se qué...". Bien, pues cuando lo justo le empieza
a parecer injusto, aburrido, cambia de postura porque ya comien-
za a incomodarse y se apoya sin querer en la bocina, asustindose
como un bebé; al instante, superado el sobresalto, se da cuenta de
que no es un bebé —porque estd esperando a la chica— y ya se
apoya seria y sonoramente, con todas las consecuencias, para con-
vencerse a si mismo de que a €l no le asusta nada, y ademads, "por-
que ya estd bien, ;no?".

Tengo algunos ejemplos mds, pero los guardo para un estudio
comparativo entre el comportamiento de los guias de expedicio-
nes en la selva y los discipulos de Arias Paz en nuestro pais.
Hablando de Arias Paz, recuerdo aquel volumen (nunca mejor
dicho) amarillo y negro que habia en casa y que me disuadi6 tem-
pranamente de aprender algo sobre el motor y la forma de com-
portarse de un automdvil; pues entre las sefiales de trafico que
contenia el manual habia una que levantaba en mi sentimientos
nobles y de solidaridad, y me hacia creer todavia en que los
coches eran unos elementos que se habian construido para facili-
tar el traslado de un lugar a otro de los individuos, ademds de para
su disfrute y bienestar. Era la sefial (;existe todavia?) en que
ponia "Hospital", recomendando vivamente el silencio. Y creo
que atin estardn por ahi esos carteles en que se advertia textual-
mente: "Prohibido el uso de sefales actisticas en todo el casco
urbano”. Ya sé que la gente dejé de respetarlo en cuanto un gra-
cioso quitd el segundo articulo determinado, dejando circunscrita
la veda al entorno del casco de un guardia; también sé que habia
demasiado espacio blanco en el cartel y tal circunstancia dio faci-
lidades a los amantes del grafiti que en poco tiempo dejaron dicho
espacio como una tortilla paisana donde se mezclaban ingredien-
tes del tenor de F/J, Pancal, Gora eta, y Los buitres del Pisuerga...

Bueno, y ahora que recapacito, ;he escrito todo esto‘para aca-
bar como siempre, diciendo "somos asi, ;qué le vamos a hacer?".
Si es que no aprendo...
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Estruendopolis

Suelo tardar bastante en decidirme a publicar un escrito "de
costumbres”, pues en €l siempre se da, de forma mas o menos evi-
dente, una critica hacia determinados comportamientos, sobre
todo aquellos que, lejos de mejorar nuestra condicién, hacen
dudar acerca de la capacidad del individuo de la especie humana
para conseguir un entorno mas agradable. En el caso que voy a
tratar, ademds, el temor se acrecienta, pues constato que cada vez
es menor el nimero de personas que entienden lo que voy a decir
y lo consideran un problema.

Hace anos escribi, con motivo de unas fiestas de San Mateo,
una larga carta a la Alcaldia de Valladolid manifestando, de forma
moderada y personal, que habia tenido que abandonar temporal-
mente mi casa para irme a otra ciudad en busca de una paz que
aqui me faltaba; la causa primera eran unas verbenas nocturnas
que se organizaban en la Plaza donde tengo el disgusto de vivir,
aunque el motivo final —como pueden suponer— no era ése, (pues
nadie con mds causas que yo para declararse partidario de tales
festejos), sino el volumen con que emitian el sonido los grupos
participantes, tan elevado que atravesaba la triple ventana que
aisla (?) mi cuarto de la calle y seguia llegando perceptible a mis
oidos; esto hasta las cuatro de la madrugada. Por la misma época
habia comenzado a ponerse de moda la "zona" en cuestion y muil-
tiples bares habian abierto sus puertas, con las correspondientes
consecuencias. No me entiendan mal; no estoy en contra de los
bares, aunque me parece excesivo que se abran tantos "centros
culturales" de este tipo y tan pocos de estudio: El intercambio de
opiniones es altamente saludable, pero siempre que uno haya lle-
gado a ellas por un proceso de razonamiento y no por la "chata"
experiencia de cuatro discusiones de barra, el dgora de nuestros
dias. Bueno, la cuestion es que venia a quejarme en aquella carta,
no tanto de los gritos y peleas a las cinco de la mafiana o de los
bocinazos del alba que habian traido a nuéstro barrio los nuevos
establecimientos, cuanto del ruido en general de la ciudad, que
nos alejaba definitivamente de Europa. Y no por el hecho en sf,
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que, desde luego, habla poco en favor de nuestra sensibilidad,
sino porque estamos conduciendo a los mds jovenes por un cami-
no sin retorno, condenando su oido a una degeneracion irreversi-
ble y empobrecedora. Dentro de unos afos, si todavia seguimos
en la Comunidad Europea, podré distinguirse a un joven espaiol
de un francés, por ejemplo, en que el primero serd incapaz de
entender la misica como un arte que desarrolla los sonidos armo-
nica y ritmicamente; y ello, no sélo porque el ruido ambiental
—casa, calle, lugares de diversién— le habrd incapacitado definiti-
vamente para apreciar cualquier melodia, sino porque su lenguaje
inexpresivo y su corto vocabulario estardn casi reducidos al Basic
y a cuatro sefias o gestos mds o menos educados para entenderse.
Ya sé que alguno me alegard la escasa necesidad que parecen
tener las nuevas generaciones de hablar unos con otros, pero yo
creo que somos nosotros los que, ademds, les estamos privando de
la posibilidad de enmendar un error colectivo e histérico. Si
alguien adujera a estas alturas que el agua no es necesaria ni para
beber ni para banarse y que la higiene es una costumbre pasada de
moda, le tacharfamos de loco y de excéntrico. Sin embargo en un
tema como éste aguantamos lo que nos echen en aras de una falsa
modernidad o de una libertad mal entendida. Si uno llega a un bar
y suplica que bajen el volumen de la musica (para su oido, estri-
dente) el duefio o el encargado le toma por un quintacolumnista y,
o bien mascullan que de qué drbol nos habremos caido o nos
espetan abiertamente que bares hay muchos y que nadie nos obli-
ga a permanecer alli, donde —todo sea dicho— no se ha quejado
ningun cliente hasta ese momento.

La musica, evidentemente, es una prolongacion del lenguaje y
en la medida que éste carezca de entonacion o de matices aquélla
serd incomprensible o innecesaria; cualquier sofisticacion en las
formas, por tanto, lejos de ser un lujo o un capricho es una meta a
conseguir para alcanzar un més alto y eficaz grado de entendi-
miento entre los individuos. ;Hay solucién? Yo creo que si, pero
estriba, como para tantas otras cosas, en la solidaridad; en el cui-
dado que cada uno ponga para no molestar a los demas. No se
trata de renunciar a ningtin derecho, sino de procurar que la forma
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en que ese derecho se ejercita no ofenda ningtin sentido del veci-
no; ofensa, por otra parte, totalmente gratuita y de contenido agre-
sivo. Las autoridades deben ser las primeras en dar ejemplo; el
problema radica en que, segtin creo, el silencio tiene un mal cartel
en la Sociedad espariola; cualquier establecimiento publico en
silencio es un sitio triste y, por consiguiente, poco visitado. Parece
como si la ausencia de sonido —al igual que la soledad— asustase
al hombre de hoy. Ni siquiera la juventud, tan critica siempre para
otras cuestiones (como es su deber), percibe el peligro de este
argumento falaz: El silencio "opresor" es sumisién y por tanto hay
que luchar contra el silencio. Nada mas falso. El silencio reflexivo
es fecundo y enriquecedor, y, en estos momentos en que vivimos
contaminados y abrumados por el ruido ambiental, el silencio
puede ser, ademas, purificador para el cuerpo y el espiritu. Ya sé
que las costumbres varfan y que se han superado muchas formas
caducas, pero lo justo, lo equilibrado, es siempre deseable, al
menos mientras alcancemos a distinguir entre una patada en las
nalgas y una reverencia.

Centauros y cochombres

La mitologia griega nos ha legado un personaje cuyas maneras
y costumbres, a la luz de nuestras civilizadas mentes, aparecen
como bestiales y salvajes. Me refiero al Centauro, hijo del malva-
do Ixidn, rey de Tesalia; no tuvo el tal Ixién mejor ocurrencia que
enamorarse de Hera e intentar hacerla suya. Zeus, que estaba en
todo, descubri¢ a tiempo (como corresponde a un hijo de Cronos)
la impertinencia de aquel fato, dijo que para lascivo ya estaba él y
engand al rey de los ldpitas con una imagen de Hera en forma de
nube. Acudi6 al trapo el libidinoso monarca y de aquel himeneo
peregrino salieron los Centauros. Zeus, consternado por la atroci-
dad, condend al atrevido a un castigo ejemplar: Ser atado a una
rueda incandescente que giraba sin cesar y ser arrojado al espacio.

Perdieron los griegos, y aun los pueblos que les sucedieron en
hegemonia, el rastro de Ixion hasta el siglo XIX, centuria presidi-
da por Industria; estando en cierta ocasion esta diosa descansando
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de su habitual agitacion, acerté a pasar por su lado (obsérvese el
eufemismo; digo "por su lado"”, no "por encima") el rey de la
rueda en su eviterna romeria y, no se sabe si por su prolongada
abstinencia o por un subito arrebato amoroso, arrojé un polvo cos-
mico sobre ella que la dejé milagrosamente fecundada. De aque-
llos amores tan vertiginosos no pudo nacer mas que un dios que,
con su altivez e inmoderacion, nos castiga ain en nuestros dias.
Hablo del Cochombre. Es su figura dindmica y poco resistente a
la atmésfera para asi poder adelantar a Céfiro y a Béreas o ganar-
le en el Cosmodromo las carreras al mismisimo Eolo, senor de los
vientos. Como los Centauros, sus hermanastros, tiene cuatro pun-
tos de sustentacion, pero en este caso la ignea rueda ha sustituido
a la vulgar pata herrada, tan incémoda y obsoleta. Sobre esos cua-
tro discos celestes, una cabeza de Medusa rediviva gira agitada-
mente sus 0jos buscando un Perseo sobre quien arrojar su voz
estentorea; ésta es destemplada y grosera pese a dominar dos len-
guas, la que se habla en el jardin de las Hespérides (también deno-
minada bocina), y la que se escucha en Albién (conocida como
claxon). Tiene dos almas, una de las cuales, férrea y de capricho-
sas formas, domina a la otra, muy similar a la humana. Se hace
construir caminos por el hombre, que es su esclavo, instalando de
trecho en trecho columnas de un liquido, salido de las entrafas de
la tierra, con el que sacia su sed inagotable.

De su madre Industria heredd la fecundidad, siendo cada dia
mayor el nimero de hermanos que le acompaiian en sus alocados
paseos, hasta el extremo de entorpecerse entre si el normal movi-
miento de sus cuerpos. Con sus poderosos rugidos dominan las
ciudades, antafio gobernadas por los hombres, que ahora, bajo la
autocracia, sufren tan despiadada invasion; a veces, sus vomitos
mefiticos, expulsados por la boca del cuerpo, asfixian a los tiernos
ninos.

Un ordculo dice que este vasallaje continuard hasta el dia en
que uno de los dos principios o almas que alientan al Cochombre,
el més parecido al humano, no acepte mds la superioridad del otro
y recupere la cordura, separdndose de él. En ese instante, Zeus
arrojara al Hades a los indtiles hijos de Ixion.

N
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El escaparate

En mis tiempos juveniles —entre los anos cincuenta y sesenta—
la calle era un lugar comin al que uno accedia desde el hogar para
satisfacer varias necesidades, entre las que mencionaré pasearse,
encontrarse con amigos, curiosear los rostros de gentes descono-
cidas y ver escaparates; los de Valladolid siempre tuvieron fama.
Maniquies ataviados y colocados en extrafias posturas (posturas
que nunca seriamos capaces de reproducir nosotros mismos sin un
minimo riesgo para el equilibrio o para la decencia) anunciaban
con rigurosa puntualidad la estacién que habia de venir: En pri-
mavera hablaban del verano, en verano del otofio y asi sucesiva-
mente. Hoy dia Valladolid es una ciudad abierta que exhibe lo dis-
par y esconde su provincianismo bajo las rejillas de los sumide-
ros; ya podemos ver a esos maniquies de antano desfilando por la
calle y denunciando la vulgaridad con su presencia. Suelen ser
como muiecos autématas dotados de formas y aspectos poco
comunes —delgadez inusitada, bellos rostros, peinados de alarife,
tez palida o de azabache pero invariablemente deslumbrante,
maquillajes atrevidos, ropajes que insindan miembros superiores
o inferiores inverosimiles...—. Cuando en los afios cincuenta reco-
rria la calle una mujer perfecta, los varones volvian la cabeza en
seflal de admiracién o deseo mientras transustanciaban su hom-
bria en palabras a menudo irreproducibles en otras circunstancias.
Si era un vardn atractivo el que cruzaba, las mujeres cuchichea-
ban y reian maliciosamente —una imagen siempre valié mas que
mil palabras y ellas fueron las inagotables titulares de la imagina-
cion—.

(Qué se puede hacer hoy dia frente al maniqui deambulante
que quiere llamarnos la atencién fuera de una urna comercial? Un
pellizco en la nalga es poco misericordioso pues un verdugén en
esos cuerpos sienta como lafas en puchero. Un "jJestis!" podria
servir por polivalente pero haria contestar "qué" a dos o tres vian-
dantes por lo menos. Una mirada de extrafieza nos daria autométi-
camente el pasaporte para la edad de piedra. Un atisbo en lonta-
nanza, indiferencia al paso y displicencia en el adi6s seria lo mds
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cristiano, pero revelarfa una actitud afectada, impropia de nuestra
contrastada naturalidad. Tengo una amiga muy resuelta —y un
poco despiadada, todo hay que decirlo— que opta por hacerse la
encontradiza con el maniqui (si no es asi, jamds miran a los 0jos)
tras de lo cual lanza un cordial "jhasta luego!" como si conociese
de toda la vida al dominguillo, que queda de esta forma —como si
hubiese sido rozado por una varita de la virtud-, fatalmente con-
vertido en ser humano.
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IV. Tubo de escape

Por entrar don Venancio a la carrera
en inmundo y oscuro cagadero

metio el pie en el pestifero agujero

y de mierda manchdose la pernera.

Con calma todos los negocios trata:
Si te apresuras, meterds la pata.

X: Pdginas turbias

Visteme despacio...

Que Valladolid sea una ciudad acelerada se lo debemos sus
habitantes a varias razones: Una, al hecho de haberse convertido
en urbe industrial e industriosa, paradigma de lo que se entiende
actualmente por progreso y, en consecuencia, prototipo de moder-
nismo con sus inconvenientes derivados (el tiempo es oro, el
tiempo se aprovecha mds imprimiendo mas velocidad a la vida;
luego la velocidad es oro y como tal deseable). Otro motivo
podria ser el que sirve de remoquete a nuestra ciudad pues, por
ser "pucela”, es tan lisa como una doneella y en consecuencia ase-
quible, tanto para el andarin como para el simple peaton que va y
viene de su coche a la tienda, del trabajo al coche o del coche a su
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casa, aunque casi siempre, eso si, apresuradamente. Otro gallo
nos cantaria si nos tocara una cuesta segoviana o una calle empi-
nada de Zamora, que son de bajada nada mis.

A lo mejor me tachan ustedes de manidtico, pero a mi me
parece que también corremos por mimesis o, si me apuran, hasta
por descuido; va uno tan ensimismado que no se entera si a su
lado se desploma el alero de un edificio, pero eso de ver que una
persona (cuya carroceria, ruedas e incluso motor son, con mucho,
inferiores a los propios) te adelanta, hace despertar el animal que
todos llevamos dentro y nos obliga a apurar el paso para ponernos
a su altura.

Podria completarse el cuadro de razones anadiendo algunas,
mds particulares, aunque no por ello menos ciertas y cotidianas:
La sefiora que regresa con su carrito de la plaza como Patton por
Saint Lo y pasa sobre nuestros tobillos como si fuesen una vulgar
casamata; aquél que estd aquejado de paranoia fiscal y cree que le
persiguen los inspectores hasta por la calle; el otro que, desprovis-
to de las mas elementales nociones de cortesia social, emprende
una huida hacia adelante para no verse obligado a saludar a nadie:
el de mds alld que, pareciendo que va a apagar un fuego, te ade-
lanta como una exhalacién y diez pasos mds alld te lo encuentras
con la nariz pegada a un escaparate, entretenido con lo que su
interior le ofrece; incluso aquél que, émulo de un plusmarquista
de los cien metros vallas, supera los obsticulos de cada dia —zan-
jas, desperdicios, volimenes aparentemente excretos por formida-
bles cancerberos— con el espiritu de un gimnasta heleno y la ente-
reza de un héroe a quien no le asusta romperse el bautismo en un
salto mal calculado... Todos (incluso el que realmente lleva prisa)
estdn —estamos— dando a Valladolid un cardcter tan agresivo que
acabard poniendo por cimera en las armas de la ciudad un neuméa-
tico con la inscripcién "Festina lente". Eludo hablar de los dias de
lluvia, marcados por el signo del paraguas ofuscado; sélo comen-
taré que casi todo varillaje conducido por un individuo inferior al
metro setenta suele amenazar con dejarme un chirlo germanesco
en la cara. jPara qué contarles a ustedes mas cuitas?... ;La solu-
cion? Tal vez esté en una ciudad de dos pisos, uno para peatones y
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otro para vehiculos, con calzadas procesionales y aceras anchuro-
sas; no crean que la gansada es nueva. Cuando, mediado el pasa-
do siglo, se abrié un boquerdn en el suelo de la Plaza Mayor que
amenazaba con tragarse a nuestros ancestros, hubo, entre otros
comentarios, los siguientes: Que si por debajo de Valladolid habia
un canal de aguas subterrdneas que comunicaba directamente con
el océano, lo que convertirfa a nuestra ciudad en uno de los puer-
tos mas florecientes de la época...; que si asomandose un poco al
socavon se veia la cola del cometa Halley, de moda por aquellas
calendas y que amenazaba a nuestro pobre planeta con una coli-
sion...; que si el hundimiento habia puesto al descubierto la anti-
gua ciudad del Conde Ansurez que, convenientemente arreglada,
podria convertirse en "ciudad de invierno", utilizando la de arriba
para el buen tiempo y dejando la inferior para los dias crudos...
iPobre don Pedro! No sélo le exponemos al grafiti irreverente y a
la cdustica palomina sino que, encima, le involucramos en nues-
tras transitorias memeces. A mi me cae muy bien nuestro funda-
dor (quien, por cierto no debia de padecer ninguna enfermedad
reumatica pues de otro modo hubiese buscado parajes mds sanos
y soleados) y creo que no se merece ese tratamiento; y digo que
me cae muy bien porque pudiendo haber pasado a la inmortalidad
sobre un caballo, que era lo acostumbrado en la gente noble de su
tiempo, lo hizo como peén ddndose ejemplo de tranquilidad y
sosiego: "¢ A qué ton tanta prisa?" —parece decir don Pedro altiva-
mente desde su pedestal-. "Por mucho que apretéis el paso no lle-
garéis antes, ilusos; es el tiempo el que viene a nuestro encuentro.
Vosotros no os moveéis; sélo os agitdis".

La prisa

La prisa nos domina; nos invade por doquier como una pande-
mia fatal que todo lo contamina. Y aunque en si misma no es un
vicio del espiritu, bien puede considerarse un extravio que lleva al
individuo de hoy por los caminos del desasosiego y de la inquie-
tud. Un proverbio antiguo advertia con intencién moralizante que
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el tiempo era oro, recorddndonos la conveniencia de aprovechar
dignamente cada minuto de nuestra vida, pero cualquier virtud
por excelente que sea tiene unos limites, sobrepasados los cuales
se desquicia, perdiendo su valor y su beneficioso efecto. Asi, nos
pasamos el dia como arafias, teje que teje, gastando horas y sus-
tancia en urdir una enorme tela que al final s6lo nos sirve para
detener el vuelo de un mosquito. El tiempo es oro, si, pero para
quien lo disfruta y no para quien corre de un lugar a otro huyendo
de si mismo; la demencia originada por esta sinrazén colectiva,
lejos de asemejarse a esa alegre relajacion del juicio que libera de
sus angustias al espiritu, viene a convertirse en cruel insania que
no le deja ver lo vano e infructuoso de sus ansiedades. Apremia-
dos por la peregrina necesidad de sobrevolar todas las cosas apre-
ciamos mds lo superficial y pasajero que lo profundo, circunstan-
cia que no es exclusiva de nuestros dias, pues ya Don Sem Tob
acusaba a la sociedad de su tiempo de encumbrar a los que valian
menos y soterrar a los hombres honrados, despropésito evidente
que, como hacia notar el sabio de Carrién, debia de ser, sin
embargo, un reflejo especular de la propia Naturaleza que hacia
flotar las cosas muertas en el mar, mandando al fondo de los abis-
mos las preciosas cargas de los bajeles naufragados.

Y de este modo, lo que empezé siendo sinénimo de ocupacion,
de trabajo prédigo, de honesta e incesante actividad (y por tanto
motivo de admiracién y modelo social) ha llegado a convertirse
en causa inadvertida de perpetua tribulacién que constantemente
nos aflige. En la Edad Media llamaban "priessa" a un "tropel agi-
tado de gente" y miren por dénde ahi hemos ido a parar en nuestra
atolondrada huida del inquietante pasado que siempre nos aver-
giienza. También por esas épocas y algo-mds tarde se utilizaba a
veces con el sentimiento de "embarazo", como ya recoge fielmen-
te el maestro Correas en su Vocabulario de refranes cuando escri-
be: "¢En priessa me veis y virgo me demandais?"; bueno, pues
hasta en esa acepcion hemos caido, poseidos y jay! deshonrados
por el vértigo indtil que nos priva del didlogo con nosotros mis-
mos. La Humanidad ha creado y alimentado esos demonios pro-
pios que le martirizan con sus agujonazos y con su misma excita-
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ci6n, transmitiéndole una sensaciéon de permanente inestabilidad
cuyas secuelas van desde una simple falta de cortesia hasta una
guerra relampago.

Decia un refrdn antiguo que "la prisa es cosa del diablo" y no
iba descaminada la paremia en cuanto que es algo que nos aleja
de los cielos anhelados, de los paraisos deliciosamente tranquilos
que ofrecian los libros sagrados o de los pldcidos limbos, meti¢n-
dose en nuestras existencias como una pesadilla. Entre los griegos
y los romanos se crefa que los suefios eran de dos tipos, los "divi-
nos" (para los que habfa siempre una interpretacién) y los "ordi-
narios", divididos en "buenos" (enviados por los dioses) y
"malos" (enviados por los demonios) para contrarrestar los cuales
se hacfa preciso un rito protector. ;Qué ritual nos protegera y
purificard de esta maldicién de nuestros dias que es al tiempo
enfermedad y droga? ;Qué antidoto serd eficaz contra este veneno
cuyo tinte ponzofioso pinta a nuestra Sociedad como una Babel
moderna? No es que ahora hablemos diferentes idiomas, es que ni
siquiera nos escuchamos porque no nos podemos permitir el lujo
de "perder el tiempo".
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V. Auxilio social

Podemos ciertamente imaginar una vida a la medida de
nuestros propios deseos y no descubrir nunca que fuimos
comparsas del teatro del mundo. Pero existen hechos que
ignoramos y que influyen en nuestra vida tanto mds cuanto
mds ignorados son.

CARL GUSTAV JUNG: Recuerdos, sueiios, pensamientos.

Papa, ven entren (andote)

Sucedié6 el otro dia en la Estacion del Campo Grande; uno de
esos flamantes talgos de los anuncios que debia de conducirnos a
Madrid "mejorando nuestro tren de vida", traia una hora de retra-
so. La cosa era sorprendente porque, viniendo —como se anuncia-
ba en la agencia de viajes— de Palencia, estaba claro que debia
tener un empefio especial en no llegar: retrasarse una hora en un
trayecto de media son ganas de confundir, a no ser que fuesen a
reeditar el Rey Pastor y estuviesen experimentando algin proble-
ma nuevo. Finalmente, alguien bien informado atribuy6 a una
huelga la demora y las voces, hasta entonces murmullos, comen-
zaron a alzarse agrias. La explosion llegé cuando un representante
visible de Renfe (camisa azul, gorra roja, bandera del mismo
color en la mano derecha) pasé junto a nosotros. No sé si ustedes
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habrén visto esas peliculas del Dr. Rodriguez de la Fuente en que
una manada de lobos persigue a un venado: pues parecido. En
unos segundos tenia el buen jefe de circulacion (o lo que fuese)
mds de seis dentelladas en las ancas: "que por qué no anuncian
nada", "que a esto no hay derecho", "que estas cosas no pasaban
antes"... en fin; ya saben ustedes que un espafiol mal informado
puede ser mds fiero que un guerrero watussi con sindrome de abs-
tinencia, asi que se pueden imaginar la que se armé. Aqui y alld
arreciaban las protestas, y los ojos del jefe se desencajaban como
los del muflén perseguido por la lobada.

En estas situaciones de algarabia, con unos y otros largando a
placer, suele haber un instante en que las partes toman respiro
para volver a la lucha con brios renovados, y, hete aqui que el ins-
tante de silencio lo aproveché nuestro buen jefe para obsequiar-
nos con una de esas frases que casi siempre se atribuyen a perso-
najes heroicos o legendarios antes o después de algin combate y
que no pueden sacarse de su contexto porque parecerian un des-
proposito de los que se sueltan en una pesadilla nocturna. Bueno,
pues va y nos dice con cara de maestro Ciruela y gesto admonito-
rio, levantando la bandera en vez del dedo: "Es que el asunto
laboral es muy serio".

Nos desarmé. Sabiamos, en efecto, que el "asunto laboral", por
lo menos el de cada uno de los que estibamos alli, era bastante
serio (de otro modo nos habriamos quedado en casa escuchando
la radio en vez de salir a trabajar), pero jamds hubiésemos supues-
to que el suyo revistiera tal gravedad. Una vez en el tren —porque
al fin cogimos el tren, e incluso el avién, porque las compaiiias de
transporte estatales se ponen de acuerdo en sus huelgas para retra-
sar sus horarios de forma que no perjudiquen al usuario— una vez
en el tren, digo, y aplacadas las furias de unos y otros s6lo se me
ocurri6 una reflexion: Cuando empresarios y trabajadores de una
empresa privada no coinciden en sus apreciaciones sobre condi-
ciones de trabajo, salario, etc. (que suele ser casi siempre) discu-
ten el tema cuanto antes y siguen laborando porque saben que si
algo deja de funcionar en la produccion ponen en peligro su pro-
pio empleo. Pero este caso es otro; en primer lugar, si los trabaja-
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dores de Renfe ejercen sus derechos de esa manera, atacan directa
e insolidariamente el trabajo de todos los demds espafoles, oca-
siondndoles trastornos dificilmente valorables y si ellos tienen
tamaiia falta de respeto con nuestro quehacer, ;como pretender
que comprendamos la defensa que hacen de lo suyo? En segundo
lugar, una huelga asi, en que empresario y trabajadores son inca-
paces de llegar a un acuerdo satisfactorio —o insatisfactorio, pero
prictico—, sélo puede darse en una compaiiia como Renfe que no
va a quebrar nunca. La empresa (Espaiia) es tan rica que se puede
permitir esos y otros lujos... Pero, ;qué digo? Mientras estoy ter-
minando este articulo en el avién escucho a mis espaldas esta con-
versacion: —Ah, pero, ;/no lo sabias? Si, hombre; en la ventanilla
de "servicio al cliente" te reembolsan el veinticinco por ciento del
importe del billete por haber llegado el tren con retraso...
Caray, retiro lo dicho: Creo que esto, ni Espaifia lo aguanta.

Sonar cuesta poco

La noche pasada tuve un suefio. A mis amigos les horroriza
que tenga suefios —sobre todo si salen ellos— pues saben que un
elevado porcentaje se ha hecho realidad y temen el riesgo de verse
envueltos en alguna de mis fantasias nocturnas, tan numerosas
como disparatadas. Bueno, pues en el suefio al que voy a referir-
me habia sido llamado a consulta por el Ministro de Cultura
quien, formalmente, a través de una carta requeria mi presencia en
Madrid para una entrevista. Como experto en la tradicion oral his-
panoamericana, la Comision para el Quinto Centenario del Descu-
brimiento de América solicitaba de mi un informe sobre la extrafia
lengua utilizada en un disco de pizarra hallado en unas excavacio-
nes recientes junto a las Coyolxauhqui. La secretaria del Ministe-
rio, con exquisita cortesia, me condujo a una salita —decorada con
un gusto ambiguo, como todas las salas de espera— donde deberia
aguardar a que el Sefor Solana acabara de despachar otros asun-
tos de importancia. Mientras llegaba el momento de la audiencia
estuve repasando el informe previo enviado por los expertos acer-
ca del tema en cuestion; inesperadamente se abri6 la puerta por la
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que yo habia entrado y apareci6 la secretaria con un nuevo visi-
tante, a quien venia ofreciendo el mismo tipo de informacién y
excusas que me habia presentado a mi minutos antes. Continué
revisando los papeles pero a los pocos instantes tuve que dejarlo
con la sensacion de que algo indefinido me molestaba; levanté la
vista y mi mirada se cruzé con la del personaje que se habia senta-
do frente a mi y que en ese momento musitaba:

— Quiero confesarlo...

Dudé antes de contestar, porque en estas situaciones una res-
puesta inadecuada puede dar origen a una conversacion demasia-
do personal; asi que, procurando conferir a mis palabras el matiz
mas distanciado y frio que pude, solté un poco comprometido
"Usted dira...".

— Vengo dispuesto a confesarlo todo. Son demasiados afios con
esa responsabilidad encima. Yo, en realidad, ya habia ido...

— (Ah, si? —contesté, pareciendo interesarme en el tema—.

— Si; once afos antes del viaje, ya habian recorrido estos pies
pecadores algunas sendas de aquellas. Pero sin el permiso de arri-
ba, ya sabe usted... En realidad yo queria convencerles de que la
empresa era posible, porque la seguridad, como comprenderd, la
tenia toda.

— Ya, claro. (Ansiaba que apareciese el Ministro y diese fin a
un didlogo tan absurdo como poco gratificante).

— (Es usted de aqui? —cambi6 de pronto el tono criptico de la
conversacion—.

— No, no seior. (Si le digo de dénde soy, es capaz de tener alli
algin amigo o pariente y pegar la hebra definitivamente).

- Yo tampoco. Soy de un pequeiio pueblo de Palma de Mallor-
ca que se llama Génova; ¢lo conoce?

— Pues no tengo el gusto.

— Alli estan todos mis antepasados enterrados, pero, ya ve
usted lo que son las cosas, a mi me vino a tocar Valladolid...

Volvi a mirarle de arriba abajo por si reconocia en €l a algtin
funcionario del Ministerio trasladado recientemente a nuestra ciu-
dad; la cara me resultaba familiar, pero no acababa de encuadrar
con precision los rasgos en el entorno correcto.
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— ¢ Valladolid, dice?

— Si. Qué dias mas angustiosos tengo pasados alli; sin el alivio
de la tierra natal, sin familia... No crea usted que no he pasado
penalidades; y encima esta carga de una mentira tan espantosa.
iNo puedo soportarlo mds!.

— Hombre, no serd tan grave (quise quitarle hierro al asunto al
ver que elevaba el volumen de la voz y se levantaba). Siéntese
usted...

— No me siento; ya me he pasado tumbado demasiado tiempo
escuchando las historias falsas que han contado sobre mi, dicien-
do que si era un mistico o un iluminado. {No! Ya es hora de que el
mundo entero sepa que yo habia estado allende el océano muchos
anos antes de 1492. ;Si; si, sefior mio. Entérese usted bien de que
yo descubri América en 1481!

Don Javier Solana acababa de aparecer en la sala con su sonri-
sa habitual y un cartel del Quinto Centenario en lujoso papel y a
todo color que anunciaba: "Mucho mds alld". Me dio la impresion
de que, a medida que el alegre mohin de sus labios se iba trocan-
do en mueca de espanto, una palidez, a juego con la tapiceria de
seda de las paredes, se apoderaba de su rostro.

En ese momento me desperté.

El parto de los montes

Solemos los espaifioles ser corteses, espléndidos y hasta abru-
madores con nuestros invitados; sobre esta curiosa "virtud" se ha
escrito mucho aunque tal vez haya sido Larra en su articulo "El
castellano viejo" quien mejor supo describir sus consecuencias.
Con frecuencia, incluso, movidos por ese anhelo incontrolable de
estar mejor considerados, llegamos a abrir a nuestros visitantes
ese comedor de nuestra casa jamas utilizado, de factura cldsica y
silleria tapizada en damasco —incomodisima pero innegablemente
digna—, para aparentar lo que en realidad no somos y deslumbrar
con lo que no es nuestro. Tantos sigles simulando orgullo y grave-
dad han hecho de nosotros unos perfectos actores capaces de desa-
rrollar con naturalidad y aplomo la impostura de cualquier drama.
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Ahora nos ha tocado representar la comedia de "la Espafia nueva":
Colegimos, por lo que nos dicen, que toda Europa, todo el mundo
nos observa y ahi estamos nosotros, en el proscenio nacional, cre-
yendo que tras nuestra actuacion solo puede sobrevenir el diluvio.
Ataviados con lujosos ropajes de atrevidos y frescos disefios mira-
mos hacia el palco con la nariz levantada, esperando respirar el
aire reconfortante del futuro. Muchos de nosotros, sentados ante
hialinas pantallas de mdquinas aticas y éticas aguardamos impa-
cientes la orden de teclear sabe Dios qué cosas. Llevamos aiios
queriendo llamar la atencion del universo y sus habitantes: Que si
hay que borrar la imagen del aislamiento, que si nos hemos lavado
la cara, que si ya estamos preparados para entrar aqui o alld, que si
éste es el ultimo tren después del cual ya no habra oportunidad...
Como el nifio pequeiio que habla disparatadamente primero, grita
después y acaba tirandose al suelo con una pataleta, hemos conse-
guido atraer las miradas de quienes nos rodeaban, aunque ahora
que tenemos al publico observando resulta que se nos ocurren
pocas cosas serias. Nos interesan mas las teclas que el contenido.
Queremos trasvasar toda la historia de "este pais" (asi se le llama
desde hace afios como si no fuera nuestro, como si no fuera la
suma de las individualidades que aqui vivimos) a los ordenadores.
Si, esa historia conservada milagrosamente en archivos de cuya
existencia nos enteramos porque se destruyen o se incendian de
vez en cuando. De pronto hemos curado la papirofobia y nos ha
entrado pasion por transformar en "kaes" y "megas” nuestro pasa-
do. "Dime de qué presumes y te diré de qué careces”, sentencia un
refran tan cruel como cierto: Conmemoraciones de esto y aquello,
exposiciones, juegos olimpicos, reuniones, congresos, ferias...
apariencias. En el fondo, reproducciones y copias de imdgenes
muertas que ayer no nos interesaban para nada y cuya existencia
volveremos a ignorar mafiana. ;Ddnde esta esa Espafia nueva?
Todo este afio de terrible dispendio y de olvido irresponsable de
los problemas reales va a acabar como aquel parto de los montes
que describié Horacio y que glosé a la espafiola Samaniego:

Estos montes que al mundo estremecieron
un rantoncillo fue lo que parieron.
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El arca de Noé

En ocasiones senaladas, una parte de la Humanidad se da
cuenta de que persigue fines errados o que los cielos prometidos
por los profetas antiguos se van convirtiendo poco a poco en abis-
mos de horror. Pueden sucederse decenas y hasta cientos de gene-
raciones sin que esto acontezca y, aunque suele ser anunciado
cada milenio con mds o menos senales, de hecho se produce con
una asombrosa inexactitud. Entre tales hitos, tal vez el mds céle-
bre sea el llamado "diluvio universal", al que se refieren muchos
libros sagrados de diferentes civilizaciones, discrepando los exé-
getas en lo que respecta a la causa que lo originé pero coincidien-
do casi todos en las secuelas. Los Santos Padres revelan la per-
versidad del género humano pasados mil seiscientos cincuenta y
seis afios de la creacion del Mundo: "La maldad era total y abso-
luta", dicen las Escrituras. Los dngeles malos desearon y conocie-
ron a las hijas de los hombres, origindndose de tan peregrina con-
currencia un tipo de gigantes que, a su vez, engrendraron otros
monstruos de maldad. Los cientificos se han reido a veces de
estas tradiciones considerdndolas leyendas sin fundamento pero
suelen olvidar que, por una extrafia maldicion, el género humano
sOlo es capaz de transmitir los conocimientos a través de fabulas
y cuentos y es asi como nos han llegado extraiias y alucinantes
historias que esconden verdades atroces. El sabio jesuita Atana-
sius Kircher, que realizo en el siglo XVII un exhaustivo estudio
sobre el arca y sus origenes, insistia en que, tanto la capacidad del
mismo como su estructura interna guardaban una perfecta sime-
tria con el cuerpo humano, estableciendo que la longitud fuese
seis veces la anchura. En tan perfecto habitaculo entraron ocho
personas con una multitud de cuadripedos, aves y reptiles; no se
hace mencién de los peces que, por estar en su medio, no necesi-
taban ninguna asistencia; tampoco de muchas especies de anima-
les y plantas que pertenecian a las zonas denominadas por Kir-
cher "térrida" y "fria", pues si para €l los hombres de la primera
franja eran "tontos, inestables, lujuriosos, desprovistos de todo
ornato de ingenio" y los de la segunda "Imbéciles, insensatos, tar-

67



dos y de ingenio obtuso", imaginense lo que serian los animales.
Prescindiendo sin embargo de exageraciones y simplezas, tan
necesarias en los cuentos, podemos extraer interesantes conclu-
siones del trabajo de Kircher, o de otros de su estilo, si nos dete-
nemos en el capitulo en que compara el arca con el alma humana,
traduciendo medidas en comportamientos y llegando a la conclu-
sion de que sélo un esfuerzo individual puede acercarnos a la sal-
vacion.

No sabemos atin cémo influird en los gobiernos la reunion de
Brasil sobre el medio ambiente en el mundo, pero sospecho que
sin esa lucha personal por conservar la Naturaleza y su perfeccio-
nado equilibrio, necesitaremos en breve un Noé redivivo que
construya un artefacto para meter en €l lo que todavia merezca la
pena salvar.

iFuera telediarios!

En cierta ocasién se me dirigi6 una carta a través de la seccion
de Correo espontineo de El Norte de Castilla cuyo contenido
venia a ser una especie de afectuosa azotaina por haber prestado
mi efigie para algo que la comunicante consideraba indigno: La
matanza. El tono de la carta me hacia sospechar que el hecho de
haber sido emparejado graficamente con un acto sangriento, deva-
luaba el concepto que la autora de la misiva pudiese tener de mi;
argumentaba que eso decia "muy poco en mi favor" y vengo a
deducir de esa frase que casi habia estado tan preocupada por mi
prestigio como por el cerdo sacrificado. Tal vez mitigue el males-
tar de la comunicante conocer que ni elegi yo la foto, ni el lugar
en que salia, ni siquiera pedi que el fotgrafo estuviese alli. Cierto
que quienes "predicamos" algo corremos siempre el riesgo de
meternos en la intimidad de los demds y chocar con sus convic-
ciones, pero, aparte de esa contingencia —de la que participamos
tanto mi comunicante como yo—, puedo asegurar ademds que en
aquella ceremonia yo sélo leia la epistola y el oficiante era otro.
Personalmente tendria muchos motivos para disculpar (sin salir-
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me de la ténica del buen humor) lo que en una sociedad tan "sen-
sibilizada" como la nuestra puede molestar a otros aunque uno
mismo no tenga conciencia de esa vejacion involuntaria, pero pro-
fesionalmente no tengo mas remedio que confesar que seguiré
haciendo cuanto de mi dependa para estudiar todas las costumbres
tradicionales, entre las cuales, naturalmente, esta la matanza. Y al
decir "todas" quiero que se entienda claramente que no es de mi
incumbencia (pues ni soy juez de la cultura ni selecciono los com-
portamientos de las personas) si esas costumbres son cruentas o
no; necesariamente debo estudiar lo bueno y lo malo, lo decente y
lo indecente, lo digno y lo indigno, porque todas esas apreciacio-
nes suelen ser el resultado de una educacion (o de una contraedu-
cacion, si se quiere) y por tanto el ultimo paso de un proceso cul-
tural. Asi, lo que a nuestros 0jos parece un proceder deshonroso o
envilecido, puede ser para los de nuestros vecinos (digo vecinos,
no seres de otro planeta) algo absolutamente natural o ritual. Y
ahi puede que esté la clave de todo, en el rito, pues conozco pocos
que no lleven implicito o explicito (sobre todo los propiciatorios)
el hecho del sacrificio, y éste, queramoslo o no, supone una dosis
de crueldad. Pero en todo rito existe también una iniciacion, y la
matanza introduce cada temporada a quienes quieren asistir a ella
en el ciclo anual, en la sucesion inevitable de la vida y la muerte,
y en el dolor; por supuesto que a ello van unidos el placer de un
acto solidario, la comunicacidn, la alegria de una fiesta que suele
durar varios dfas reuniendo en casa a familiares lejanos, y la gene-
rosidad. No discuto que se le pudieran ahorrar sufrimientos al
cochino, pero es que la tradicién exige por muchas razones que se
le desangre y mds atin que sea en menguante de luna para que no
se corrompa después la carne y que sople el cierzo (no el solano
ni el dbrego) y cien detalles mds que no son un capricho ni un
lujo, sino el resultado de anos y anos de experiencia. ;Que esa
experiencia nos ha llevado a ser cada dia mds crueles, insensibles
e incivilizados? Como profesional no tengo mds remedio que
hacerlo constar, aunque pueda en ocasiones lamentarlo como per-
sona, del mismo modo que lamento que mi comportamiento haya
podido parecer poco ejemplar a alguien. Pero no entenderé la
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decision (puesta como paradigma por la firmante de la carta) de la
Consejeria de Agricultura de la Generalidad de Cataluna, de
suprimir la matanza como espectdculo publico, si no suprime al
mismo tiempo los Telediarios.
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VI. Amor a primera vista

jOh, campo! ;Oh, monte! ;Oh, rio!
jOh, secreto seguro, deleitoso!
Roto casi el navio,

a vuestro almo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

FrAY Luis DE LEON: Vida retirada

Uruena: Visita obligada

Cuando el viajero se aproxima a Uruefa —cosa que puede
hacer por cuatro caminos distintos: la Nacional VI a la altura del
kilémetro 211, el camino que procede de San Cebridn de Mazote,
el que llega desde el monasterio de la Santa Espina y el que sube
desde el molino de las cuatro rayas—, la atmosfera y el paisaje
exhalan un mdgico aroma. Tal vez el emplazamiento elevado, o
las murallas que cifien el conjunto urbano, o las nieblas del valle
que de vez en cuando dejan a la villa como suspendida en el
aire... Lo cierto es que quien se acerca aqui (sobre todo si lo hace
bordeando la ermita de la Anunciadaj preciosa joya romdnica del
siglo XI) percibe frecuentemente ese halo de misterio y distin-
cién que envuelve todo lo antiguo y que suele responder a un
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impulso (involuntario las mds de las veces) con el que nuestra
naturaleza reverencia y rinde tributo inconsciente a la vida —las
horas, los minutos, los segundos, la eternidad— de quienes nos
precedieron. Ahi estdn las piedras que nuestros mayores coloca-
ron para edificar las casas en donde habitaron. Ahi el barro que
amasaron mezclado con las ilusiones. Ahi los tapiales que sobre-
vivieron a sus constructores y que hoy dejan entrever, a veces con
cierta impudicia, las ruinas de una vivienda como huella indele-
ble del paso del tiempo: la desvencijada puerta de dos hojas,
medio abierta; los muros donde antes estuvieron colgadas estam-
pas o retratos familiares y ahora estan desnudos y deslucidos; las
estancias que antafio fueron el refugio, el hogar, para tantas exis-
tencias, en la actualidad vacias y sin techo, han vuelto su mirada
al cielo ora limpido ora atormentado de las estribaciones de los
Torozos.

La vida sigue, sin embargo, inexorable y tal vez halle el viaje-
ro, que ya habrd entrado a la villa por la puerta del Azogue, a
algin Uruefiés que le informard acerca del mejor y mds seguro
camino para subir a la muralla y contemplar el panorama impre-
sionante que se abre hacia la Tierra de Campos. La gente de aqui
es natural y abierta, no exenta de esa sensacion de seguridad que
confiere el hecho de vivir en uno de los polos sobre los que gira el
eje del universo: Dia tras dia ven pasar los habitantes de Uruena a
visitantes, excursionistas, turistas, curiosos, y, s6lo de vez en
cuando, se despierta en ellos el afin de conocer su procedencia o
sus intenciones; lo normal es que saluden al pasar con un
"bueno..." que equivale al "hasta luego" ciudadano o que, como
mucho, al ser preguntado por la Casona o por un lugar para tomar
un café, encaminen correctamente al despistado hacia la calle
Real (la que va de la puerta del Azogue a la puerta de la Villa), o
hacia el Corro o plaza donde estuvo la parroquia de San Andrés
que se vino abajo en el siglo XVIII. Cualquiera de las calles o pla-
zuelas que urden el entramado vial de la poblacién tiene nombre
atractivo y sugerente: calles del oro, de las cuatro esquinas,
catahuevos, calle honda, de los lagares, de la parra, corro del
bolinche, de Santo Domingo, la costanilla... Alguna, como esta
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tltima por ejemplo, ain conserva el empedrado viejo por donde
resonaron mil veces las ruedas de los carros en los que salian de
madrugada los cisqueros hacia el monte. La vida hoy ha cambia-
do y son pocas las personas que dedican la atencién a la madera o
a las hierbas medicinales y aromaticas que crecen en las laderas
que rodean la villa; la agricultura y la ganaderfa son la fuente
principal de la economia local, aunque excepciones comerciales
como la panaderia o la carniceria mantienen atin el sabor de lo
"auténtico", de "lo de antes", que, en este caso, es algo asi como
una joya a cuidar y proteger tanto como una especie en vias de
extincion.

Los otros pagos

La palabra "pago" actualmente parece introducirnos en ese
maremdgnum de las finanzas y de la hacienda propia y ptiblica; se
escucha comentar con alivio: "Este afio he pagado tanto o cuanto”
y, a pesar de la expresién contrita de quienes asi hablan, no deja
de observarse un cierto desahogo, una cierta distension, cosa
explicable si tenemos en cuenta que pagar viene de la palabra lati-
na pacare que significa apaciguar, y esa es la sensacion que pare-
ce quedarle a quien se ha enfrentado ya al deber ineludible de
compartir su peculio. Pero no es a esos "pagos" a los que queria
yo referirme aqui, sino a aquellas parcelas o distritos rurales que
componen un término. Para entendernos mejor: cada pueblo tiene,
alrededor del nidcleo habitado, un terreno mas o menos extenso
dividido tradicionalmente en secciones a cada una de las cuales se
aplica el nombre de "pago". La palabra es tan antigua y tan cam-
pestre que ya la Iglesia de los primeros siglos se veia obligada a
llamar paganos a los agricultores que, aferrados a sus antiguas
creencias, preferian seguir dando culto a sus dioses, estuviesen
éstos representados por estatuas o por la propia Naturaleza.
Bueno, pues cada uno de esos pagos‘a los que me refiero tiene un
nombre; nombre que le fue impuesto seguramente en la Edad
Media, siglo arriba siglo abajo, segin el grado de "convivencia"
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con los drabes dejara a nuestros antepasados resuello para hablar
antes o después. Cuesta creer que no quede ya interés ni para
saber como se llama el terreno que pisamos, pero asi lo parece;
con las tdltimas concentraciones parcelarias ademds, se han agru-
pado muchos pagos en uno sélo, diandole en vez de un nombre un
nimero frio e insustancial.

Adn hay, sin embargo, personas que recuerdan con asombrosa
precision la denominacion que se daba a cada terreno; suelen ser
ancianos pastores que una u otra vez en su vida tenian que arren-
dar pastos y conocer con total seguridad dénde estaban situados y
como se podia acceder a ellos a través de otros pagos. El sefior
Francisco Pelaz me ha nombrado ciento y pico en el término de
Urueiia, algunos con apelativos bellisimos o ciertamente signifi-
cativos. Sobresalen aquellos que designan accidentes geogréficos
naturales: Valparaiso, Valle largo, Teso blanco, Barco del Tio
Doble, Barco de Valdececilia (utilizando el término "barco” en el
sentido de "nava"), Mesa del sordo, Mesa del Tio Bartolo, Laguna
del moro... Hay otros que evocan la mano del hombre trazando
caminos o sendas para comunicarse: Carrepozuelo, Carrelavega,
Carretoro, Carril mata penas, Carregaviales, Carrelaespina, Carre-
traviesa, Puente madero... Otros, como Los palenques o Parpala-
cio sugiere contiendas entre caballeros o la vida medieval entre
murallas. Cruz de Alcaravaca, Senda de los beatos, La ermita
vieja o Convento de Villalbin son nombres de pagos con sabor a
un pasado espiritual que quedé plasmado en piedra eviterna.
Nombres como Arboleda, Garbanzales, Fuentenebral, Eras viejas,
Huerta de los judios, hablan de una labor de nuestros antepasados
por crear riqueza sobre los campos y los bosques. Pozolico, Poza-
cos, son evidencias del milagro del agua en Uruefia: 840 metros
sobre el nivel del mar, al borde de la sedienta Tierra de Campos, y
se encuentran perforaciones inagotables casi al alcance de la
mano. Pese a ello, y hasta los afos cincuenta, las amas de casa
uruefiesas tenfan que bajar al "cafio" a por agua buena con un céan-
taro a la cabeza, otro a la cadera y otro en la mano; haciendo
bueno el dicho antiguo que rezaba: "Trabaja mds una mujer de
Uruefa que una burra de Villagarcia".
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El gorjeo del zorro

En los muchos afios que llevo escuchando historias antiguas y
fantdsticas, nunca habia encontrado una tan sorprendentemente
hermosa como la que me conté la otra tarde un pastor: "No hay
cosa mds elegante que el canto del zorro; darfa dinero por oirlo
otra vez. Lo escuché hace muchos afios, por San Juan; venia yo al
caer la tarde con el rebafo, cuando de aqui a unas matas escuché
un gorjeo, pero por lo fino. {Mejor que Molina! Los perros que lo
sintieron salieron para alld, pero el raposo al ventearlos escapo.
iQué lastima! El raposo es timido, no hace nunca frente; yo una
vez tuve que atizarle un garrotazo a uno y, lo nunca visto, se venia
a mi y me sujetaba la cacha... Claro que, es normal; si uno le
achucha, su instinto es a defenderse".

Las narraciones miticas ayudan a entender el pensamiento de
los pueblos primitivos y, con bastante frecuencia, su evolucion
histérica. Los relatos sobre animales, en concreto, aparecieron en
un estadio del razonamiento en que resultaba totalmente creible
que el espiritu del hombre pudiese morar en el cuerpo de otros
seres vivos; asi, no s6lo se dotaba a los animales de voz y capaci-
dad de raciocinio, sino que, a veces, se les convertia en protago-
nistas de hechos cuya moral podia tener un fondo de ejemplaridad
para los propios humanos o reflejar inequivocamente sus virtudes
y defectos.

Uno de los animales que mas aparecen en los relatos tradicio-
nales es el zorro: su astucia, su prudencia, su timidez son caracte-
risticas que acercan su comportamiento al de algunos hombres. El
raposo engafia o es engaiado, tiene hambre, procura trabajar
poco, corretea de aqui para alld en busca de una presa y se rela-
ciona con otros animales o con el hombre, surgiendo de ese trato
la aventura y la correspondiente moraleja. Ya he explicado en mas
de una ocasién que estos relatos no mueren nunca del todo sino
que, precisamente por poder ser aplicables en cualquier época, se
van fragmentando, transformando®e, incluso en algun caso, se
refugian en los chistes, evitando asi que desaparezca por completo
el germen mitico que los dio aliento. No crean ustedes que quien
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alardea de incredulidad hacia estas venerables reliquias queda
totalmente fuera de su alcance o influencia; suele suceder que ha
desplazado el centro de sus fantasias, pasando €stas a ser repre-
sentadas en forma de coche, televisor o valores en bolsa. En cual-
quier caso, no se debe desdefnar una expresion tradicional por el
hecho de que se haya debilitado su uso: muy poca gente utiliza a
diario las bibliotecas y sin embargo nadie pondria en entredicho
su necesidad o su importancia para la educacién y para llegar al
conocimiento cabal de las cosas. Los relatos tradicionales, y sobre
todo aquellos en que los animales toman nuestro lugar, vienen a
ser como esos libros maravillosos cuyo contenido se transforma
por arte de encantamiento segin los ojos que emprendan su lectu-
ra. La palabra magica es "imaginaciéon". ;(No hay cuentos en los
que seres humanos han sido transformados en animales —zorros,
lobos— y sélo pueden recuperar el estado anterior si alguien apro-
vecha y quema su piel durante el inico momento del dia en que se
despojan de ella? ;Y no es incluso cierto, que los viejos raposos
emiten distintos sonidos imitando el canto de las aves o el chillido
de los conejos para atraerlos asi a su terreno, escasos ya de fuer-
zas para seguirlos al acecho? A quien no haya visto nunca un
zorro, todas estas sugerencias podran parecerle exageraciones,
pero conociendo su forma de comportarse casi humana, ;quién
podrd extrafarse de que esté detrds de la pefia en que el pastor ha
colocado su transistor, aprendiendo a cantar como Molina? Cosas
mas dificiles se han visto.

Los rumores de la campiiia

Los modernos investigadores consideran que el ruido produci-
do por una carreta al rodar sobre el empedrado de una calleja
cualquiera en una urbe medieval, era muy superior en intensidad
al que ahora puede provenir de un normal embotellamiento de tra-
fico; aun siendo una hipétesis discutible, sirve como argumento
para quienes creen que todavia podria ser peor el nivel de polu-
cién acustica en algunas de nuestras ciudades. Recordaba la teoria
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de que el ruido produce atontamiento, asomado al precioso mira-
dor natural que se forma en Urueifia alli donde el paramo termina.
Al borde del ribazo uno descubre, a poco cuidado que ponga en
ello, los mil y un ruidos (mejor seria denominarlos rumores) que
interrumpen intermitentemente el bendito silencio; cada uno de
ellos sugiere una distancia, una procedencia, una tonalidad, y per-
mite que la mirada recorra la campifia en busca de lo que el oido
ha captado antes, precisa e instantianeamente: el aleteo de una
paloma, el ladrido de un perro, el runruneo de un tractor en la
lejania, el graznido de las grajetas, el canto de una perdiz, el vuelo
raso de una golondrina... hasta el viento, que al acariciar la mies
produce la impresién de una mano invisible deslizandose sobre
terciopelo, tiene su propio sonido nitido e identificable: en los
dias de viento solano, acompaia el rumor del regato que, sangran-
do balates y lindazos, busca la vaguada; en los dfas de viento
norte reina la "bufarda”.

El panorama sonoro captado por quien se acerca al talud que
comunica la altiplanicie con la llanura, es tan rico e intenso como
el visual. A media tarde, hacia las seis o las siete, segun hayan
pastado, suben los rebafios por las canadas peladas, conducidos
por los pastores quienes, de vez en vez, corrigen la lentitud de
alguna oveja con una cantada a sobaquillo que es tan terminante
como una orden verbal para los perros atentos. Ascendiendo hasta
la varga que se extiende al pie de la muralla, el rebafio adopta for-
mas variables, de huso gigantesco o de madeja infinitamente
hecha y deshecha, cuyos limites funden en una vaharada sonora
los balidos, los ladridos y las voces contrapunteadas por el metal
de las cencerras. Sobre un bancal, un mastin aguarda, inmoévil,
que vayan pasando los rebafos, como buscando el suyo propio; al
fin, algo imperceptible pero familiar le tranquiliza y distiende su
figura.

Me cuentan que, afios atrds, por el antiguo camino de Tiedra
que va ribeteando las ruinas del monasterio de Santa Maria del
Bueso, habia tantos conejos que se 10s oia trabajar en las huras.
Eran otros tiempos y otras costumbres; también la muralla se ani-
maba con las conversaciones de los jugadores de tarusa que apos-
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taban unas perras por matar el rato y mantener el ritmo. Y las pie-
dras transmitian el eco de los que empefnaban mds fuerte jugando
a las chapas bajo el peinador de la reina: caras o lises para entrete-
ner a la sombra de dona Urraca... Dicen también que en tiempo de
la guerra de la Independencia tenian los franceses tomada la villa
y apostados centinelas en las dos puertas; para reconquistar la
plaza, se valieron una noche nuestros paisanos de un rebafio de
carneros al que ataron a los cuernos teas ardiendo y lo hicieron
subir por el camino de entrada con un estrépito considerable. Al
acudir todos los soldados franceses a la puerta de la villa, pensan-
do que por ahi llegaba el peligro, entraron los espafioles por la
poterna del Azogue, burlando asi al enemigo. De este modo lo
cuentan —seglin lo oyeron— algunos viejos del lugar y de este
modo lo recoge el padre Antolin en uno de sus libros sobre Urue-
fia. Y adn habra quien niegue que el ruido atonta...

Lenguajes mudos

En siglos pasados se pusieron de moda los lenguajes sin voz; a
través del abanico, de las flores, del pafiuelo o de la mimica, las
personas se comunicaban su mensaje criptico de amor, de odio, de
pasion o de desdén. Siempre tuvo el ser humano tentaciones de
reducir todas las lenguas del universo a una sola, y para presentar
una advertencia de lo que podia suceder si se multiplicaban los
idiomas, ofrecia la Biblia el caso de la torre de Babel donde la
confusion de conversaciones vino a provocar la ruina de un empe-
flo comun; el pasaje biblico, ademds de las correspondientes mo-
ralejas de indole religiosa, tenfa una muy clara de cardcter social:
cualquier imperio que se precie de serlo debe basar su fuerza de
expansion en el medio de comunicacion mds eficaz a su alcance,
que es, naturalmente, el lenguaje. Sin embargo, esa aficion que
antes comentaba de traducir todo lo que nos rodea y no compren-
demos, a un lenguaje inteligible, nos puede hacer imaginar que
otros seres pronuncian frases o palabras que tienen corresponden-
cia en nuestro propio codigo lingiiistico.
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Hay quien oye "pdlpalo, palpalo" cuando canta la codorniz.
Cuando escuchamos "crialo, crialo”, sabemos que el llamado cuco
real acaba de hacer su puesta de huevos en el nido de una marica
y esta diciendo "ahi queda eso para que me lo empolléis”. En las
orillas de los rios y en los sotos umbrios cualquier paseante atento
puede escuchar el "tengo frio; tengo frio" de la oropéndola. Desde
tiempos remotos, incluso, el hombre o la mujer de campo pregun-
taban al cuco cudnto tiempo quedaba para su boda o su entierro y
el pdjaro, con su cuct caracteristico, iba cantando tantas veces
como afios quedaban, ante la desilusién o la sorpresa de quien
habia preguntado. (Entre paréntesis diré que en la Edad Media
tenia también el canto del cuco una connotacion desagradable,
pues por ser pdjaro que pone los huevos en nido ajeno, la simple
audicion o el remedo de un "cuct" significaba que alguien habia
puesto sus huevos dentro de nuestra cestilla y nos podiamos con-
siderar cornudos de solemnidad). Si han tenido ocasion de ver a
un gato acechando a una pega, habran notado que la urraca va
graznando de un arbol a otro, emitiendo lo que se llama el "queo”,
dicen unos que para avisar a sus congéneres del peligro y otros
que para darle un corte de mangas sonoro al felino.

En cualquier caso, fijense si tengo razén en lo de aproximar
todas las expresiones desconocidas o dudosas a nuestro propio
universo, que cuando un perro tiene que ladrar en espaiiol dice
"guau" y si lo hace en inglés suena "arf, arf". ;Creen ustedes de
verdad que también los animales estdn empefiados en distinguirse
unos de otros por la forma de gruiiir? Pues hay quien piensa que
en la entonacion de los sonidos que emite el perro, el toro, la oca
o cualquier otro ser no racional, manifiesta deseos, pasiones o
sentimientos como nosotros. Recordemos el chiste del que asegu-
raba comunicarse perfectamente con su pato y, al llegar a su casa,
para mostrarlo a sus aténitos amigos, le decia al palmipedo:

— Traeme una corbata.

Cuando el pato contestaba "cud, cud", decia el otro:

— Cualquiera, cualquiera, no tengo preferencia.

Para otras personas, por el contrario, las conversaciones entre
animales (aun entre los de la misma especie) son tan reducidas
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que bien se puede aplicar a su contenido aquel chiste de que estin
dos vacas en un prado y dice una:

- M.

Y contesta la otra:

— Oye, me lo has quitado de la boca.

Ya he hablado en alguna ocasién también del tono ejemplari-
zante de muchas fdbulas en las que hombres y animales conversan
sin necesidad de intérprete, pero esto parece ser cosa del pasado o
facultad milagrosa, como la que tuvo San Antonio (que recoge un
famoso romance) de hablar con los pdjaros y que éstos le enten-
dieran: "Venid pajaritos / dejad el sembrado / que mi padre ha
dicho / que tenga cuidado". Ahora necesitamos un traductor para
cualquier cosa y tenemos que ir con el audifono detrds de la oreja
todo el santo dia, pues, pese a la sofisticacion de los medios de
comunicacion, el mensaje sigue siendo el mismo y cada vez nos
entendemos peor.
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VII. Paisaje con paisanaje

Ningiin hombre ha sido nunca por completo él mismo;
pero todos aspiran a serlo, confusamente unos, mds clara-
mente otros, cada uno como puede.

HERMANN HESSE: Demian

Prudencia para llorar

La desgracia nunca llama a nuestra puerta: entra sin avisar y
nos sorprende en el mejor y mds relajado de los suefios. Y pen-
sandolo bien, creo que es preferible asi, pues el susto producido
por el infortunio que sale a nuestro paso es siempre mas llevadero
que el horror de conocer en qué parte del camino vamos a trope-
zar con un destino adverso. La fibula de aquel hombre que sabe
su futuro y debe afrontar dia a dia el espanto de lo "ya visto" es
tan escalofriante como la del que intenta escapar inidtilmente de la
muerte que viene a buscarle, huyendo alocadamente hacia otra
ciudad; y digo escalofriante pese a que la literatura suele servir,
tanto para desdramatizar la realidad como para dramatizar lo irre-
al. Y se preguntardn ustedes ;a ton desqué estas reflexiones tan
trascendentes en un escrito tan ligero? Me explicaré: si es usted
amante del arte y dedica algunos ratos de su ocio a viajar por la
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regién, conocerd sin duda la villa desde la que escribo estas line-
as: Uruefia. Y si, como buen viajero, es usted curioso, le habra lla-
mado la atencién una placa colocada sobre un tapial, a unos tres
metros de altura, en el llamado Paseo de Oriente de esta localidad.
En aquélla se lee, no sin cierta dificultad, la siguiente inscripcion:
"Aqui murié la joven Luisa Ramos Sénchez, el dia 3 de octubre
de 1927 a las tres de la tarde, de mano hairada, a los 18 anos de
edad. Una horacién por su alma". Dos pequefias calaveras con sus
correspondientes tibias enmarcan el cldsico Descanse en Paz.

Me ha inquietado tanto la placa como su contenido y no he
resistido la tentacién de preguntar a algunos vecinos por los deta-
lles del suceso. Quién mds, quién menos, conocfa el hecho, algu-
nos por ser jovenes cuando acaeci y otros por haberlo oido contar
a sus mayores, pero todos coincidieron en atribuir a la joven Luisa
un atractivo especial: "Era como un dngel, pero en rubio”, comen-
taba muy expresivamente un anciano que la conocié y tal vez
admiré en secreto sus encantos; "alegre y simpdtica, con todo el
mundo tenfa conversacién", comentan otros; alguno, finalmente,
se anima a contar lo que siempre escucho en su casa y que coinci-
de, a rasgos generales, con la noticia aparecida en El Norte de
Castilla el dia 6 de octubre de 1927 bajo el titulo de "Homicidios":
"En el pueblo de Uruefia se encontraba ayer paseando en la calle
de Oriente la joven de 18 afios Luisa Ramos Sanchez acompafan-
do a dos amigas forasteras. En aquellos momentos se acerco al
grupo Casimiro Gonzéilez Marcilla, de 24 afios, que habia sido
novio de Luisa. La requirié nuevamente de amores y como la
muchacha se negara a ello, sacando un revélver dispard un tiro
contra su ex-novia produciéndola una herida en la cabeza con des-
prendimiento de la masa encefdlica que la ocasioné la muerte ins-
tantdnea. La Benemérita de Villagarcia y el Juzgado Municipal
intervinieron en el hecho deteniendo al agresor que quedé convic-
to y confeso de su delito, e incautandose del arma homicida".
Hasta aqui el relato que coincide, como digo, con casi todas las
versiones orales; solamente una difiere en la deséripcion del
encuentro, pues pone en boca de Luisa, al ver a su novio que esta-
ba tomando el sol en "las pefias”, la frase siguiente dirigida a sus
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acompafantes: "Veréis qué atento es mi novio...". De las atencio-
nes de Casimiro ya tenemos noticia y Dios nos libre de semejantes
afectos, que por eso dicen seguramente que hay carifios que matan.

"¢Qué esperas, fortuna, con tantas injusticias y violencias?",
clamaba Séneca al escribir sobre la brevedad de la vida: y conti-
nuaba: "jImpio destino a quien no desarma ninguna virtud!". To-
das las virtudes y prendas de Luisa no fueron suficientes para de-
tener la mano airada de su ex-novio. El recuerdo de su corta vida
lo constituyen hoy dos o tres detalles en la memoria de las gentes
y una placa herrumbrosa que, hasta hace cinco o seis afios, venia a
repintar de tiempo en tiempo su padre. La dltima vez que estuvo
por aqui, ya anciano, ni siquiera pudo subir a una escalera para re-
tocar las letras y tuvo que encargarse alguien del pueblo de hacer-
lo mientras €l, sin ligrimas ya —tantos afios y tanta pena por lo
que fue y por lo que no pudo ser—, contemplaba inmdvil cémo
unas simples pinceladas mantenian vivo aquel recuerdo frio y
mudo. Decia el sabio: "Ya que no podemos evitar las penas, sepa-
mos al menos reservar nuestras ldgrimas pues habremos de derra-
marlas a menudo".

El seiior Atilano

Al solecito de la tarde me paro a conversar con el sefior Atila-
no. Al seflor Atilano, pastor jubilado, le encanta pasear arriba y
abajo la calle Real, para terminar pegando la hebra (que siempre
hay con quién) en la puerta de la Villa. Alguien le dijo hace tiem-
po que habian aparecido varias fotografias suyas en un libro de
Miguel Delibes y sintié curiosidad por la obra del escritor valliso-
letano; la curiosidad es la fuente del conocimiento y el conoci-
miento la base de la cultura, y yo estoy convencido desde hace
tiempo de que los pastores son curiosos y sabios; no es por casua-
lidad por lo que un dngel les anuncia el nacimiento de Cristo o
por lo que la Virgen se les aparece bajo diversas advocaciones.

Desde su pequeiia estatura y con sus ojillos vivos el sefior Ati-
lano te observa en silencio. Cruza las manos atrds en actitud sose-
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gada, como podria llevarlas un sabio paseando por el campus de
Harvard o el duque de Edimburgo en los jardines de palacio.

- Dice Delibes que el raposo y el pastor son los peores enemi-
gos del conejo...

Cuando estoy esperando una defensa apasionada de su oficio,
Atilano esboza una sonrisa maliciosa y me espeta:

— (Y c6émo lo sabrd é1? Tiene que conocer cabalmente el
campo...

Después reconoce con orgullo que, efectivamente, en sus tiem-
pos, no se le escapaba uno siempre que tuviese unos buenos
perros o una buena cacha. Me confiesa que si que le gustaria
echarse una parrafada con Miguel Delibes y le vuelve a picar la
curiosidad:

— Pero, ;como sabrd todas esas cosas?

Y se queda como el colegial al que le descubren su tesoro més
querido y secreto. Cuando le pregunto por la forma de celebrar la
fiesta de aqui en otras épocas me responde que para €l no habia
fiestas:

— Todos los dias eran iguales; pero de trabajo, no como ahora.

Y nos ponemos a criticar a dio la irracionalidad de esta época
que, pese a tener todos los requisitos para haber podido hacer feliz
al ser humano, le hace tan desdichado. jEs la velocidad el simbo-
lo més representativo de estos tiempos? Al menos ejerce un efecto
hipnético sobre las nuevas generaciones como dicen que la cule-
bra atrae al pajarillo descuidado.

— No hay que tener prisa para nada, pero menos aun para
morirse...

Yo le contesto que el cementerio-es como los hospitales, que
hay que ir a ellos lo imprescindible.

— Pues a mi no me importé volver a la Residencia...

El sefior Atilano es de los muchos agradecidos a la Seguridad
Social o, por mejor decir, al trato humano y afectuoso de algunos
de sus médicos. Le choca sin embargo que, pasados’unos meses
de la operacién, le escribieran para preguntar por €l e intenta
explicirselo:
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— Algunas familias siguen cobrando el subsidio de una persona
después de muerta, pero ese no era mi caso. Ya digo que para
morirse no hay prisa. Pero hay tanto picaro...

En la cuerda floja

Dice el senor Alejandro que ya no hay tantos pdjaros como
antes; pese a que uno puede encontrar, en el trayecto desde Cas-
tromonte hasta aqui, cogujadas, perdices, grajetas, milanos, palo-
mas, tordos, abubillas, abejarucos, golondrinas, pardales y
muchas mas aves que cruzan confiadamente por delante de los
vehiculos en marcha, ya no hay tantos pdjaros como antes. El
"como antes", aqui en Espana, significa casi siempre "como antes
de la guerra"; aquel ataque de locura, aquella fiebre, acabé con el
orgullo y la altaneria de un siglo que alardeaba de ser el de la
supremacia definitiva de las ideas. "Después" de aquello, la con-
fianza entre las personas, la alegria espontanea, la naturalidad en
las relaciones quedd como turbada; ensuciada por un vémito de
maldad que dejé a los propios espaioles sorprendidos de que el
fondo del ser humano pudiese llegar a contener esos impulsos,
esas inclinaciones.

Y si callaron por mucho tiempo los hombres, ;cémo no iban a
hacerlo los pdjaros?.

— No solo hay menos pdjaros sino que tienen peor leche —ter-
cia Julio-. A mi un cernicalo se me tiré encima y me quité la
gorra cuando iba en moto por el monte de la Espina...

Menudo es Julio; como para que le quite la gorra un ave, por
muy rapaz que sea...

Hay ocasiones en que observando un pdjaro, un perro, una
flor, un arbol, tenemos la sensacién de que nos miran y en un len-
guaje lejano, dificil de comprender, nos reclaman algo. No creo
que sea simplemente esa mirada amiga o ese comportamiento
tierno que, cémo no, ennoblecen y nos confortan interiormente
premiando con una satisfacciéon profunda la pequefia "buena
accion". No; yo creo que la Naturaleza toda nos demanda, de vez
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en cuando, la mitad de nosotros mismos o, al menos, aquella parte
de nuestro ser que, aun disfrazado de civilizacién y barnizado con
varias capas de educacion, quiere —atraido por no se sabe qué ten-
dencia primitiva— volver a su origen.

El dia de san Isidro hubo fiesta aqui; cosa natural porque Isi-
dro es un santo cuya trayectoria humana y profesional le convirtid
por derecho propio en el patrono de los labradores y ademds por-
que la Iglesia, como siempre sabiamente, puso su celebracion en
mes y dia en que los campos ya empiezan a tener sed y necesitan
el agua.

La fiesta, como decia, consistié en una misa con procesién y
un refresco que ofrecié la Hermandad. Lo mds llamativo para mi
fue la bendicién de los campos, que antiguamente se hacia desde
los cuatro puntos cardinales —puerta de la Villa, la peiia, las eras y
la cueva— y ahora desde tres. Cuando los que llevan las andas
colocan al santo frente a la campifia, la mirada de todos los asis-
tentes se pierde en un mar de cereal intentando abarcar el campo
entero; suena ese "san Isidro, ruega por nosotros" que musitan las
bocas al unisono mientras las mentes y los corazones se dispersan
en distintos afanes. Asi, en esa actitud, los varones delante portan-
do al santo y las mujeres detrds contestando al sacerdote, tiene
uno la medida exacta del hombre del campo; ahi estin su enorme
estatura y su pequenez: su triunfo y su fracaso. La Naturaleza y €l,
frente a frente en una lucha emocionante y diaria cuya dureza
queda reflejada en los rostros y en los surcos. El labrador sabe
que cada buena cosecha es una batalla ganada por el esfuerzo, la
astucia y todos los demds medios a su alcance, pero también sabe
que no puede vencer, aniquilar completamente a su adversario,
pues de ese sabio y secular equilibrio depende su propia supervi-
vencia. ;Conocemos y respetamos todos esa estrategia?

Los gritos de Uruena

Creo que una de las mds hermosas y completas colecciones
que existen sobre grabados de tipos populares es la que realizo
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Miguel Gamborino bajo el titulo genérico de "Los gritos de
Madrid". Gamborino, nacido en Valencia en 1760, comenzé a
publicar a finales del siglo XVIII una serie de liminas (a imagen
y semejanza de otras aparecidas en Francia, Italia e Inglaterra), en
cada una de las cuales aparecian cuatro personajes de los que en
esa época recorrian las calles de la capital de Espafia pregonando
su mercancia para venderla. A través del fino y riguroso trabajo
del grabador, podemos observar no sélo la indumentaria especial
de cada vendedor y el producto especifico que acarreaba, sino el
grito que le caracterizaba y que hacia salir sin error al posible
comprador a la puerta de su casa; listima que no haya incluido
Gamborino la entonacion —a veces cantinela— con que cada mer-
caderfa era voceada, salmodia que, aun siendo algo personal, se
ha conservado hasta nuestros dias con algunas propiedades comu-
nes y otras peculiares. Sin remontarnos a tiempos pretéritos pode-
mos recordar sin dificultad los vallisoletanos los cdnticos del tra-
pero-lanero, del pinero, del botijero o del afilador, precedido este
altimo de aquel toquecillo tnico ejecutado en su flautilla de pan;
mas atrds en la evocacién nos podriamos encontrar con las voces
del arenero, del lafiador, del aguador o del vendedor de sangreci-
lla, oficios todos ellos ambulantes también y necesitados de esa
publica y sonora predicacion para atraer a la parroquia. Tal vez
quienes nos sucedan el préximo siglo se preguntaran cémo nos las
arreglariamos nosotros para comprar sin ordenador, pues a ellos
les bastard con escribir el producto que deseen en el teclado y
transmitir la orden a cualquier gran almacén, para recibir al final
del dia el pedido completo y cobrado sin necesidad de utilizar
monedas ni billetes. A mi todavia me sigue gustando, sin embar-
go, ese contacto personal y esa "vuelta" tan poco higiénica pero
tan maravillosamente humana en la que nos llega la efigie de don
Benito Pérez Galdds oliendo a negrito o a besugo.

Los pueblos han mantenido, por razones de orden préctico la
mayoria de las veces, esa expendeduria trashumante que en otros
tiempos tuvo como escenario todo’el territorio nacional; la mayor
parte de los vendedores que llegan hasta Uruefia utiliza ahora
megafonia para hacerse notar: Algunos se aproximan con la pila
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del micréfono a medio desgastar y sélo emiten un ruido confuso
que se mezcla farragosamente con el del motor de la furgoneta en
que viajan; otros recurren al estrépito de sus bocinas para el recla-
mo, sabedores de que el sonido de las mismas o la duracién del
toque hardn inequivoca la llamada; por fin, algin otro mas origi-
nal llega al pueblo con la masica de los "pajaritos por aqui, pajari-
tos por alld", de tan pertinaz como enfadosa memoria, para con-
vocar en el Corro (que es como se llama aqui a la plaza) a las
vecinas que quieran comprarle algin retal. Entre los muchos "gri-
tos" que por estos pagos se escuchan me subyuga y casi me hip-
notiza en particular el de un melonero que, elevando paulatina-
mente la tonalidad de su motete como si de una sirena se tratase
va desgranando de trecho en trecho la siguiente retahila: "Vamos
a ver parroquia que ya esta aqui el melonero de confianza / con
melones que se dan a cala y a prueba, a raja y a cata; / vamos a
ver parroquia que esto es aztcar del Turia...". Melones tan ponde-
rados han de tener la coronilla dura, ser de buen peso y amargar-
les el pezdén, segun recomendaban los antiguos, que ya compara-
ban al melén con el ser humano por la dificultad que ambos pre-
sentaban para dejarse investigar: "El melon y la mujer malos son
de conocer", dice un refran, y remata otro "El melén y el hombre
nunca se conocen”. Sin embargo, con tantas comprobaciones y
reconocimientos como permite el grito de Uruefia, ;quién no se
arriesga?

;Una escena del pasado?

Imaginense la escena: Hoy, dia veintiuno de marzo de 1752 y
en la posada extramuros de Uruena, don Diego de Ulloa, juez
subdelegado de su Majestad, ha convocado a varios vecinos de la
Villa para llevar a cabo un interrogatorio que el Rey ha ordenado
por decreto. Quienes comparecen ante don Diego y el escribano
son Joseph Elgueta (en sustitucion de Francisco Isla, alcalde por
el estado noble, que esta ausente), Bernardo Abril (alcalde por el
estado llano), Antonio Herndndez Barrio (regidor por el estado
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llano), Francisco Gonzilez (fiel de hechos del Ayuntamiento) y
Nicolds Crespo (teniente de cura de las parroquias de San Andrés
y Santa Maria); como acompanantes van Melchor Zambranos y
Antonio Pérez Minayo, habiéndose elegido como peritos a Pedro
Sobrino y Lorenzo Negro. Todos ellos juran por Dios nuestro
Sefior y la Santa Cruz que responderdn a las preguntas en forma
correcta segtin su saber y entender y asi comienzan.

Dicen que la Villa se llama Uruena y que su Sefior es el Duque
de Osuna, quien percibe anualmente "tanto" por el derecho de
alcabalas. Tras contestar las leguas que tiene el término y con qué
otros limita, declaran qué tierras son de sembradura, cudles de
pastos de vifias y de montes, anadiendo en cada caso si son de pri-
mera, segunda o tercera calidad; los drboles frutales y huertos que
hay y en qué pagos; las iguadas dedicadas a secano y las cosechas
que se dan de trigo, cebada, centeno y avena, asi como la produc-
ci6én de vino, garbanzos, algarrobas, etc. Los animales y su utili-
dad. Se especifica que las familias Manrique, Negro, Isla, Martin
y Gutiérrez tienen abejas y cada pie de colmena les produce al
afio veinticuatro reales de vellén. El Ayuntamiento posee como
propias la casa de carniceria, el matadero, la fragua y la panera,
amén de un excelente prado de guadaina que le produce al afo
doscientos ochenta reales; gasta casi quinientos en el escribano y
el guarda del monte, y doscientos mds en la funcién que la Villa le
hace a San Roque.

Los diezmos (es decir la décima parte de toda la produccion)
se dividen en tres; una porcién va al Arzobispo de la Didcesis de
Palencia, a la que pertenece la Villa; otra, al cura y beneficiados
de la parroquia; de la dltima se vuelven a hacer tres partes, de las
cuales dos van al Duque de Osuna y otra comparten la Hacienda y
el convento de la Merced Calzada de Toro.

Contintan diciendo que en la Villa no hay mesones ni tabernas
y que la dnica carniceria la atiende Joseph Ferndndez, vecino de
Villardefrades; no hay médico, aunque si cirujano, y se mantiene
a un maestro de nifios. De los tres panaderos, quien mas gana al
dia es Andrés Rico, con cuatro reales, seguido de Francisco Man-
riquez y de Maria Alderete, con tres y dos respectivamente...
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Finalizado el interrogatorio con la pregunta cuadragésima los
nominados de Justicia y los peritos declaran ser verdad todo lo
que han expresado anteriormente, firmando como testigo el sefior
Conde de Isla.

Camino ya de casa, al subir por la cuesta que lleva a la puerta
de la Villa, mds de uno de los asistentes al acto se pregunta si
todas estas indagaciones no serdn en el fondo mas que un pretexto
para que la Real Hacienda controle cada dia mds ias vidas y el
patrimonio de todos...

;Castellanos en Europa?

Hace unos dias me escribia un amigo inglés sorprendido y
algo decepcionado de que, a su paso por aqui en un reciente viaje,
el género musical mds escuchado en especticulos y medios de
comunicacion hubiese sido la sevillana; concluia su carta con la
siguiente frase: ";Es posible que los castellanos hayan olvidado
los siglos de reconquista y se hayan rendido "culturamente" al
Oriente?".

Mi amigo inglés, todo hay que decirlo, es de los que creen
todavia —como lo hacian los antropélogos romaénticos de la Ingla-
terra del pasado siglo— que en la Humanidad hay dos tipos de pue-
blos, los cultos y los incultos, y dentro de este dltimo apartado
suele incluir (creo yo que con un planteamiento tan erréneo como
exagerado) a todos los que habitan por debajo de Dover.

Alguno podria pensar, sin embargo, que tiene razén mi amigo
en lo de reivindicar para los castellanos un poquito de ese orgullo
que —parece ser— tuvimos en otra época por lo nuestro. Para tran-
quilizar a quien asi opine bastard con decirle que las sevillanas
actuales no tienen nada que ver con lo oriental, ni con el sur, ni con
la dominacion drabe, y son, sencillamente una derivacion, sofistica-
da por el uso y la evolucién localista, de un tipo de seguidilla baila-
ble del siglo XVIII, inventada probablemente por un castellano.

No obstante hay algo de lo que no podemos estar orgullosos y
es la falta de creatividad musical que se padece en nuestros dias
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en esta region; verdaderamente parece como si toda la imagina-
ci6n se nos hubiese consumido y tuviéramos que aceptar irremisi-
blemente aquello que nos viene de fuera (sean inglesadas, ameri-
canadas o sevillanadas) con esa resignada vergiienza de que hace-
mos gala cuando el tema no va con nosotros. Decia Menéndez
Pidal que en el desarrollo de la literatura de un pueblo solia haber
dos perfodos que se alternaban, uno creativo y otro repetitivo (€l
los llamaba aédico y rapsidico) y que este tiltimo venia a coinci-
dir con épocas de esterilidad imaginativa, que suponia para la
comunidad que las padecia una grave decadencia en su patrimo-
nio cultural.

Creo sinceramente que estamos ante un periodo rapsédico de
los definidos por Pidal e, independientemente de la mayor riqueza
informativa (tenemos mds noticias culturales pero menos cultura),
nos falta capacidad de reaccion ante un fenémeno que nos empo-
brece de dia en dia. No voy a abogar ahora por una campaiia en
favor de la creatividad —el ingenio no viene cuando uno quiere,
aunque haya circunstancias que, ciertamente, lo favorecen— pero
creo que no estaria de mds reflexionar sobre los motivos que nos
han llevado a esta situacion vy, si es posible, remediarlos, a no ser
que queramos estar de por vida sometidos al capricho de la
comercialidad, esclavizados por aquello que nos ordenan determi-
nados medios de comunicacion, y colonizados irremisiblemente
por invasores "culturales" que vienen a imponernos su gusto
desde otras tierras.

.Soy exagerado? Creo que no. No es coherente contemplar al
mas feroz anti-americano bebiendo Coca-Cola, ni al ecologista a
ultranza fumando como una coracha. Cierto que somos universa-
listas de vocacion, pero eso no significa que tengamos que ser
"universalizados" a la fuerza. Lo que en siglos pasados defini6 al
castellano fue la voluntad de mantener la propia identidad aun
estando fuera de su tierra —rasgo que compartié con otros emi-
grantes—, pero también la capacidad para aceptar otras culturas sin
grave detrimento de la suya. Naturalmente la riqueza econémica
tuvo mucho que ver con el auge cultural y la abundancia creativa
de que pudimos disfrutar hace cinco siglos, pero no olvidemos
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que lo importante fue la atmésfera conseguida (la creacién se pro-
dujo en muchos casos incluso fuera de los dmbitos cortesanos en
que se movian el dinero o el poder) y puede que esa atmésfera se
estuviese fraguando antes de que llegara a producirse la eclosién
economica. Ese factor no es, pues, el mds importante y, como
otros muchos, depende mas bien de la voluntad colectiva de
mejora (algo que ahora escasea) y de la propia estimacion.

Hay gente que se sorprende: ";Cémo! ; Vamos a acordarnos de
que somos castellanos ahora que vamos a integrarnos en Euro-
pa?". Pues si; precisamente porque no se trata de desintegrarnos y
porque lo castellano, que ademds de gentilicio nos identifica
como colectividad, no es incompatible con lo espaiiol (que es una
realidad politica refrendada por la Historia); ni con lo europeo
(que ha sido una asignatura econémica casi siempre suspendida).

Pagina incompleta de un pseudo-diario

16 de enero de 1991

Parece mentira pero he tardado casi un afio en volver a intere-
sarme por la redaccion de este pseudo-diario. El quehacer cotidia-
no ha sido tan intenso que ocupaba el tiempo de las cosas impor-
tantes... Me ha devuelto a la verdadera realidad el constatar que
las perspectivas para este afio son tan poco halagiiefas; ya ves,
1991 que deberia ser —por capictiia— un perfodo de suerte para
todos, se descuelga con una crisis internacional que va a terminar
en guerra mundial. Para una persona que, como yo, haya crecido
entre los afios cuarenta y sesenta, esta situacién supone la frustra-
cion de las ultimas esperanzas; la imposibilidad de creer en el ser
humano y en su capacidad para ser mejor. Nosotros luchamos por
la paz cuando no habia guerra; fuimos la generacion a la que se
privé de la libertad intelectual, sacrificada en aras de dictaduras
paternalistas y de prudentes gobiernos: "Para que no vuelva a
suceder nunca", repetian, y de pronto, cuando no hemos termina-
do de asimilar las mentiras de la Sociedad, la insolidaridad, el
cinismo y tantas otras lacras, llega la guerra. ;Tiene que ser asi?
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Desde luego noc creo que sea la dltima oportunidad que le queda al
ser humano para dignificarse porque todas estas zarandajas son
ciclicas, pero me temo que hemos perdido —mi generacion y yo-
la ocasién de demostrar que el individuo es capaz de ejercer cierto
control sobre la Sociedad o sobre aquellos que la manejan a su
antojo. Nos han podido las oligarquias siniestras y las empresas
internacionales del terror. Lo demds es pura fantasia y ademas
fantasia barata: Los fines de semana, el consumo, la mentira pia-
dosa, los empleos primeros, la ilusién desmesurada de lo superfi-
cial, la alegria ficticia del "bienestar"... En suma, el placer del
pobre que encuentra una colilla. Cudnta energia desperdiciada; no
era ése el camino y bien lo sabia... Sigue sin serlo pero ahora lo
van a saber a la fuerza muchos mas. S6lo me consuela pensar que,
dure lo que dure esta guerra, a los tres dias de su conclusion serd
tema de tertulia y se escribird mucho sobre ella para ser olvidada
eternamente en los libros. El hombre es un ejido infecundo.
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[ autor intenta, por medio de este libro, demostrar la

incomoda posicion que ocupa el individuo del siglo xx,
tan cercano al campo (por su propio nacimiento o el de sus
antepasados) y.tan atado a las cosas de la ciudad, no estando
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tra el ser humano de nuestros dias, desarraigado a la fuerza
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moderna.
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