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PROLOGO

El titulo de este libro, ademds de la figuracién mds o menos
acertada de una imagen, es el resultado de un suefio; hace cerca
de un afio, tras unos dias de especial preocupacion por determi-
nados aspectos de la tradicion oral (que incluian dudas acerca
del papel asignado por los romdnticos al «pueblo»), sofié una
noche que el poeta Jorge Guillén —sentado, casi reclinado en un
sillon, y con el aspecto que de él ofrecian las instantdneas de sus
ultimos dias— volvia lentamente su rostro hacia donde se suponia
que yo estaba en pie y de forma clara, segura, pronunciaba esas
dos palabras: Memoria permanente. Cuando desperté, cosa que
hice casi de inmediato en medio de una gran placidez, intenté
relacionar aquella frase con la inquietud de los dias anteriores,
pues su simple audicion me habia proporcionado un gran alivio.
La memoria, de cuyo ejercicio dependia el recuerdo de situaciones
y hechos pasados, se constituia en piedra angular para la trans-
mision de conocimientos de unas generaciones a otras; la califi-
cacion de permanente que don Jorge atribuia a esa memoria no
se referia —al menos ast lo cref— tanto a la duracioén temporal
de una cultura traspasando el limite de los tiempos por su funcio-
nalidad o por su utilidad verificada, cuanto a la cualidad de
trascendentes que esos conocimientos adquieren al superar la fra-
gilidad del propio ser humano, que extrae del desgaste o del
desmedro de su existencia una fuerza o una experiencia perdu-
rables. La grandeza del individuo al constituirse en creador de
sus propios suefios o en redentor de sus carencias recibe asi una
recompensa similar a la de Moisés que llevé a su pueblo a la
tierra prometida aunque él finalmente no pudiese pisarla.
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Revisando escritos anteriores, a través de los cuales habia pre-
tendido explicarme esa trascendencia y su proceso, comprobé en
todos ellos algo comiin, de modo que decid( hilvanarlos bajo el
titulo que tan generosamente me habia regalado Guillén, no espere
hallar nadie en estas reflexiones mds que preguntas medio hechas
y respuestas medio contestadas. El resto de la trama tendrd que
urdirla cada uno, labor que me tendrd que agradecer en la medida
que la parvedad de estas lineas le obligue a razonar por si mismo
sobre los temas propuestos.

Uruefia, 22 de octubre de 1991
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1
La crisis de la palabra




Un ocaso prolongado

Las estadisticas indican que el despoblamiento del medio rural,
progresivamente en aumento durante los dltimos sesenta anos, se
ha detenido. Es esta una noticia que, lejos de tranquilizar el d&nimo
de quienes vienen preocupdndose habitualmente por la cultura y
costumbres tradicionales de ese d&mbito, invita a una reflexion seria,
ya que tal parada no se ha producido por una circunstancia positiva
como podria ser la mejora de las condiciones de vida para sus
habitantes, sino por un frenazo légico y esperado en el desarrollo
industrial. Cierto que dotar actualmente al medio rural de una serie
de servicios, transcurrido este crucial medio siglo de abandono,
supondria para la Administracién un esfuerzo muy superior al ha-
bitual, pero también lo es que pocos politicos ven en el campo,
en su menguada poblacién y en sus anticuadas estructuras, un
terreno propicio para sus ambiciones; ni tan siquiera aquellos que,
por obligaci6n ética o por conviccidn, confian en la sociedad rural,
aciertan a descubrir en ella un futuro halagiiefio. Las posibilidades,
sin embargo, siguen intactas —incluso las turisticas, pese al de-
terioro casi irreversible que supuso para muchos pueblos la locura
de querer parecerse a las ciudades—. Es necesario, en primer lugar,
volver a contar con los elementos humanos que movieron tradi-
cionalmente la vida espiritual y material de esas pequefias pobla-
ciones. El maestro, el cura, el médico, el veterinario, el secretario,
deberian vivir y convivir con los problemas diarios de la comunidad
que les sostiene econémicamente. Reducir su actuacion a un puro
trdmite remunerado es una barbaridad que lamentamos profunda-
mente, aunque sea moneda de uso corriente en estos dias y al
solicitarlo pueda sonar nuestra voz como destemplada dentro del
coro actual sélo movido por intereses materiales.

Sin embargo, mds que la desercion de las «fuerzas vivas», mds
que la desaparicién de costumbres o el debilitamiento de la tra-
dicién (cosa indudablemente grave en cualquier época por lo que
supone de empobrecimiento social y cultural), nos preocupa el
interés decreciente en las nuevas generaciones por conocer la na-
turaleza o el origen —mds o menos remoto, mds o menos dis-
perso— de las cosas y, sobre todo, el fomento de esa imagen
decrépita y desvalorizada de todo lo antiguo que les impide acer-
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carse con naturalidad a su propio pasado. Tal vez el sistema de
vida —cémodo, aliviado de problemas primarios siempre resueltos
para los mds j6venes— que se ha impuesto como modélico para
nuestra Sociedad por parte de los niicleos urbanos, entrafie en el
fondo algin peligro, todavia no atisbado, de que el ser humano
vaya abandonando determinados mecanismos de defensa por con-
siderarlos ya anticuados o innecesarios. Baja el liston de la edu-
cacion integral —y no me refiero sélo a las ensefianzas impartidas
en escuelas, colegios o institutos— y gradualmente desciende el
nivel cultural de toda la Sociedad, y ésto en una época de crisis
(en los valores, en la economia familiar, en la propia familia) es
desestabilizante.

Nuestro siglo ha sido testigo de la desaparicién de numerosos
aspectos de la vida tradicional que parecian inamovibles: El atuendo
diferenciador entre comarcas y regiones; pesadas faenas agricolas
en las que el esfuerzo humano o animal se ha visto sustituido por
méaquinas de colosales motores; la difusién de las noticias y la
comunicacion, antes lenta y local, se ha transformado por la accién
de medios como la radio o la television: el transporte y los viajes
han cambiado con la aparicién y perfeccionamiento del coche, el
ferrocarril o el avién. Para qué seguir; estd en el 4nimo de todos
que los dltimos setenta afios han provocado en la transmisién de
las culturas regionales una ruptura con el pasado, tan profunda y
dilatada como nunca antes se vio. La actitud de los nifios de las
nuevas generaciones ante todo ese material semiperdido, sin em-
bargo, ofrece motivos de estudio a quienes todavia vemos con
optimismo el papel que esa cultura puede cumplir en la sociedad
actual, y consideramos muy aprovechable parte de ese bagaje,
sobre todo el que no se refiere a aspectos materiales o externos.
La fascinacién que ejercen sobre los nifios algunos monumentos
del lenguaje, como el romancero o los cuentos —aunque su des-
cubrimiento se lleve a cabo a través de discos o libros y no por
tradicién oral —, se diferencia muy poco de la que podian ejercer
€s0s mismos temas sobre las mentes y la imaginacién de los pe-
quefios hace un par de siglos, por ejemplo. La sensacién mara-
villosa que produce poder jugar con las palabras y el ingenio por
medio de adivinanzas y trabalenguas es sélo comparable a la ad- -
miracién que pudo despertar en nifios de otros tiempos, la Natu-
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raleza o los elementos de la vida orlados de misterio o portadores
de algo superior. Consideramos, pues, el lenguaje como el vehiculo
mds adecuado para llegar a apreciar en toda su magnitud los con-
tenidos, lo esencial de esa cultura. Pese a todos los «modernismos»
la gente sigue yendo a los curanderos, creyendo en hordscopos,
alarmandose por supersticiones, confiando mds que nunca en el
azar... Puede que los desmesurados avances tecnolégicos hayan
hecho descuidar otros, tan importantes por lo menos como aquéllos
para el equilibrio del ser humano.

Sabemos que el cardcter universal de los conocimientos se va
enriqueciendo al hacerse localista y adquirir las variantes formales.
Esto es casi una norma en el proceso de transmisién del acervo
tradicional y sucede con todos los géneros que aglutinan las dis-
tintas vertientes de la actividad del ser humano: La oral, la ima-
ginativa, la gestual y la material. El problema actual no es el de
la supervivencia de los géneros por su mayor o menor contenido,
sino el de la crisis de un tipo de civilizacion que intenta adaptarse
a otra nueva y mucho mds efectiva: El mundo de la palabra estd
siendo agredido, invadido, desde hace décadas, por la cultura de
la imagen. Y esta lucha entre dos formas distintas de poner en
escena los conocimientos estd produciendo una alarmante dismi-
nucién de la funcionalidad y, en consecuencia, de la puesta en
préctica de todo aquel riquisimo material. Se impone la necesidad
de informar urgentemente y con énfasis a las nuevas generaciones
acerca de una herencia de cuyo valor, seguramente, no son cons-
cientes o, como mucho, intuyen vagamente. Se precisan para el
uso de los profesores (que son quienes ahora pueden testimoniar
los viejos conocimientos a fin de que los jovenes los seleccionen)
manuales rigurosos y antologias cuidadosas que ayuden a situar y
justipreciar toda esa sabiduria antigua en el marco de la Sociedad
actual.

Es probable, sin embargo, que cada disciplina de las que com-
ponen la Cultura tradicional requiera un distinto tratamiento, pues
no se mueve o evoluciona al mismo ritmo que las demds; la in-
dustrializacién, por ejemplo, tiene mucho que ver con la meca-
nizacién en el campo y ésta a su vez con el cambio o apartamiento
definitivo de determinados utiles para la labranza... No obstante,
si deseamos conocer el momento que mds ha influido en los Gltimos
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tiempos sobre la cultura oral tendriamos que acudir, necesaria-
mente, al desarrollo de la radiodifusién o, mas recientemente, de
la television. Es decir, cada parcela ha de ser estudiada bajo di-
ferentes coordenadas pero sin olvidar que los momentos cruciales
de las demds puedan haber influido también parcialmente en su
desarrollo. La industrializacién de la que habldbamos hace un mo-
mento tal vez no condicionara el uso o la modificacién de los
esquemas en la tradicién oral, pero si se vio reflejada en las te-
miticas de muchas de sus formas de expresién como canciones,
cuentos y lenguaje,

Estamos ante un momento 6ptimo para dar un nuevo enfoque
a los estudios folkléricos evitando las reiteraciones de errores y
las especializaciones si s6lo sirven para acotar excesivamente el
campo de estudio y limitar por tanto la necesaria relacién con los
demds. El trabajo interdisciplinario, recurriendo a nuevas fuentes
de conocimiento, sobre todo documentales, que van surgiendo dia
a dia, puede dar unos resultados sorprendentes y fructiferos.

Suele existir, entre quienes investigamos o trabajamos en la
Cultura tradicional, una tendencia, con frecuencia mal disimulada,
al «salto histérico». Si uno compara diacrénicamente costumbres,
ritos o hébitos, suelen hallarse coincidencias o disimilitudes muy
utiles para rastrear el proceso histérico de esos hechos. Sin em-
bargo, sea para justificar la pretendida antigiiedad de las cosas
—que parece imprimir un sello de categoria superior—, sea porque
los siglos intermedios estdn poco o insuficientemente estudiados,
uno se ve tentado de saltarse épocas dilatadas o al menos, de pasar
sobre ellas de puntillas para llegar al pretérito deseado. Es insos-
tenible la tesis roméntica del campesinado novecentista que no
habia salido de la Edad Media, por ejemplo; cierto que muchas de
las fiestas y costumbres se establecieron en esa €poca y alin antes.
Pero, ;como entender que el uso continuado de las mismas no las
haya hecho evolucionar, al menos en algiin aspecto?

A lo largo de cada siglo (en ocasiones dos o tres veces por
centuria), aparecen unos hitos de tipo social, econémico, espiritual,
efc., que marcan positiva o negativamente a un colectivo humano.
Puede ser una guerra, un hallazgo técnico, el nacimiento de una
idea religiosa, la lucha por una mejora en las condiciones de trabajo
0 cualquier otro aspecto ante el cual la vida monétona de una
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comunidad se conmueve, decantdndose las opiniones de sus ha-
bitantes a favor o en contra de esas ideas. ;Como pensar que no
haya cambiado el Carnaval desde los tiempos del Arcipreste de
Hita, con la cantidad de prohibiciones y remozamientos que ha
tenido que soportar a lo largo de su historia? Nadie niega que la
fiesta sea la misma, igual que lo son una casa, un apero o una
boda, pongamos por €aso; pero no se pueden ignorar los pasos
precisos que cada uno de ellos ha dado para llegar al momento
actual.

Se han hecho pocos estudios sobre la evolucion del sentido
estético en el medio rural, pero parece evidente que los gustos ¥
modas de diferentes épocas han ido moviendo en una direccion u
otra, lentamente, el aprecio del hombre del campo por aquellos
objetos, sensaciones 0 emociones que podian satisfacer sus nece-
sidades espirituales y corporales. Parece claro también, sin em-
bargo, que no se ha ido modificando de la misma manera el gusto
por los colores o las formas, que alguna otra percepcion sensorial;
asi por ejemplo parece raro que exista todavia en el campo una
defensa a ultranza de los alimentos naturales o hechos en casa
(frente a los preparados o congelados urbanos) y que se pondere
la satisfaccién que proporcionan al paladar productos frescos de
los que se conoce el origen y elaboracién. Junto a ello —y de ahi
nuestra extrafieza— prendas sintéticas en el vestir o maderas cha-
padas han sustituido a tejidos urdidos en el telar o a vetas nobles;
materiales de construccién de contrastada calidad se cambian por
bloques prefabricados de dudoso resultado. ;Por qué esta aparente
incoherencia? ;Responde esta actitud a algtin fenémeno social de-
seado y buscado colectivamente, 0 se trata nada mis de un deterioro
inadvertido?

Hasta épocas relativamente recientes, hemos venido escu-
chando una y otra vez opiniones (enfatizadas por los politicos
de turno) acerca del «nivel de vida»; tal frase venia a significar,
poco mds 0 menos, que nuestra existencia, merced al progreso
de la sociedad industrial, podia alcanzar determinadas cotas o
niveles cuya altura dependeria del mayor o menor nimero de
bienes de consumo adquiridos y disfrutados. Un nivel de vida
aceptable, pues, consistiria en poseer un buen coche, ser pro-
pietario de un piso en una ciudad, y llenar éste con un sinfin de
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electrodomésticos, aparatos destinados a hacer mds fdcil y c6-
moda la vida del ciudadano. Repito que éste ha sido durante dos
décadas el Unico horizonte hacia el que han dirigido sus miradas
millones de espafioles, tanto de la ciudad como del medio rural,
y la tnica salida vdlida para el futuro. '

Parece que el tiempo y algunas situaciones criticas han venido
a deteriorar el precioso juguete que se nos habia ofrecido, mientras
los «niveles», como hemos dicho, estdn estancados (o bajando) y
se cuestiona si la posesién de unos simples bienes materiales com-
pensa tanto sacrificio, desarraigo, desambientacién y esfuerzo rea-
lizados. Es el momento en que cabria preguntarse si no seria més
légico hablar de «calidad de vida» que de «niveles» entendiendo
por tal un tipo de existencia en que el placer de lo bien hecho o
un retorno a las fuentes de produccion y a las labores de artesania,
nos dieran una medida mas real y humana de nuestro paso por la-
Tierra.

Por ello es necesario superar, aun entre las personas aficionadas
al folklore o atraidas por su esencia, una especie de fatalismo ante
el deterioro aparente de formas tradicionales o el desinterés general
(sobre todo ciudadano) por la sabiduria popular. 3

Se califica todo de anticuado y, cuando no, al menos se recurre';
al tan traido y llevado «progreso» para justificar nuestro lamentable.
abandono cultural. Y, sin embargo, no debemos subestimar cual-
quier esfuerzo por conservar o adecuar esos conocimientos a los
tiempos presentes; no podemos olvidar que una civilizacién, por muy
sofisticada que sea, puede ir unida a un empobrecimiento total de las
formas espirituales, llegandose a negar la importancia de la creacién
individual. Un pueblo aparentemente incivilizado, por contra, puede
tener perfectamente resuelto su esquema social o de relaciones y
pueden ser sus individuos admirables creadores artisticos.

Es lamentable que el progreso del hombre haya radicado, apa-
rentemente, en la drastica sustitucion de unas formas de vida por
otras. Esa ley, que impulsé el avance técnico del ser humano, no
aceptd el equilibrio ni la convivencia entre lo antiguo y lo moderno,
tomando del impetu de su péndulo la fuerza para sustituir lo arcaico
por lo nuevo. ‘

Pero nuestros dias, que han conocido unos avances de esa
novedad hasta el extremo de la sofisticacion, §por qué no amparan
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dencias?; ;por qué no dejan coexistir modos de expresion
del pasado con invenciones novedosas que procuren
." de todos? Una sociedad verdaderamente civilizada y
beria caracterizarse por albergar en su seno, de modo
te natural, a ambas tendencias.

esto que una defensa unilateral y a ultranza de la cultura
onstituiria una postura errénea; nuestro siglo es el siglo
», ¥ cientos de escuelas y tendencias pretenden dis-
ivilegio de entrar en la Historia sin conseguirlo. Este
[ 1bio va a terminar algtin dia; de eso estamos seguros.
nento, convendrd que hayamos almacenado el maximo
mentos tradicionales para que nuestros descendientes
ionar aquéllo que necesiten o sea funcional para su
ncia. Mientras tal cosa acontece, son muchas las
» folkloricas que podemos encontrar en la cotidiana
medio urbano; aunque, aparentemente, la cultura
0 fendémeno social haya perdido casi toda su in-
s grandes urbes, ain se suelen escuchar refranes,
ones o supersticiones que, pese a estar fuera de su
Xpresar un mensaje equivoco demuestran poseer una
a esos «trasplantes» que pretenden, quiza a la fuerza,
el folklore sigue vivo.

ue la tradicion no precisa de ayudas para mantenerse;
rfectamente a la vida de una comunidad y es capaz de
periodos de oscurecimiento o desaparicién temporal
: sus elementos, que volverdn al cabo de afos o siglos
hubiese sucedido. Pensamos que entra mejor y mads
dentro del concepto de «folklore» cualquier dicho o
inconscientemente pronunciando o entonando por un
ciudad, que todos aquellos «especticulos» donde se
perar sus raices». El primer paso en ese dificil proceso
 en que cada uno recordara y estudiara frases, dichos,
)stumbres que poseen posiblemente un origen rural y de
nsciente e inadvertido portador.

y diversos ejemplos que estdn ahi nos ayudarin a
idad de la trama formada por la tradicion sobre
los miembros de una comunidad.
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Luz para un nuevo dia

La luz eléctrica ha venido a cambiar muchas cosas en el
rural, y no sélo en la parcela del bienestar que proporciona el
de la energia y sus derivados, sino en terrenos que atafien
tamente a la tradicion oral. Durante siglos, la oscuridad alen
creacién o recreacion de personajes que provocaban miedo y
a los nifos: Asi, el dragén, que protegia con sus llamara
acceso a las cuevas y oquedades; el demonio, sefior de los ab
tenebrosos, que tenia a la noche por aliada; los fantasmas o ¢
que regresaban del Més Alld para proteger o castigar a los mo

pronto como oscurecia y habia que acostarse, siendo ellos mis
representantes de lo oscuro, el uno con su profundo talego a¢
donde metia a los nifios desobedientes y el otro con su cara n
o tiznada. ;Quién no ha sentido miedo de escuchar, junto al f
o a la luz de un candelabro, la narracién del cuento de la As
la madre que vuelve de la tumba para reclamar las visceras
sus propios familiares le han arrebatado?

Cuando llegaba la hora de subir a la cama, los ojos de los
—grandes como su imaginacién— veian por todos los rincor
alma en pena de la madre gritando: «;Marfa, dame mi asad
dura, que me quitaste de mi sepultura!»

El mundo de los nifios siempre fue propicio a la creaci
recreacion de temas tradicionales. No en vano era la nifiez la m
época de la vida para aprender canciones, leyendas o cuentos
después se conservarian a lo largo de la existencia y se transmitiria
por dltimo en la madurez o en la postrera edad. Sin embargo,
nuestros dias, este mundo mdgico y sorprendente ha sufrido ur
evolucién, acerca de cuyo alcance no podemos ain hacern
pero que varia sensiblemente el panorama con respecto al de
varios afios: por una parte han desaparecido juegos y cancio
indole comunitaria; entre ellos, todos los que contribuian a
formacion civica o colectiva del nino. Por otra parte se
ventado nuevas diversiones, de carédcter individual preferente
te, pero sin canciones o textos que puedan ser creados.
guetes, muy sofisticados, no favorecen —como copias perfg
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de la «realidad» de los mayores —el espiritu innovador de los
pequenos ya que, si bien permiten hacer volar la imaginacién de
éstos, no les ofrecen posibilidades de sentirse creadores, inven-
tando, a partir de un objeto cualquiera de los de su entorno, un
juguete distinto v personal.

Estas carencias se ven agravadas por el hecho de que la edu-
cacion en Espaiia se ha caracterizado, desde hace més de un siglo,
por su nulo sentido de la previsién; por su falta de perspectiva
histérica. Uno tras otro se han sucedido planes de estudios, que
insistian mds en aspectos circunstanciales y en oportunismos po-
liticos o pseudoreligiosos que en una visién integra de la vida y
la cultura. Esta, confundida a menudo con una acumulacién su-
perficial de conocimientos, parecia ser siempre tema prioritario,
aunque, pronunciada por distintas bocas, sonara diferente cada vez
y nunca acordadamente.

En lo que respecta a la cultura tradicional no ha variado de-
masiado la situacion; posiblemente, porque la tradicién, secular-
mente radicada en el medio rural, aparece como enémiga del cam-
bio y el «progreso» de las ciudades y en esa pugna entre proyectos
de vida tiene todas las de ganar por ahora el medio urbano. De
esta manera, cualquier saber tradicional se transmite a los jévenes
como algo caduco, pasado; todo lo mds como una reliquia vene-
rable. Se olvida, o tal vez no se sabe, que la cultura tradicional
no es ni ha sido nunca una masa inalterable y quieta, sino corriente
de agua que fluye constantemente y recibe caudales de tiempo en
tiempo que la alimentan e impiden su desecacién.

No conviene que todo ese material se muestre como algo ajeno
a la vida del nifio; como algo lejano y desvinculado de su entorno;
una segunda educacién contrapuesta a la urbana. Adquiere asi la
cultura un cardcter anfibolégico que en realidad no tiene. El len-
guaje con todas sus formas de expresion, los ritos, las costumbres,
y sobre todo, ese modo de afrontar la existencia procurando respetar
lo precedente como legado precioso de nuestros antepasados, nos
sirven para el presente; para nuestro presente y para cualquier otro.
Y, desde luego, no son incompatibles con el verdadero progreso.

Ademas, hasta hace pocas décadas era un hecho universalmente
aceptado que las zonas rurales alejadas de centros urbanos o geo-
graficamente aisladas conservaban mejor la tradicién que aquellas
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otras, cuyo contacto cotidiano con las costumbres, habitos o me-
lodias ciudadanas hacia debilitarse por momentos a esa cultura
secular. En la actualidad, sin embargo —y cualquier persona que
realice trabajo de campo tendrd oportunidad de comprobarlo—,
son estas Gltimas zonas las que imprimen mayor vitalidad a gran
nimero de costumbres, ya que sus habitantes trabajan en la ciudad
pero viven (o tienen oportunidad de hacerlo) en el campo, en
contacto adn con la realidad de unas fiestas, de unos ritos, que,
no sélo no tienen por qué perderse, sino que tienen posibilidades
de adaptarse a los tiempos y mantenerse pese a todo.

Por el contrario, aquellos nicleos antafio preservados por su
localizacion geogrifica de toda contaminacion, ven emigrar a sus
hombres y mujeres sin posibilidad de recuperarlos —o, tal vez
s6lo en verano y ya desambientados— para la vida comunitaria y
sus tradiciones. Los jovenes, presuntos depositarios de la cultura
folklérica, entran en contacto mds natural y facilmente con su
propio pasado viviendo en pueblos cercanos a una ciudad industrial
donde pueden trabajar, que teniendo que abandonar para siempre
el término rural en que nacieron para habituarse a una serie de
circunstancias ajenas a su modo original de ser y comportarse.
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2
El letargo de lo peculiar



Las joyas de la corona

Béla Bartok (1881-1945) decia de la cancién folklorica: «Es
un modelo de alta perfeccidn artistica. Yo la comparo con una
obra maestra en miniatura, del mismo modo que una fuga de Bach
o una sonata de Mozart entran en el mundo de las grandes formas».

Pues bien, esa miniatura, esa pequefia obra de arte —que se
puede hacer extensible a muchas de las manifestaciones tradicio-
nales decantadas y perfeccionadas por el uso— reviste en cada
pueblo, en cada grupo étnico, un aspecto diferente. Tal o cual
comunidad puede, y debe, enorgullecerse por poseer una multitud
de ideas, suefios y mitos universales a los que su propia idiosin-
crasia ha envuelto en una imagen caracteristica. Esta pluralidad de
representaciones no puede hacernos olvidar, sin embargo, que lo
peculiar adquiere su verdadero valor cuando se compara con ma-
nifestaciones semejantes de otros lugares, de otras gentes o paises.
Un orgullo desmedido por nuestra tradicién que nos arrastra al
error (tantas veces cometido) de rechazar o menospreciar algo por
el simple hecho de no pertenecer aparentemente a «nuestra cul-
tura», seria tan contraproducente como despreocuparnos de aquélla
sin conferirla otro valor que el del recuerdo mds o menos sentido,
o el que se otorga a una pieza antigua de coleccionista.

En cierto modo, de nosotros depende que la tradicion siga
siendo algo vivo y natural, o pase a convertirse en una mercancia
obsoleta, en tanto en cuanto responda aparentemente a aspectos
culturales «que no se llevan».

Desde que Menéndez Pidal estudiara con su precision habitual
los conceptos de popularidad y tradicionalidad, éstos han variado
tanto y tan rapidamente, que convendria revisarlos o, al menos,
comprobar que su alejamiento de las definiciones publicadas por
don Ramén no nos coloca ante una peligrosa disociacién entre
teoria y realidad.

Tal vez fuera conveniente apreciar, sobre todo, el sutil limite
existente entre lo popular y lo popularizado; si el primer concepto
representa un paro en el camino hacia lo tradicional, el segundo
—pese a lo involuntario de su aceptacion— puede tener el mismo
efecto. No conviene condenar a priori como «impuros» (aunque
en muchos casos abunden las razones para hacerlo) todos aquellos
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conocimientos que nos lleguen bajo la denominacion genérica de
«popular». Recordemos el transito evidente de palabras. modas,
costumbres y canciones que ha tenido lugar siempre entre el medio
rural y el urbano, y entre la creacidon o invencidn artistica y los
modos artesanales, habitualmente condicionados por la funciona-
lidad.

Si lo popularizado nos llega a través de medios tan poderosos
como la prensa, la radio o la television. y lo popularizado depende
en tan gran medida de la comercializacion, habrd que seleccionar
—aunque el instinto de supervivencia casi inconscientemente lo
hace— aquéllo que deseemos conservar en nuestra memoria. Al
fin y al cabo la seleccion, junto a la variacion y a la continuidad,
fue siempre una de las circunstancias por las que habria de pasar
todo conocimiento para llegar a ser tradicional.

Aunque en Espafia apenas se recuerdan —por eventuales y
poco conocidas— las polémicas en torno al origen y evolucion de
la poesia «popular», convendria que nos hiciéramos eco de algunas
por si pudieran aportar datos al investigador actual o al historiador
de nuestros dias. Se podrian resumir en dos (simplificando un poco
y aceptando el riesgo que conlleva sintetizar) las teorias funda-
mentales que enfrentan a escuelas y personalidades diferentes: J.
Meier con su Rezeptionstheorie asegura que el pueblo es incapaz
de crear; a lo sumo recrea un tema o lo desarrolla, pero siempre
basiandose en un arte culto. Asi, se toman fragmentos, ideas o
notas musicales de una obra original, que se aclimata y acomoda
a un nuevo tipo de auditorio: El rural. Meier no basa su teoria en
meras intuiciones; llega a demostrar en 1909 que mil setecientas
canciones populares alemanas proceden de una fuente culta. Esta
forma de ver la cultura popular ha tenido escuela y seguidores:
Gotze, Naumann, Prahl, v un buen nimero de estudiosos consi-
deran, pues, todo el caudal popular como un arte de segunda clase;
algo asi como el eco de un verdadero arte. El pueblo no ha creado
por si mismo y se ha limitado a copiar o imitar.

De otro lado, los folkloristas de tradicion romadntica, que con-
sideran la obra nacida en la ciudad y llevada al campo como una
traicion a la originalidad popular, observan con reservas ese tipo
de creaciones y suelen eludirlas a la hora de publicar los resultados
de sus investigaciones. Se preocupan de eliminar todo tipo de
material que no les parece auténticamente popular. Obsesivamente
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rechazan lo que no emerge directamente del pueblo, a cuya de-
vocion dedican horas de estudio y los mejores elogios.

De una a otra teorfa media un largo e initil camino, agrandado
por incomprensiones y recelos personales. Sin embargo, por ex-
trafio que pudiera parecer, ambas posturas no son antitéticas, como
trataremos de demostrar.

Ambas deducciones podrian tener cabida, con leves retoques,
en un estudio global acerca de la tradicién. De hecho, no se puede
negar que muchos temas, actualmente considerados como de ca-
racter rural, han tenido un origen culto, literario; pero tampoco
podemos cerrar los ojos al fenémeno de los «creadores» que in-
ventan, transmiten y almacenan material en la sociedad campesina.
Si los estudiosos romdnticos y modernistas hubiesen concedido la
importancia que se merecia a esta figura clave en el proceso de
transmision oral, los pensamientos y posturas aparentemente dis-
pares se hubieran acercado. Por supuesto, hay investigaciones que
llegan a superar esa anfibologia de la tradicion con pleno acierto,
y en Espafia destaca por la clarividencia de sus definiciones y el
ndmero y calidad de sus trabajos, Ramén Menéndez Pidal. Cierto
que algunas de sus paginas estdn recibiendo en los dltimos tiempos
criticas y revisiones, pero habria que aducir en su favor que, ra-
ramente una persona que haya escrito tanto ha errado en tan poco.
Su teoria de la tradicionalidad es casi perfecta y capaz de acoger
sin reparos en su seno, tanto materiales de origen culto (cuyo uso
por parte del pueblo ha ido transformando) como creaciones rea-
lizadas por un miembro de la colectividad rural que imprime en
ellas un peculiar sello y un estilo caracteristico.

El soplo del alma

Cada vez cobra mds importancia, al estudiar el proceso evo-
Iutivo y el mecanismo de transmision de la cultura tradicional, la
figura del especialista, entendiendo por tal al personaje que ad-
quiere una maestria especial en el ejercicio de su profesion, para
la que no sélo utiliza conocimientos heredados, sino que perfec-
ciona éstos con nuevas adiciones extraidas de su personal expe-
riencia y gusto. Posee un status especial dentro de la pequefia
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sociedad en que vive y sus aportaciones mueven o impulsan, por
asi decirlo, todo ese rio de sabiduria popular que llamamos folklore.
Por poner un ejemplo que clarifique la figura comentada y sus
esquemas de actuacidn, afladiremos que tanto el ciego que canta
y vende romances, como el alcalde que prohibe o permite costum-
bres, como el cura que incorpora nuevas canciones al repertorio
litdrgico, como el instrumentista que recoge temas musicales en
la ciudad y los integra en el baile tradicional, como el alfarero que
copia una nueva forma que vio en el mercado, constituyen, junto
a algunos otros, como el miisico local que introduce en el repertorio
de siempre nuevas melodias escuchadas por la radio, o el versi-
ficador local que aporta —con su preocupacién constante por no
repetirse en las coplas que le encargan para carnavales, San Antén,
quintos, bodas, etc. savia renovada a la lirica autdctona. Son, en
suma, ese grupo de personas que, al igual que el jefe de tribu, el
hechicero o el narrador de historias en sociedades primitivas, con-
servan la tradicién y la hacen evolucionar con sus aportaciones.
Serd interesante comprobar que més de una vez son vehiculo ade-
cuado para transmitir elementos de sociedades llamadas general-
mente «cultas» a las sociedades populares y viceversa.

Sin embargo, esos especialistas, motores y recreadores de la
Tradicién con su constante aportacion a la misma de nuevos ele-
mentos, jamds pensaron en otras épocas —80 6 100 afios atrds—
que su obligacion mds corriente (es decir, la incorporacién de
materiales novedosos que, sin desvirtuar el estilo, hiciesen evo-
lucionar la morfologia de un rito, costumbre o expresion oral ya
existente) fuese cuestionada ahora por los defensores de un purismo
que nunca tuvo la cultura tradicional. Bien es cierto que, en nues-
tros dias, son mds y mayores los peligros que acechan al normal
desenvolvimiento de tal cultura; todo esta expuesto en un escenario
y ese forzado espectdculo resta naturalidad a la ejecucién de las
funciones que caracterizan el paso de esos conocimientos desde
unas generaciones a otras. Pero, ;no serd mucho mds peligroso
—como hemos advertido ya en alguna ocasién— que la Sociedad
haya permitido vaciar de contenido los papeles y la labor de tales
especialistas? Si a un director de «danza» de palos, por ejemplo,
se le ocurre incorporar una nueva cancién (melodia y letra de «Los
Panchos») a la coreografia habitual del paloteo, hay quien se lleva
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las manos a la cabeza y pone el grito en el cielo por algo que, en
otras fechas era una norma, como lo demuestra el hecho de que,
en el resto de canciones, tarareadas por los paloteadores para re-
cordar los pasos y golpes que deben dar, se observen, junto a textos
y melodias de los siglos XV y XVI, cancioncillas referentes a la
«francesada», a la Constitucién de Cadiz, a Alfonso XIII o a la
Republica. Todo esto significa que la tradicién contintia movién-
dose y que sélo falta que el instrumentista y los propios palotea-
dores vayan «puliendo» durante un tiempo ese tema hasta que se
incorpore con total derecho al acervo popular.

Aceptado ya el hecho de que son personas con un alto grado
de especializacion quienes se encargan de ir recogiendo, renovando
y creando un repertorio, comienzan a surgir, aqui y alld, estudios
parciales sobre estos personajes, caracteristicos, irrepetibles, de
cuya habilidad y —todo hay que decirlo— de cuyo capricho se-
lectivo ha dependido en buena parte la evolucién de ese repertorio
oral que se ha venido llamado folklore. En efecto, es digna de
estudio la capacidad con que esos especialistas, partiendo de es-
tructuras tradicionales (y con el apoyo de férmulas lingiiisticas
aceptadas y fijadas por la tradicién) construyen edificios poéticos
y musicales de altos vuelos que llegan a representar o a identificar
a todo un grupo étnico. Esta creacién suele tener algunas carac-
teristicas que la distinguen de la simple y personal composicién
poética: Suele ser forzada, es decir, producirse motivada por algin
acontecimiento, rito o festividad que lo provoca y a cuya celebra-
cién va dedicado el texto (loa de boda, refran de San Antén, ramo
de peticién, murga de Carnaval, etc.); suele estar construida sobre
un lenguaje conocido y compartido por todos aquellos que van a
escuchar el tema y que juzgardn si el vate ha acertado o no en la
utilizacién de los elementos que la tradicién ha puesto en sus manos
(ese esqueleto o estructura, esas formulas —a veces, frases com-
pletas— que salpican la composicién aqui y alld y que dan al
auditorio la sensacion de que lo escuchado es, en parte, de su
propiedad); por dltimo, ese texto o melodia suele tener un apro-
vechamiento, disfrute o utilizacién colectivos, y ahi es donde,
realmente, aparece su cardcter popular de consumo o aceptacion.

Si hemos hablado de la importante labor de creacién de formas
culturales llevada a cabo por los especialistas en el seno de una
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comunidad, también habremos de hacerlo sobre la funcién que
cumple el comin de los individuos de esa misma sociedad al aceptar
0 rechazar cuanto de nuevo o renovado vaya proponiendo ese
especialista. Muchos y muy diversos factores, en ocasiones arbi-
trarios y caprichosos, entran a formar parte de ese proceso cuya
existencia es evidente y cuyo equilibrio garantiza la conservacion
de aspectos esenciales de una Sociedad, al tiempo que introduce
savia que regenera las energias del viejo drbol.

La situacién actual varia ligeramente con respecto a estos es-
quemas del pasado; segiin hemos advertido en alguna ocasién, los
especialistas estdn siendo sustituidos por otros «medios» de co-
municacién que vienen a cumplir mas o menos satisfactoriamente,
su papeles tradicionales. Observamos, no sin cierta alarma, que la
comunidad acepta las proposiciones de tales comunicadores con
mayor pasividad que antes («la vida moderna es asi y hay que vivir
con los tiempos»; «no se puede hacer nada», se suele escuchar);
existe algo asi como un fatalismo al asumir las nuevas férmulas
de civilizacién (sobre todo tecnolégicas) que sustituyen a las que
se utilizaron durante miles de afios. Reparemos, no obstante, en
que esa transformaci6n arrastra, junto a modelos de civilizacion
tal vez caducos, canones culturales vivos y con posibilidades de
seguir asi si ese es nuestro deseo. La sociedad corre el peligro de
perder una de sus prerrogativas (cual era la de ratificar o revocar
esas formas de cultura) al abandonarse en brazos de un falso pro-
greso que pone obstdculos a su participacién en algo tan decisivo
como es la eleccién de un sistema de vida. Con la delegacion de
ese derecho en otras personas o medios, el individuo actual re-
nuncia a un privilegio secular y contribuye a que las cosas sean
como no quisiera que fueran.

Es una lastima que el narrador, por ejemplo, que en algunas
civilizaciones llegé a tener una indole casi sagrada, haya ido per-
diendo en los ultimos tiempos parte de su categoria; el rango que
ostentaba en otras épocas debido a su experiencia y conocimientos
o a la importancia y funcionalidad de lo transmitido, ha entrado
en decadencia por varias razones:

1. La inexistencia de un premio o castigo (tan frecuente en
tribus de cultura primaria o exclusivamente oral) para el que
conservara o no la tradicién (premio que en nuestra civili-
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zacién consistiria en la aceptacién y reconocimiento publi-
cos de la memoria o facilidad de aprendizaje que tuviese
quien transmitia). -

2. La pérdida de la jerarquig ejercida en el medio rural por
ancianos y ancianas durante siglos, que ha traido aparejado
el debilitamiento de todo lo que su figura representaba y su
sustitucién por otros valores, aparentemente mds atractivos.

3. El desinterés general (a nivel individual y social) por la cultura
como elemento integrador de la formacién humanistica.

Todas estas circunstancias y algunas otras inciden en la varia-
cién del comportamiento seguido por tales especialistas. Recelosos
en algunos casos y avergonzados de su propio conocimiento (que
sospechan improcedente o anacrénico) en otros, guardan para si
los recuerdos v sensaciones vividos en su juventud. El narrador,
caracterizado casi siempre por ejercer su mision sin ningdn tipo
de dudas (comprendiendo lo transmitido aunque no llegara a ana-
lizar su significado o simbolismo) parece haber tomado otra postura
ante una sociedad que no aprecia la significacién e importancia de
esa tarea secular. En cualquier caso, la situacion modifica la actitud
del informante ante el recopilador y obliga a éste a variar sus
métodos de encuesta, sensibilizindose mds ante el problema hu-
mano y social que tales cambios plantean.

En el proceso complejo al que se ve sometida la tradicién oral
sucede con frecuencia que aficiones y rituales en que participaba
una comunidad hayan quedado reducidos al recuerdo o la anécdota,
conservados por esa persona de edad; no ha sucedido asi, 16gi-
camente, en aquellos aspectos de la cultura campesina en los que
la memoria individual tenia a su cargo la entrega de material.
Muchos géneros se han beneficiado de esta circunstancia, si bien
sus intérpretes han vistos reducidos los ambitos en que normal-
mente podian desarrollar su actividad —piblico, familiar y per-
sonal— al dltimo de ellos casi exclusivamente. Sin embargo, es
evidente que en la tradicién tal dmbito constituye un estadio in-
soslayable. Una procesion de rogativas, por ejemplo, considerada
como rito colectivo habrd de seguir hasta su completo olvido o su
erradicacién un proceso similar al que vamos a describir:




I. Desaparicion de la fe.— Es decir, desconfianza en parte de
la poblacién sobre el hecho de que Dios envie la lluvia en el
MOMmMento preciso.

2. Desaparicion del simbolismo. —Puede haber falta de fe pero
cierta confianza en que la costumbre adn funcione, o, sim-
plemente, cierto aprecio por el rito.

3. Desaparicion del rito. —Racionalizando en exceso la costum-
bre se puede llegar a la conclusién de que ni siquiera la pro-
cesion es necesaria, lo que lleva a suprimirla.

4. Desaparicion de la liturgia. —Los cédnticos y oraciones que
acompaiaban el acontecimiento van olvidandose a medida que
su falta de uso se va generalizando y quedan relegados en la
memoria de cada persona; llegados a este punto sélo las ca-
racteristicas estéticas o una corriente de interés ajena al tema
pueden librarlo del total olvido.

Como vemos, el tltimo paso de esta andadura se cierra con la
intervencion o inhibicion directa del individuo; de ahi la impor-
tancia dada por antropdlogos, etnélogos y folkloristas al especia-
lista y a su actividad.

Seria conveniente revisar, de vez en cuando, algunos de los
conceptos sobre los que basamos teorias e hipdtesis de trabajo.
Nadie a estas alturas negaria, por ejemplo, que la cultura tradicional
se transmite oralmente, de generacidn en generacion; y, sin em-
bargo, hasta sobre ese punto tan fundamental cabria hacer algunas
reflexiones. El repertorio de un buen cantor tradicional, vamos a
suponer, se va formando con material de aluvién que configura
un variopinto y heterogéneo muestrario: Junto a canciones apren-
didas de la madre y de la abuela, se almacenan temas aprendidos
en la escuela o en los juegos de infancia, ademds de melodias y
coplas oidas en el baile durante la juventud y romances extensos,
de aquéllos que los cantores publicos y ciegos ambulantes solian
vender por las plazas y mercados; a todo ello se suele afiadir alguna
pieza suelta perteneciente a una zarzuela que fue famosa en tiempos
o alglin cuplé que hizo furor en determinada época. Habria, pues,
que delimitar en el proceso o mecanismo tradicional, al menos tres
aspectos: Recepcidén de material, decantamiento del mismo, y,
finalmente, transmision. Y en el primero de ellos tendriamos que
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clarificar qué parte corresponde a la entrega puramente oral y qué
parte a papel escrito (romances, coplas, tonadillas, canciones de
moda... aparecidas en pliegos, cancioneros y revistas ilustradas)
cuya importancia se nos escapa precisamente por desconocer —el
papel se suele destruir antes que la memoria— qué cantidad de
textos llegaron a las manos de ese cantor o a las de su antepasado
mas proximo.

La voz y el eco

Asi pues, podriamos llamar repertorio tradicional al conjunto
bésico de las diferentes expresiones literarias y musicales que,
siguniendo un esquema similar y repetido (produccién del tema,
interpretacion, divulgacién, aceptacion) responden a un «estilo»
comiin. En el proceso para la formacién de este repertorio, en el
que l6gicamente intervienen distintos tipos de «especialistas» (ver-
sificador local, musico ambulante, etc.) se producen dos formas
de actuacion que condicionan la renovacién —y en muchos casos
la conservacion— de aquel corpus: La creacién y la repeticién. En
la primera, como facilmente se deducird, el «especialista» crea o
inventa, dentro de un cauce conocido, una composicion aplicable
a una circunstancia o finalidad concretas; ese «dentro de un cauce
conocido» significa, ni mds ni menos, que el creador utiliza formas
poéticas y musicales familiares que constituyen un armazén o es-
tructura sobre los cuales se mueve con facilidad (versos de 8 si-
labas, rima asonante, frases musicales que oscilan dentro de de-
terminados intervalos y en «modos» confirmados por la propia
costumbre, etcétera). Esa estructura tienen pilares fijos; muletillas
conocidas, repetidas y funcionales cuyo resultado ante un auditorio
se conoce de antemano por ser la parte mds tradicional de todo el
procedimiento de creacidn; férmulas hechas y acufiadas, sobre todo
de tipo literario, que condensan pensamientos o resumen, en pocas
y eficaces palabras, sitvaciones que, de otro modo, necesitarian
una explicacion mds detenida.

La segunda forma de actuacion es la repeticion. Hay buenos
especialistas en la difusién del repertorio que jamds han creado;
su labor més innovadora consistiria en sustituir o alterar algunas
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expresiones del texto o la melodia, produciendo asi las variantes
correspondientes que dan origen a las versiones, verdadera «piedra
de toque» del repertorio tradicional.

Como se habrd podido adivinar, ambas formas de actuacién
—creacién y repeticion— no son incompatibles en una misma
persona, pudiendo llegar a ser sincrénicas siempre que aceptemos
como marco para esa sincronfa, no el instante concreto de la pro-
creacion (que raramente coincide con la actuacidn salvo en troveros
y versolaris, y en este caso con fuertes apoyaturas formales) sino
un periodo de tiempo algo mds amplio en el que cabrdn holga-
damente las dos situaciones.

Nuestra época —y por tal entendemos aquella que abarca el
periodo de tiempo correspondiente a las cuatro generaciones que
pueden llegar a convivir—, ha tenido escasos y esporadicos ejem-
plos de «especialista creador». Desde hace 20 6 30 afos se viene
repitiendo un repertorio cada vez mds reducido y, en el caso de
Castilla y Ledn, escasamente representativo. A los jovenes que
han venido formando grupos para la interpretacion de la misica y
poesia del tipo llamado «folklérico» les ha faltado habitualmente
el aliciente de la creacién para evitar el peligro de que la costumbre
se convirtiera en monotonia con sus correspondientes y funestas
consecuencias por todos sospechadas. El problema principal es que
quienes han formado tales grupos eran, normalmente, de extraccién
urbana y por tanto poco habituados al contacto con ese «estilo»
cuya asimilacién es tan importante para el especialista tradicional.
De otra parte, ni ain artificialmente conocian la estructura de
determinados géneros cuya referencia les hubiera permitido crear
«intuitivamente» sobre férmulas decantadas (jotas, seguidillas, co-
rridos, etc.). :

Se impone (todavia estamos a tiempo) que los jovenes conoz-
can, no s6lo la misica pop, por cierto bien cercana a férmulas
folkléricas sajonas, sino las férmulas més elementales de su propia
cultura, utilizadas con acierto en un pasado no tan lejano y sus-
* ceptibles de ser renovadas, ampliadas y reelaboradas por las nuevas
generaciones. Una informacién sobre cultura tradicional menos
retérica y mds llena de contenido produciria un resultado sorpren-
dente, ya que permitiria a los jévenes crear dentro de esquemas
culturales propios y de fécil referencia sin necesidad de recurrir a
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formulas fordneas con raices extrafias. En esa informacién, natu-
ralmente, tendrian mucho que ver los medios de comunicacidn,
publicando referencias mds y mejor elaboradas y desenmascarando
intereses exclusivamente comerciales.

Si en la actualidad pudiésemos reunir en colecciones todos los
pliegos o coplas aparecidos en diferentes imprentas espafiolas du-
rante los siglos XIX y XX, habriamos avanzado un enorme trecho
en nuestro camino sin necesidad de mover los pies.

Por ello, vuelve a interesar a los estudiosos de la cultura tra-
dicional el fenémeno de la transmisién a través de impresos. No
s para menos; es probable que, detrds de cada simple papelillo
de color que contemplamos con curiosidad, y en el que podemos
leer romances y décimas junto a alguna que otra copla de época,
se esconda un fragmento de la vida social y cultural espafiola
demasiado importante como para que sigamos desprecidndolo o
tratindolo con ligereza. Investigar, observar el complejo e inte-
resante contexto que rodea a la produccién de pliegos de cordel,
podria ayudarnos a interpretar una parte de la literatura escrita que
ha tenido influencia capital sobre el repertorio de tradicién oral.
Claro que, para ello, habriamos de despojarnos de prejuicios di-
ficiles de erradicar y tal ejercicio es complejo, pues como ya le
pasaba el pasado siglo a Antonio Trueba, en el propio andlisis del
hecho se producen sentimientos contradictorios: Quien haya vivido
0 tenga aun presente la imagen del coplero, ;cémo puede sustraerse
a suscribir frases como ésta? «...tal acogida encontraban estas
(coplas) en mi, que no me dormia hasta que las aprendia de me-
moria poco menos. Cantarlas y recitarlas era para mi el placer de
los placeres». Afios mds tarde, sin embargo, el propio Trueba llega
a una reflexion desengafiada acerca del contenido de aquellos ro-
mances: «Si en el concepto moral no los encuentro malos, no asi
en el concepto literario. En este concepto cada vez me han parecido
peores, porque naturalmente cada vez se ha ido depurando y ha-
ciendo més descontentadizo mi gusto en materia de poesia» (A.
Trueba: De Flor en Flor).

Claro que esa consideracién social desfavorable en que muchas
veces caian el ciego y su oficio, tanto por su aspecto como por su
mediocre inspiracién, provenian mds de opiniones suscritas por
aparentes progresistas (quienes creian ver en ese mundo al fantasma
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de la Espaiia negra), que del propio pueblo. Véase, por ejemplo,
cémo juzgaba un gacetillero vallisoletano de mediados del pasado
siglo, la tradicional forma de comunicar coplas y romances: «Te-
nemos la desgracia de sufrir, como siempre, los gritos de los ciegos
que son acompafados por tan malos instrumentos como malas
suelen ser sus gargantas. Muchas personas se quejan de las inco-
modidades que les causan, y ya que no se puede hacer una pro-
hibicién directa en beneficio de los vecinos que no gustan de
canciones a ciertas horas del dia, no vendria mal una confabulacion
para que a esas mismas horas se dijese a los cantantes ‘‘llamasen
a otra puerta’’ aunque, después que ellos comprendiesen la causa,
sacasen més fruto voceando en horas menos intempestivas y en
las que podrian ver més eficazmente la generosidad de los vecinos
que sabrian pagar su abstencién como corresponde a las personas
agradecidas».

A los gritos de «jAleluyas, aleluyas finas, que pasa la proce-
sién!» o «Aleluyas, finas aleluyas; aleluyas que va a pasar Dios!».
anunciaban, todavia en nuestro siglo, los vendedores ambulantes
y copleros aquellos pliegos de papel en donde, con mayor 0 menor
acierto, se contaban historias de lo mds diverso para ser recitadas,
lefdas o escuchadas por el pueblo llano. En dltimo término servian
(y esta es una costumbre también preservada hasta hace medio
siglo) para ser recortadas en pequefios pedazos de papel y arrojadas
sobre la carrera que iba a hacer alguna de las procesiones de la
Semana Santa o, incluso, sobre las mismas imédgenes. Los peque-
fios, que aguardaban con impaciencia el paso del cortejo, tenian
que volver a bajar, casi siempre a Giltima hora, a comprar algin
pliego més, pues antes de que llegase el momento oportuno para
realizar la operacién comentada ya habian arrojado todos los pa-
pelitos a la calle. Pese a la popularidad alcanzada por este medio
de comunicacién, precursor del moderno comic, —o tal vez por
eso— tuvo muchos detractores que aborrecieron su estilo, sus di-
bujos, sus dipticos vulgares o la moralidad latente en sus vifietas;
otros, literatos y artistas de gran talla, tal vez mds sinceros, con-
fesaron haber aprendido a leer con las aleluyas o haber descubierto
en ellas un sentido estético que quedaria indeleble en su memoria
y tendria gran importancia para su formacion artistica.

Es una l4stima, pues, que no exista un censo de pequefias
imprentas cuya actividad, centrada por lo general en una urbe
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mediana o en un pueblo grande, atendia sobre todo a necesidades
locales: libros o publicaciones piadosas o de investigacién sobre
asuntos referentes a la historia de la localidad o su comarca, algin
pequeiio periodico, octavillas con anuncios y, sobre todo, pliegos
sueltos con coplas satiricas, encargadas especialmente para la oca-
si6n por los quintos o por las comparsas de Carnaval y que habian
de servir de recreo a propios y extrafios. Buena parte del material
que ahora se recoge como tradicional pasé por las prensas de esos
establecimientos después de fraguarse en la mente de algin vate
del lugar. Si los hallazgos dispersos con los que ahora nos encon-
tramos son interesantes y de gran valor documental, no es necesario
tener una gran imaginacién para darnos idea de lo que supondria ,
en la actvalidad disponer de un inventario completo de cada ti-
pografia o, mejor atin, de una muestra de cada uno de los ejemplares
publicados, para seguir la pista a muchas composiciones hoy ya
tradicionalizadas. Excelente tema para investigadores de pequefias
localidades que a veces buscan campos de estudio lejos de su
entorno con mejor voluntad que aprovechamiento.
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3
De puntillas por la oralidad




Erase una vez

El cuento, que en su origen fue un intento de acercar el mito a
la realidad, ha pasado por muchas etapas; tal vez demasiadas —pen-
sardn algunos—, porque su utilizacién es cada vez mds infrecuente
y sus portadores cada vez menos reclamados por la comunidad. Parece
que todas las historias fantdsticas de reyes y reinas, principes y prin-
cesas, brujas y elementos maravillosos, encajan poco y mal en nuestro
entorno cotidiano. Es posible que se haya roto el encanto poético que
suponia para un nifio terminar el dia con algunas de aquellas narra-
ciones fantdsticas; hay pocas madres (tal vez queden mds abuelas)
que se entretengan en contar —si es que las saben— historias de las
que ellas oyeron cuando nifias.

Pues bien; particularmente creemos que, aun siendo patente el
deterioro de la situacién, no podemos hablar mds que de pérdida
del rito, y no de los valores que intrinsecamente pertenecen al
cuento. El chiste o la simple anécdota —mucho mds presentes en
la actualidad por el cardcter directo de su estilo comunicativo—,
encierran con frecuencia los dos o tres puntos bdsicos en que se
habria asentado una narracién de antafio para atraer o interesar.
Claro que se han despojado ahora de todos los elementos que daban
forma definitiva al relato y creaban una atmésfera particular, pero
la base, la estructura, sigue casi milagrosamente ahi, localizable
para los especialistas en narraciones de tradicién oral, como reflejo
de todo un mundo vagamente intuido: el mundo del mito.

Las narraciones miticas ayudan a entender el pensamiento de
los pueblos desde sus origenes y, con bastante frecuencia, su evo-
lucién histérica. Los relatos de animales, en concreto, se forman
y crean en un estadio del razonamiento en el que resulta totalmente
creible que el espiritu del hombre pueda morar en el cuerpo de
otros seres vivos; asi, no sélo se dota a los animales de voz y
capacidad de raciocinio, sino que, a veces, se les convierte en
protagonistas de hechos cuya moral encierra un fondo de ejem-
plaridad para los propios humanos o refleja inequivocamente sus
virtudes y defectos. Uno de los animales que mads aparecen en los
cuentos tradicionales es el zorro: su astucia, su prudencia, su ti-
midez, son caracteristicas que acercan su comportamiento al de
algunos individuos del género humano: el raposo engafia y es
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engaiiado, tiene hambre, trabaja poco, corretea por aqui y por alld
en busca de presas y se relaciona con otros animales de cuyo trato
surgen la aventura y la correspondiente moraleja. Aseguran incluso
algunos pastores que el dia de San Juan emite un canto mégico...
No se puede dar de lado una expresién tradicional por el hecho de
que se haya debilitado su uso: muy poca gente utiliza a diario las
bibliotecas y sin embargo nadie pondria en entredicho su necesidad
0 su importancia para llegar al conocimiento cabal de las cosas. Los
relatos tradicionales, y sobre todo aquellos en que los animales toman
nuestro lugar, vienen a ser como esos libros maravillosos cuya lectura
y contenido se transforman por arte de encantamiento segin los ojos
que los contemplen. La palabra mdgica es «imaginaciéns.

Una noche cualquiera, en cualquier lugar

La palabra leyenda, con el sentido que actualmente le aplica-
mos, procede de la necesidad de encuadrar dentro de un concepto
todos aquellos relatos que, por una serie de caracteristicas espe-
ciales, se distinguen de los cuentos o los mitos. Parece que, en
cualquier caso, no estd muy definida la distincion entre algunos
puntos de estos tipos de narraciones; tal vez el elemento diferen-
ciador mds cliro resida en la propia etimologia del término: Le-
yenda seria el relato escrito que se ha de leer y en el que, por la
misma naturaleza de sus caracteres fijados e inmutables, no existiria
olvido o transformacién en los datos referentes a la historia contada.
El cuento, sin embargo, basaria su transmisién en la tradicion oral
y su propio medio de entrega haria dificil la conservacion de fechas
y nombres concretos; quedaria de ese modo difuso el hecho his-
térico 0 mitico que dio origen a la creacién de lo narrado. Sin
embargo, no conviene olvidar que la leyenda puede entrar a formar
parte también de los elementos culturales comunicados oralmente,
con lo que, no sélo resulta incompleta la afirmacién anterior, sino
que se diversifica, al existir ya dos vias a través de las cuales
circula el relato. Una leyenda escrita respetard hechos y personajes
tomados de un suceso histérico (plasmado al cabo de cierto tiempo
por un escritor) y elegidos con el d4nimo de ensalzar o rechazar
comportamientos arquetipicos. La leyenda oral hard lo mismo, pero
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afiadird nuevos elementos (extraidos a veces de interpretaciones a
posteriori del propio hecho) en los que ya no cabe exigir una
fidelidad ni al argumento ni al cardcter de los protagonistas que
en €l intervienen.

En ambos casos, desde luego, las leyendas se aceptan como una
parte de nuestra cultura, ya porque respondan a verdades o dogmas
que no deseamos cuestionar, ya porque cOnozcamos —oO Creamos
conocer— el origen geografico o histérico del suceso. Cualquier
habitante de Olmedo o Medina sabe que, entre unos arboles de la
Senovilla murié el caballero de Olmedo a manos de sus enemigos;
pero tal creencia no estaba en el relato original y se basa en una
aportacion literaria posterior y en el hecho de que, conociendo el
lugar, se deduce que puede ser propicio para emboscadas.

La evolucion y desarrollo de las leyendas entra, pues, en el
terreno dificil y apasionante del folklore con pleno derecho, apor-
tando normas y esquemas de comportamiento, dtiles para mejor
comprender el proceso y andadura del patrimonio cultural.

Deméstenes redivivo

El trabalenguas que, como su propio nombre indica consiste
en poner un obsticulo a la libre pronunciacién, basa fundamen-
talmente su atractivo en presentarnos una palabra, frase o copla
cuya repeticion o enunciacién ofrezcan dificultad o resistencia a
quien los emita. Los términos utilizados en la frase suelen comenzar
por la misma letra o silaba, lo que acrecienta ain mds la confusién
y contribuye a considerar mas meritoria su perfecta ejecucién.

Cada uno de nosotros podria repasar mentalmente las ocasiones
en que ha tenido que superar una de estas pruebas y llegaria a la
conclusion de que su familia (como todas; incluso las més reacias
a la cultura tradicional) le ha legado unos cuantos de estos ejemplos
como parte del patrimonio comtin. Sin embargo, pese a la enorme
cantidad de trabalenguas con que se puede topar el recopilador
todavia en nuestros dias, apenas existen colecciones especifica-
mente dedicadas al género y menos atin —salvo aislados articulos
breves— estudios profundos sobre el tema.



La Esfinge derrotada ¥

Desde que Edipo y la Esfinge de Tebas contendieran a muerte
por conseguir una victoria dialéctica, la adivinanza ha ido con-
virtiéndose al correr de los siglos en un juego intelectual (cada
vez menos cruento, por supuesto) en constante transformacion
y evolucién. El hecho de poseer una terminologia equivoca e
imprecisa, asi como el haber sido considerado casi siempre un
género literario menor, ha dado lugar, asimismo, a una escasez
alarmante de estudios y recopilaciones sobre el tema que pre-
sentaban un camulo de clasificaciones subjetivas e incompletas.

Para la adivinanza se requieren al menos dos personas, que
participan en dos momentos fundamentales: pregunta y T1e€s-
puesta. Casi se ha perdido ya entre nosotros una breve férmula
inicial con que se prevenia o anunciaba el juego (cosa y cosa,
adivina adivinanza, etc.) y que daba paso a la cuestion, com-
puesta, habitualmente, por dos proposiciones. La primera de
ellas, universal, que nos acerca al tema; por ejemplo «cien ami-
gas tengo, todas en una tabla». La segunda serd una proposicion
concreta, particular, donde estard la clave de la solucién correcta:
«si yo no las toco, ellas no me hablan». Quien deba responder
habrd de asociar ideas en rdpido proceso mental, eliminando
conceptos superfluos, para llegar a la dnica respuesta logica:
«Las teclas del piano».

Es curioso sin embargo que este juego (denominado de mu-
chas formas a lo largo de la historia: enigma, pregunta, adivi-
nanza, acertijo, cosicosa, perqué, etcétera) ofrezca la desigual-
dad aceptada de antemano por ambas partes, de presentar una
cierta ventaja para quien interroga, pues por lo general la pro-
posicién estd hecha con elementos comparativos que s6lo €l
conoce y, aunque haya dos posibles soluciones, tan sélo su
respuesta es la vdlida. Pese a esta ventaja inicial, la adivinanza
ofrece multiples alicientes a quienes deseen participar en un
entretenimiento lidico cuya finalidad ya no es, afortunadamente,
la eliminacién fisica de uno de los contendientes, sino el sencillo
placer de pasar el rato ingeniosamente.
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iSalud!

La palabra brindis —del aleman «ich bringe dir es»—, es,
dentro de la cultura oral, algo mds que un término con el que
se invita a beber. Es un género. Hay cientos de ejemplos dife-
rentes que podrian avalar esta tesis y demostrar la existencia de
varios tipos caracteristicos dentro del mismo modelo. Su uso es
antiquisimo y ya Cobarruvias, en su Tesoro de la Lengua Cas-
tellana o Espafiola, alude a una mencién de Cornelio Técito
sobre esta forma de celebrar de los tudescos en sus convites,
bodas y juntas. Segiin €l (1611) se dice «brindez», aunque ya
Quevedo utiliza claramente «brindis».

Suelen tomar éstos forma poética, si bien existen también en
prosa y en algunos casos (para aumentar la dificultad de pronun-
ciacion —que se acrecienta bebiendo— o para animar a la parti-
cipacién) como trabalenguas o temas acumulativos. Entre los dis-
tintos modelos que se observan se podrian destacar tres.

1. Aquellos que convidan a beber v que sirven de justificacién
a la reunion, a la amistad o al simple trago: «Bienvenido seas,
vino/hijo de la cepa tuerta. /Tt que te quieres meter/ y yo que
te abro la puerta». O «un gato subi6é a una parra/ y la parra
abajo vino/ y vino sobre nosotros/ y sobre nosotros vinos.

2. Los que sirven para manifestar un deseo (de felicidad, de
desdicha, de olvido, de beber gratis, etc.): «El cuco canta en
la tierra/ y la gaviota en el mar/ y yo canto en la taberna pa
beber y no pagar». O «Brindo y bebo/ y al que no beba que
se le sequen los huevos».

3. Los que alaban las propiedades del vino, hablan acerca de
su linaje o advierten lo que le puede suceder a quien lo
ingiere en demasia. Estos pueden ir en primera persona: «A
mi madre llaman cepa/ y por apellido Vifias/ y a mi cuando
me pisaron/ me metieron en la tina». En segunda persona:
«0h vino, rico licor/creado entre verdes matas/ a cuantos
hombres de bien/ les haces andar a gatas». O en tercera: «El
que bebe se emborracha/ el que se emborracha duerme,/ el
que duerme no peca/ y el que no peca va al cielo./ Y puesto
que al cielo vamos, bebamos».
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El zaragozano todavia

Pueden contarse por millares los ejemplos de refranes que se
refieren a meteorologia o al clima; los més de entre ellos auguran
un cambio o una situacién determinada basdndose en signos con-
cretos que preceden al hecho («cielo empedrado, suelo mojado»,
por ejemplo). Pues bien, estos aforismos, que durante siglos sir-
vieron a los labradores o a los marinos para prevenir desagradables
sorpresas; que llegaron a tener la categoria de axiomas, incorpo-
randose a libros cientificos o seudocientificos, son puestos en cues-
tién hoy dia al haber perdido una de sus caracteristicas mds im-
portantes: la veracidad.

En efecto tales proverbios tenian su base en una observacion
minuciosa de la Naturaleza (sol, luna, estrellas, meteoros —nubes,
nieblas, lluvia, etc.—) y en su verificacioén reiterada. La expe-
riencia demostraba que —salvo excepciones que confirmaban la
regla— afio tras afio venia a suceder lo mismo con rigurosa pun-
tualidad.

Los cambios climdticos de nuestro planeta, producidos por las
miiltiples y gratuitas agresiones del ser humano hacia el medio en
el que vive, estdn trastocando de tal forma las condiciones atmos-
féricas que desautorizan, cada vez con mds frecuencia, no sélo a
estos dichos venerables y antafiones, sino —lo que es mas sor-
prendente— a los meteordlogos modernos con sus sofisticados
aparatos de prevision.

Los gritos de la tradicién

La publicidad actual, con sus anuncios para radio y television,
ha venido a sustituir a un género tan tradicional como el pregén;
esta sustitucion, légicamente, se llega a dar porque buena parte de
los ingredientes del pregén se repiten o estin presentes en las
nuevas producciones. Asi, por ejemplo, la melodia —con un tonillo
pegadizo para que se recuerde mejor— o la letra, que suele contener
el nombre del producto pregonado para familiarizar al piblico con
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la mercancia. Varia, por supuesto, la puesta en escena, ya que en
el caso del pregén la alocucién es personal y directa; también la
venta, pues en esta circunstancia se produce inmediatamente des-
pués de la oferta que, de este modo, tiene mds de aviso que de
proposicion como sucede en el anuncio.

Ese aviso, gracias al tono y a la férmula musical empleados,
era identificado perfectamente por los posibles compradores o
clientes, que salian a la calle para adquirir los productos pregonados
0 para contratar los servicios ofrecidos por artesanos y compone-
dores ambulantes. Todo tipo de mercancias era, de esta manera,
presentado a la venta de forma eficaz y practica: Productos natu-
rales (tanto flores, frutas y hortalizas, como alimentos derivados
de animales); productos elaborados (desde dulces y derivados de
matanza, hasta bebidas); productos artesanales y manufacturados
(desde el ajuar de la casa hasta aperos y fttiles para la labranza);
y finalmente, una legion de operarios ambulantes (lefiadores, com-
ponedores de sillas, afiladores, etc.), ofrecian su trabajo anun-
cidandose con el solo reclamo de su voz. Estamos, pues, en este
caso, ante un género cuya forma anterior ha pasado a ser motivo
de estudio histérico, etnoldgico o arqueolégico, mientras que su
contenido permanece y se actualiza gracias a una evolucion inte-
ligente v natural.

Sobre las tablas

Si hiciésemos una encuesta entre varias personas acerca de lo
que cada una considera teatro popular, tendriamos seguramente,
distintas respuestas: El que gusta a la gente, el representado por
personas populares sin formacion dramdtica; el que trata temas
populares o de tradicion arraigada... Incluso habria alguien que,
lejos de considerar contradictorias todas estas respuestas las aglu-
tinaria: El que toca asuntos tradicionales, siendo representado por
aficionados y, ademds, gusta. Puede que, sin embargo, nos sor-
prendieran otras contestaciones; de hecho, la postura de la sociedad
y sus miembros hacia el teatro ha cambiado mucho (como tantas
otras cosas) en las dltimas décadas. No puede pensar lo mismo
acerca del hecho dramadtico una persona de ciudad que paga una
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entrada y casi considera un rito el acudir al especticulo, que otra
del medio rural que no paga, sélo tiene una representacion al afio,
como mucho, y que si a algo llama rito es a lo que ve y oye sobre
el escenario.

Hay, no obstante, una circunstancia que en muchos casos coin-
cide en los dos dmbitos y que es producto de una situacién colectiva:
La sociedad ha dejado de creer, y no sélo en sentido religioso. Ha
alterado el orden habitual de valores v en el empefio ha perdido
el interés por situaciones que hasta hace poco le atrafan arrojando
su incredulidad sobre ellas.

Asi que, como en el edificio de las creencias las convicciones
son los ladrillos, ahora no sélo se trata de animar a la gente para
que vaya al teatro, sino de que crea lo que ve alli. Los actores
deben comunicar con los espectadores v, ademads, tener €xito en
esa comunicacién, convenciéndoles de que lo que estdn represen-
tando es asi, o tiene un valor como hecho cultural, o simplemente
es respetable porque encarna tradiciones y ritos con los que ese
publico se identifica.

Entre todos los espectdculos populares las representaciones so-
bre la muerte y pasion de Cristo tienen una larguisima y fecunda
tradicion. Ya Alfonso X, en la Primera Partida, titulo VI, ley
XXXV, lejos de prohibir tales manifestaciones, las recomendaba
vivamente por mover «a los omnes a fazer bien e a aver devocion»,
ademds de para recordar que las escenas narradas «segund aquello,
fueron fechas de verdat». De su escenificacion en las iglesias pa-
saron a teatros o al aire libre, donde los espectadores podian seguir
fisicamente los pasos que condujeron al Salvador al Calvario, in-
terviniendo en ocasiones como «pueblo», turbados por la tensién
que produce el hecho dramitico, capaz de transformar a un mero
asistente en actor convencido. Esa tensién, esa participacion que
llevaba al hombre del medio rural en otras épocas (no tan lejanas)
a «comprometerse», a contribuir con su intervencién (por minima
que fuese), en aquella o cualquier otra costumbre, va resultando
cada vez mds impracticable y menos posible. El ser humano de
nuestros dias ha perdido la esperanza o la confianza en que su
cooperacion modifique el curso de la existencia o de la historia y
espera inmévil e insensible —como si estuviera ante el televisor—
a que todo pase porque han llegado a convencerle de que «la vida
es asi».
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4
Entre el salto y la mueca



La sencillez complicada

El baile es una manifestacién mas de la tradicién en la que el
especialista ocupa un lugar destacado. Con su labor al introducir
nuevos pasos o variaciones, crea dentro del «estilo» tradicional
una corriente de renovacién, impidiendo de vez en cuando que
determinados bailes se anquilosen o degeneren por falta de nueva
savia. El mayor peligro que su trabajo encierra no es de orden
personal: Sabemos que en los bailes rurales siempre hubo quien
destacé por sus cualidades, siendo admirado y respetado por el
resto de convecinos. El problema surge cuando se trata de elevar
esos conocimientos particulares a la categoria de universales,
creando un grupo; viene entonces la primera tentacién: conseguir
que todas las parejas hagan lo mismo (incluso que se vistan igual),
desvirtuando el cardcter del baile y «normalizindolo», como el
ballet o la danza, que responden a principios distintos y requieren
una uniformidad o disciplina para obtener un efecto estético: se
mezclan asi estilos y modos distintos de concebir el movimiento
y la propia vida: Uno, el baile, nacido de una necesidad de ex-
presién corporal o ritual y ajustado a un minimo nimero de normas:
otro, la danza, producto de una coreografia y con una base aca-
démica o de Escuela. Entre los «profesionales» de la danza se suele
observar (ya desde el siglo XVII, época en que se crean escuelas
que dardn origen al «baile espafiol» mds o menos representativo)
un cierto menosprecio hacia formas de expresion rurales que ca-
lifican de «pintorescas» o «riisticas» por no ajustarse a sus normas.
Como en otros casos (instrumentos o midsica popular, por ejemplo)
reivindicamos una cierta espontaneidad para el baile, asi como una
permisividad —dentro de ese cauce o «estilo» a que nos referiamos
anteriormente — para la improvisacién. ;Qué diferencia hay, si no,
entre un grupo folklérico de un pueblo y un cuerpo de ballet
ordenado, vestido a la usanza de ese mismo lugar? Ninguna, salvo
en la preparacion fisica o en el resultado espectacular que mostrard
el segundo.

Atafie, sin duda, a cada grupo analizar qué es lo esencial en
el tipo de baile que desea poner en préctica, eliminando lo superfluo
0 aquello que no se ajuste al modelo que quiere representar.

Entre los bailes que se han ido perdiendo en la crisis de iden-
tidad de los tltimos decenios, la Rueda representa uno de los mds
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antiguos y con mds interesante simbolismo. Curt Sachs demuestra
en su Historia de la Danza que es una primitiva forma de expresion
coreogréfica, advirtiendo que al instinto de «medir y formar el
espacio con el propio cuerpo» seguiria mds tarde una espirituali-
zaci6n del circulo, un intento de rodear el objeto, tomar posesién
de él, captindole» ... Sachs considera esta forma de baile como
uno de los primeros modos humanos de creacion, anterior incluso
a la arquitectura sobre la que tendrd su influencia.

Creo que no existe un estudio comparativo entre formas cons-
tructivas vy coreogrificas, pero de un trabajo de ese tipo podrian
salir curiosas conclusiones; no olvidemos las torres o castillos que
edificaban los danzantes en homenaje a un visitante, de los que
existe documentacion desde el siglo V de nuestra era, y que pasaron
a incorporarse sin dificultad a la procesion del Corpus, donde
servian como acto de veneracién al Santisimo en alguna de las
muchas paradas que el cortejo hacia en su largo recorrido. Otras
formas geométricas presentes en las evoluciones que realizan los
danzantes de palos nos demuestran claramente la propensién del
ser humano desde épocas antiguas a convertir en forma de expre-
sién corporal algunas de sus ideas o juegos dimensionales.

El paloteo se represent6 casi siempre unido a la procesion del
Corpus Christi. Esa danza estd constituida por lazos (asi es como
se llama a cada una de las evoluciones completas que entre mudanza
y mudanza llevan a cabo los danzantes; tradicionalmente ocho
hombres vestidos de blanco) y esos lazos suelen representar una
lucha. Esa lucha —que en tiempos fue entre dngeles y diablos,
después entre moros y cristianos, y eventualmente entre portugue-
ses (o franceses) y espafioles—, tenia un cardcter religioso y venia
a entroncar con practicas mas primitivas en que, a través de una
contienda entre personajes armados con bastones, los habitantes
de una localidad pretendian expulsar o alejar a los malos espiritus
para evitar que sus artes negativas influyeran de forma desastrosa
en las cosechas y en los campos. El espiritu del mal era encarnado
por un danzante, normalmente disfrazado con una terrible mdscara,
quien tenia como funcién molestar e impedir el desarrollo de los
pasos rituales. Tal cometido ha venido cumpliéndolo —aunque su
sentido se haya degenerado con el paso de los siglos— ese per-
sonaje peculiar que se denomina de diversos modos segun el lugar
y la costumbre: zangarrén, cachidiablo, birria, etc., etc.
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Durante largos perfodos de tiempo fue costumbre que cada
gremio estuviera representado en la procesién del Corpus por un
grupo de danzantes que, a veces, vestia trajes propios de su me-
nester (cuando ellos mismos bailaban) o alusivos al oficio de quie-
nes les pagaban (en el caso de que fuesen bailarines profesionales).
Tal creemos que ha debido ser la razén por la cual, todavia en
nuestros dias, los intérpretes de esta danza suelen ir vestidos de
blanco y con enagiiillas, al estilo de los labradores levantinos de
hace cinco siglos, ya que es muy frecuente hallar, entre las des-
cripciones que mencionan el tipo de traje llevado por los danzantes,
la frase: «De valenciano» o «de labrador valenciano».

El soporte musical para las evoluciones o lazos en los paloteos,
eran breves melodias de época que se han ido perdiendo o con-
servando a «criterio» del director. Este introducia nuevos temas
conocidos por todos o dejaba los antiguos, lo que explica el re-
pertorio diverso y diacrénico de los paleados: Canciones liricas del
XV junto a temas de la francesada o canciones de los Panchos.
En las danzas de Soria, por ejemplo, hay desde el conocido refrin
reproducido por Herndn Nifiez (Salamanca, 1555), que dice:
«—Decid, hija garrida, ;quién os manché la camisa?— Madre,
las moras del zarzal. —Mentir, hija mas no tanto, que no pica la
zarza tan alto», que se canta en Casarejos, hasta el «Altisimo
Sefior», mds moderno pero inequivoco de Castilla y Ledn, que se
conserva en San Leonardo. Hay dictados t6picos que se han uti-
lizado para otros fines, como el de «Santa Marta en Fombellida»
y temas gremiales como el del «Zapatero» y «Gaspar y Baltasar».
Como en casi toda Castilla y Leén, las danzas se acompatfiaron
hasta el siglo XIX con flauta de tres agujeros y tamboril (la com-
binacién de instrumentos mds popular en Europa desde la Edad
Media), salvo en los casos en que el instrumentista faltaba y era
el propio pueblo quien cantaba o tarareaba los temas a los dan-
zantes. La dulzaina con llaves (o la gaita sin ellas, que viene a ser
lo mismo) salvo en raros casos no vino a sustituir al «tamboritero»
cldsico hasta el siglo XIX.

Sin embargo, lo mds importante no es el origen ni la evolucién
de estas danzas, por muy antiguo o glorioso que sea, sino el afecto
que sienten por ellas sus conservadores. No se explica de otra
forma que, tras tantas prohibiciones eclesidsticas y civiles como
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hay en la historia (la mds tajante la de Carlos III en el siglo XVII)
de bailar en el interior de los templos, se siga todavia haciendo
allf la danza en muchos lugares. Eso demuestra un orgullo por el
propio patrimonio cultural contra el que no pueden ni el tiempo
ni los pseudoilustrados.

Al alcance de la mano

Dentro de la cultura que se transmite por tradicién en una
comunidad, aparece una serie de gestos, muecas o incluso expre-
siones ejecutadas con las manos, acerca de los cuales hay poca
literatura, pero cuya importancia y antigiiedad es innegable. Ese
lenguaje gestual, tan efectivo como el hablado, lejos de haberse
perdido o debilitado, se refuerza en nuestros dias con nuevas apor-
taciones que engrosan el vetusto repertorio. De hecho, para cual-
quier conductor de automévil actual, encerrado tanto tiempo tras
los cristales de sus ventanillas, es un alivio disponer de una co-
leccién surtida de gestos cuyo uso contribuye a descargar tensiones;
cierto que alguno de esos gestos ha sido trasladado de allende
nuestras fronteras, pero su significado es tan universal que la im-
plantacién ha sido relativamente fdcil y rdpida. Junto a estas apor-
taciones —de la que sélo es novedosa su aplicacién, natural-
mente—, otras expresiones més antiguas (el dedo indice sobre los
labios para solicitar silencio; el mismo dedo perpendicular a la sien
mientras la mufieca gira ciento ochenta grados para indicar locura;
]a mano abierta con el dedo pulgar junto a la punta de la nariz y
todos los demdas en movimiento para hacer burla, etc., etc.) reflejan
la abundancia de recursos y la frecuencia en la utilizacién de los
mismos en la vida normal. ;jPara cudndo, pues, un estudio en
profundidad sobre el origen y evolucion de estas muestras cuyo
arraigo social es tan profundo?

...Y del oido también...
Conversando con dulzaineros de antafio acerca de las fiestas
de su tiempo —y lejos de actitudes nostilgicas—, se echan de

menos muchas cosas al contemplar el panorama actual. Y no nos
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referimos a la gran cantidad de temas que, por logica, ha ido
desapareciendo del repertorio habitual del ejecutante al ser susti-
tuidos por otros méds modernos que, con el tiempo y la propia
accion de los intérpretes se han de ir haciendo tradicionales, sino
a los ritmos que en Castilla y Ledén eran variadisimos y, proba-
blemente, nuestro mejor tesoro musical. Ritmos aksak, sincopados
o formas polirritmicas que caracterizaban el folklore de esta zona
por su dificultad y belleza. No serfa exagerado decir que, en este
aspecto, el empobrecimiento ha sido casi total; la actualidad nos
ofrece una muestra bien exigua de temas de ese tipo frente a
multitud de melodias en ritmo binario o ternario y en compases
de 6/8 6 3/4. (A qué se debe este fendémeno? Por una parte, se
podria responder que al notable menosprecio en que cay6 la pro-
fesién de musico tradicional o ambulante frente a otras formaciones
o0 grupos que hacian musica mds sofisticada con instrumentos téc-
nicamente mas perfectos. El dulzainero solia compaginar su pro-
fesién con otra que le permitiese vivir con mas o menos dignidad
en la época invernal (con escasas fiestas a las que poder asistir)
y, llegado el momento de elegir, prefirié emigrar o dedicarse a
otros instrumentos mas lucrativos, Sin embargo, el vacio que tal
abandono produjo (salvo escasas y preciosas excepciones) no ex-
plica suficientemente la desaparicion de los ritmos.

Otra causa, tan grave como la anterior pudo ser la desrituali-
zacién inconsciente y progresiva del oficio: el dulzainero, antes de
serlo, debia de pasar por un periodo largo de aprendizaje en el
tamboril, lo que le daba fluidez en el manejo de las baquetas y
una familiaridad especial con los ritmos mas dificiles. Al llegar el
momento de su presentacion como dulzainero (los hijos acompa-
fiaban al tamboril a los padres. y sélo a determinada edad se les
consideraba va dignos de sustituir o acompaifiar al progenitor) ya
sabia como construir cada tema musical; tenia los cimientos rit-
micos y, sobre ellos, edificaba la melodia con mas o menos gusto
seglin sus aptitudes.

Puede que en la actualidad los afanes desmitificadores hayan
llegado hasta esos terrenos, confundiendo a algunos jovenes y
haciéndoles pensar que la dulzaina se puede dominar en dos dias.
No; para eso y muchas otras cosas se requiere un enorme sacrificio:
que pregunten si no a los viejos intérpretes cudntas horas pasaban

57



a vueltas con el «raque parraque» o el «que me la han tentao»
intentando dominar por fas o por nefas un ritmo complicado. ;Qué
conclusion podemos sacar de todo esto? Creemos que, al menos,
una positiva: tenemos un largo camino para podernos superar. El
hecho de que la Sociedad actual desprecie o eluda todo lo que
suponga un esfuerzo o una disciplina, no es razén suficiente para
que, por tal causa, desdefiemos una riqueza cultural tan abundante
y valiosa que, ademds, nos identifica.
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5
Contra lo cotidiano



Caballo grande...

Sin entrar en aspectos que resultarian prolijos para este trabajo,
basta asomarse al fenomeno de la fiesta tradicional para comprobar
que ha variado sustancialmente en los Gltimos cincuenta afios. Tal
vez la transformacion social unida al alcance de los medios de
comunicacion, con su capacidad de influencia, hayan contribuido
a modificar usos y costumbres. Lo cierto es que, independiente-
mente del nimero de dias que se le dedican (que pueden ir en
aumento o estarse reduciendo) y del patrocinio de esa fiesta (que
normalmente ha ido pasando de ser responsabilidad exclusiva de
un mayordomo o cofradia a ser cuestién municipal —lo que no
quiere decir «del comin» sino a veces todo lo contrario—) se estd
experimentando un notable cambio que afecta incluso a las fechas
en que tal celebracién tenia lugar. Esta mutacidn en el calendario
habitual, sea por razones econémicas (se busca un momento en
que haya dinero fresco) o sociales (se intenta que esté en la localidad
el mayor nimero de vecinos y tal cosa s6lo se consigue atrayendo
en verano a aquellos que se fueron para siempre) ha venido sin
duda a incidir —en aquellas localidades en que se ha puesto en
préictica— sobre el momento actual de transicién que experimenta
en muchos campos la fiesta, ante todo aquella que tenia un sentido
patronal y que con la relajacion de las costumbres religiosas se ha
«desritualizado» progresivamente para dar mayor protagonismo a
los propios celebrantes quienes, en tiempos no muy lejanos, no
pasaban de ser meros comparsas en el especticulo total. En cual-
quier caso, el hecho de que aquellos que estaban mds penetrados
por el sentido ritual de tales fiestas, deploren su forma actual puede
llevarnos a cuestionar si la evolucién por la que estdn atravesando
es positiva o simplemente «adecuada» a una situacién que la misma
Sociedad propicia.

El ser humano de nuestros dias necesita, a veces de modo
acuciante, el amparo o el refugio de la imagen televisiva para
sentirse vivo, acompafiado. Es realmente una referencia cultural y
social que pesa mucho dentro de la comunidad en que vivimos;

~las opiniones de los demds, escuchadas o vistas en el dgora de la
pequefia pantalla, sirven para construir o modificar nuestra propia
opinion en vez de llegar a ella por procesos personales y de refle-
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xién. Sea como fuere, el hecho es que esa realidad influye en
muchos de los elementos que componen la cultura tradicional, entre
ellos, las fiestas de las que estdbamos hablando. Estas no alcanzan
la categoria de importantes si no son contempladas por cientos o
miles de personas, espectadores pasivos rara vez incorporados a
la trama del espectaculo, como recordibamos antes. Es necesario
que estudiosos y especialistas, cada uno en su terreno, devuelvan
a cada fiesta su sentido esencial. ;Que es un acto llevado a cabo
por una cofradia con diez personas? Pues acéptese el valor de la
calidad y no el de la cantidad; lo contrario seria falsear el verdadero
sentido del mismo acto, sea éste votivo, lidico o de celebracion.
Tanto los especialistas (que son quienes preparan la fiesta) como
los estudiosos (que son quienes la describen), como, por supuesto,
los espectadores (que son quienes con su actitud aceptan o rechazan
la puesta en escena) tienen su papel determinado. Desde luego que
sin especialista o sin espectadores las fiestas no existirian. Pero
,qué seria de la memoria histérica de algunas celebraciones si no
las hubiesen descrito detalladamente estudiosos de otros tiempos?

El rosario interminable

Las aldeas, pueblos, lugares y pequefias villas de nuestra geo-
grafia se han regido hasta hace muy poco tiempo por un calendario
rural muy especial. Todos los acontecimientos que hacian salir a
las gentes de su monotonia, giraban en una rueda singular cuyos
radios estaban comstituidos por la religion, la naturaleza y el ser
humano en su relacién con los demds. Claro que en la religion se
incluian, tanto aquellos hechos que pertenecian a las creencias
Cristianas y a la religién Catélica, como aquellos otros que eran
eco o reminiscencia de épocas pretéritas y de soluciones paganas
a temas eternos. En cualquier caso —y con mejor o peor fortuna—,
los ministros de la religién «oficial» contribuyeron no poco a con-
servar y difundir tradiciones espirituales y otras que no entraban
especificamente en su cometido pastoral. Los parrocos, los buenos
pérrocos, recogieron eventualmente costumbres, romances y coplas
que vertieron después en paginas y escritos llenos de buena fe y
fervor. Incluso sirvieron en ocasiones de blanco a irénicos relatos
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breves o facecias en que no salian precisamente bien parados.
Quisiéramos reconocer en estas lineas el trabajo honesto y entu-
siasta de todos esos sacerdotes rurales a quienes, en rigor, no
competia ejercer funcién de recopiladores —por ello no se les
puede exigir ahora método ni disciplina en su trabajo— y que, sin
embargo, con voluntad y amor por lo propio sirvieron de inter-
mediarios y a veces de animadores y sostenedores de tradiciones.
No olvidemos tampoco, porque seria injusto, que algunos pérrocos
—afortunadamente minoria—, llevados de un celo excesivo o de
una desidia impropia de quienes debian contar entre sus virtudes
con la de la esperanza, prohibieron o dejaron caer en olvido cos-
tumbres que, con su concurso, se hubieran mantenido vivas para
bien de todos.

San Anton, el primero

Entre las fiestas que més han modificado su celebracién en los
tltimos afios se encuentra la de San Antén, patrono de los animales.
El hecho de que éstos hayan pasado en las faenas agricolas a un
discreto plano, sustituidos por los vehiculos de motor, ha contri-
buido bastante a acabar en muchos pueblos con la tradicional ben-
dicién que tenia lugar al terminar la misa frente al templo; en
algunas localidades, hasta hace poco, se organizaban incluso ca-
rreras, muchas de ellas no competitivas sino de exhibicién, en las
que los animales lucian vistosas galas y atalajes lujosos. Era cos-
tumbre también, y esta parte de la fiesta ha tenido mds fortuna en
su conservacion, que los versificadores locales hicieran, satirizan-
do, un recuento de sucesos divertidos, conocidos por toda la co-
munidad, cuya recitacién causaba no pocos sofocos a algiin vecino
0 vecina y la hilaridad general en el resto. Estas relaciones o
«refranes», especie de historia anual, abrian, por decirlo asi, la
fiesta popular en la que no faltaban baile y diversién para chicos
y grandes.

Ha quedado también en el olvido aquel «marrano Antén»,
criado a expensas de toda la comunidad, que el dia del santo pasaba
a pertenecer al vecino en cuya casa entrara libremente; en otros
lugares se rifaba o se entregaba al miembro de la comunidad mds
necesitado.
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Con todo, v pese al progresivo debilitamiento que ha sufrido
la fiesta, continda siendo el 17 de enero, San Antonero, la fecha
mds importante, junto con los Reyes, del primer mes del afio.

Dentro de esa rueda anual que acabamos de mencionar habfa,
seglin vimos, diferentes fuentes de influencia. Una de ellas, la
religiosa, abarcaba por igual festividades basadas en la hagiografia
Cristiana y celebraciones cuya génesis habria que buscar en la
noche de los tiempos. Divinidades paganas habian sido reempla-
zadas tan acertadamente por santos y Virgenes de varias advoca-
ciones, que el pueblo apenas habia notado el cambio; claro que,
por otra parte, tal sustitucién habia necesitado siglos para llevarse
a cabo con plenitud. Asi, junto a San Anton o San Blas, se ce-
lebraban las Candelas y Santa Agueda (fiesta de las luces y un rito
de inversién en la posesién del poder); junto a San José y San
Isidro se rendia culto a la primavera y a la naturaleza con las
Marzas y los Mayos; con el Carnaval, la Cuaresma. Con San Juan,
se rendia tributo al solsticio de verano y a la magia del agua y el
fuego, etc., etc.

Asi podriamos seguir mencionando fiestas religiosas en que la
liturgia variaba, pero el rito mantenia en muchas ocasiones su
simbolismo esclarecedor: La necesidad del hombre de relacionarse
con un ser superior; su temor ancestral a contravenir leyes naturales;
el hibito antiguo de abandonarse dulcemente en brazos de una
fuerza mds alta que €1, mis «responsable», cuyas poderosas leyes
y designios hicieran explicable la aparente incoherencia del Uni-
verso y la Naturaleza.

Todo eso, en suma, y mucho mds, impulsaba al habitante del
medio rural a continuar y perfeccionarse en la «fe de los mayores».
El conocimiento de esa fe conlleva el estudio de la historia de las
Cofradias y Hermandades rurales, empresa digna de apoyo y elo-
gio, no sélo por la dificultad que hasta ahora suponia enfrentarse
a un material disperso y desordenado, sino por el valor de la
aportacién documental. Por fortuna, muchas Didcesis han em-
prendido la tarea de reunir en archivos, que cuentan con los medios
necesarios, todos los libros de Cofradias, de cuentas de fabrica,
de bautizados, de velados, de difuntos y otros muchos papeles y
legajos, tan necesarios y (tiles para llegar a comprender la historia
cotidiana de la Espatfia rural.
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En lo que respecta a las Cofradias, cualquier estudio de una
fiesta en que tuvieran alguna importancia aquéllas (las Aguedas,
por ejemplo, que es la celebracién mas popular de febrero) ha de
pasar por una lectura detenida de los libros que contienen Estatutos,
visitas del obispo —aleccionando o amonestando— , actas de reu-
niones de hermanos y hermanas en casa de los mayordomos para
tomar la colacién y ocuparse de lo sucedido en el afio, etc. No
hay que olvidar que las cofradias cumplieron ademds desde su
origen funciones muiltiples: Tanto instar al cristiano a una vida
ejemplar y devota, como tener a su cargo labores de beneficencia
0 de contenido social, visitando y atendiendo a enfermos, ente-
rrando muertos o velando por el recto cumplimiento de las normas
comunitarias, religiosas v civiles.

(De las cenizas?

Parece que el Carnaval es, entre las fiestas del ciclo anual, la
que se muestra mds propicia a una recuperacién actualizada (al
menos en su aspecto festivo) después de un largo periodo de ocul-
tacion. Esta inyeccion de vitalidad que las Carnestolendas estén
recibiendo desde distintos estamentos sociales, presenta a nuestro
juicio, sin embargo, un par de inconvenientes.

L. El Carnaval no puede tener la misma funcién que hace afios,
cuando representaba para el ser humano uno de los pocos
momentos en que, a lo largo del afio, tenia oportunidad de
divertirse, de «echar la casa por la ventana»: nuestra sociedad
actual, mds abierta, mds permisiva, ofrece variadas circuns-
tancias en las que poder practicar ese propésito.

2. Rara vez el Carnaval era organizado y patrocinado por las
Autoridades, cosa que sucede actualmente desde multitud de
Ayuntamientos, animados sin duda —queremos suponer— del
deseo de rescatar expresiones comunitarias vdlidas para el
presente y el futuro de la sociedad. Queda sin embargo asi en
entredicho una de las constantes carnavalisticas que era la
critica aguda y mordaz contra la Autoridad; casi todas las
murgas tenfan sus venablos preparados contra los municipes,
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quienes vefan ridiculizados sus errores, durante los dias de
fiesta o en la procesin del entierro de la sardina.

Corremos el peligro, en este y otros terrenos, de ir perdiendo
la naturalidad —no utilizaremos el término espontaneidad porque
también serfa incorrecto— y convertir el Carnaval en algo exce-
sivamente «normalizado» en un video-juego con el que uno pueda
divertirse desde su casa. :

El despertar de los sentidos

La tradicién ha conservado muchos ritos relacionados con la
primavera o con el despertar de la naturaleza en el ciclo anual.
Ante tales costumbres y précticas rituales —cuya perdurabilidad
invita constantemente a la reflexién sobre las «constantes vitales»
en la cultura de una comunidad—, cabria preguntarse si el creci-
miento incontrolado de la Sociedad no podria llegar a convertirla
en un monstruo despersonalizado que devorase cualquier tipo de
iniciativa particular relacionada con este tema.

Es cierto que para la mujer o el hombre de nuestros dias, la
naturaleza es un término cada vez mads lejano e inasible y que el
aparente dominio de la técnica sobre el habitat natural aleja de
nosotros aquella sensacién (que sin duda sintieron los antepasados)
de depender un poco de la madre tierra; de ser, como ella y con
ella, un ente perecedero cuya vida estaba condicionada por una
correcta relacién mutua y un respetuoso tratamiento. Una avanzada
técnica como la actual puede haber dado con la férmula ideal para
proteger al ser humano de algunos de sus peores y més antiguos
enemigos, pero dificilmente hallard modo de conseguir que aquél
asimile una lacerante realidad: Hemos pasado en pocos aiios, de
adorar la Naturaleza, a considerarla un patrimonio particular del
que podemos disponer a nuestro antojo, olvidando las mds ele-
mentales leyes de supervivencia.

Y sin embargo, desde remotos tiempos, los habitantes del me-
dio rural dedicaron algunos de sus ritos mds interesantes a con-
graciarse con esa Naturaleza; a pedir abundantes cosechas recu-
rriendo, tanto a medios naturales que aceleraban el proceso de
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fertilizacién (hogueras), como a complicadas y sofisticadas litur-
gias que protegieran las cosechas de determinada influencia ma-
lévola o del capricho imprevisible de cualquier fenémeno meteo-
rologico. Algunas de las expresiones que acompafiaban tales ritos
(cantos de rogativas, canciones de mayo, etc.) atin perviven en
nuestra sociedad, si bien una parte de sus miembros mira esas
précticas con recelo o con escepticismo.

Nos gustaria abogar por una normal aceptacién y continuacién
de esas costumbres, y no sélo por su aportacién estética (belleza
de textos o melodias arcaicas muy arraigadas en cada comunidad),
sino por una consideracién puramente ética; la eleccién de modos
de vida y de normas para llegar a una existencia mis perfeccionada
pasa, como todos sabemos, por una aceptacion individual de esas
leyes, previa a su acatamiento. Si la Sociedad nos presionara con
su inercia y nos obligara a adoptar sistemas que olvidaran o dieran
de lado la dignidad del ser humaro, estariamos ante un grave
conflicto de intereses, posible origen de una inquietud muy fre-
cuente en la actualidad: Al ser humano le toca vivir en un marco
cuyas lineas bdsicas no ha disefiado é] mismo.

Un jueves hay en el afio...

La fiesta del Corpus Christi, instituida por Urbano IV en 1263,
ha sido ya objeto de numerosos e importantes estudios, tanto desde
el punto de vista religioso como desde el costumbrista que su
celebracion conlleva. En efecto, la sugerencia del pontifice (con-
vertida en obligacién por Clemente V) de conmemorar todos los
afos, el jueves siguiente a la octava de Pentecostés, la festividad
del Santisimo Sacramento, tuvo en Espaiia desde el reinado de
Alfonso X un esplendor y pompa especiales. Y no nos referimos
solamente a los Autos o representaciones —que en los primeros
siglos ni siquiera fueron especialmente compuestos para tal oca-
sién, sino que procedian de otras festividades con mads tradicion—;
tampoco a toda la trama espectacular que rodeaba a la fiesta re-
ligiosa: monstruos, tarascas, carros ornamentados y aun la misma
procesi6n ptiblica que invitaba a todos los vecinos de cada localidad
a adornar calles y casas para convertirlas en decorosa escenografia
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que la comitiva habria de atravesar. Nos referimos a la musica y
danzas que con tan especial cuidado fueron conservadas y poten-
ciadas durante siglos para llegar a nuestros dias. Los libros de
cuentas de fabrica y de Cofradias guardan tantas referencias al
tema que nos parece improcedente insistir en la atencion dedicada
a esta celebracién. Si convendria, sin embargo, volver a recordar
que ya desde el siglo XIV son danzas de palos (paloteos) las que
habitualmente acompafian a la procesion, incluso hasta en el in-
terior del templo. Aunque tales danzas han evolucionado enor-
memente, tanto en su escenografia como en su simbolismo, han
sido el 4mbito rural y sus moradores quienes mejor han sabido
guardar (gracias a la permanente y hereditaria figura del director
de la danza) los arcaicos elementos constitutivos de este rito.
Una parcela de la misica popular religiosa poco estudiada es
la correspondiente al repertorio procesional. A veces hemos inten-
tado arrojar alguna luz sobre las melodias que acompaiiaban a las
«danzas», generalmente de palos o similares, realizadas en honor
del Sacramento o con motivo de la festividad del santo patrono
local. Muy poco se ha trabajado, sin embargo, acerca de los ins-
trumentos, utilizados en procesiones de Semana Santa, y sus toques
especiales. Una revisién somera a los libros de Cofradias nos des-
pejard dudas: desde el siglo XVI hasta nuestros dias hay referencias
a trompetas, atabales, chirimfas, pifanos, cajas destempladas,
trompetas, cornetas y bugles, sin contar matracas, carracas y (a-
blillas (todavia visibles en sacristias y cabildos) y las referencias
a ministriles y «capillas» de unas y otras parroquias que, con voces
e instrumentos, contribuian a acrecentar la fe y el decoro en tales
actos. Pero, ;qué musica hacian aquellos instrumentos? Es evidente
que no cumplian la misma funcién una trompeta y un pifano, por
ejemplo, y asi se consigna en algin libro de forma explicita; las
trompetas (a veces con sordina, elemento que ya aparece desde
comienzos del XVII) emitian sefiales de aviso o silencio, acom-
pafadas por atabales (mds o menos los timbales de ahora), mientras
que los pifanos, secundados por los tambores (semejantes a los
tamboriles que hoy en dia acompafian a la flauta de tres agujeros)
ejecutaban alguna melodia, de tipo militar, probablemente. Tam-
poco este aspecto ha sido investigado: gpor qué esa relacion tan
estrecha entre la musica e instrumentos militares y las procesiones
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religiosas de Semana Santa? Todavia en algunas localidades, anti-
guos toques, conservados por tradicién hasta hoy, nos recuerdan
mds a un «silencio» castrense que a un aviso de cortejo procesional.
El término «enlutado» se utiliza en misica militar para designar
el sonido de un parche al que se ha cubierto con una tela; en libros
de cofradias desde el XVII se encuentra también refiriéndose a la
bayeta negra que cubria los atabales, amortiguando el golpe de los
palillos sobre la piel del instrumento.

Todos estos detalles, convenientemente ilustrados y documen-
tados en los correspondientes archivos, contribuirian sin duda a
aclarar incdgnitas e, incluso, a evitar que la misica procesional
sonara igual en Sevilla que en Valladolid por interpretarse un re-
pertorio para Banda inadecuado a veces al acto y sus circunstancias.

Es curioso que la Cuaresma y la Semana Santa hayan seguido
un proceso similar al del Carnaval en cuanto al cambio experi-
mentado en la puesta en prdctica de sus formas. Se han perdido
abundantes motivos localistas —supervivencias de antiguos ritua-
les—, que formaban parte de una especial liturgia y se han con-
servado sobre todo aquellos aspectos que se refieren a la iconografia
o al espectdculo, temas ambos tan cercanos a la estética o a los
valores mds estimados hoy en dia. No deja de preocuparnos, sin
embargo, que algunas fiestas o0 costumbres vayan perdiendo casi
por completo su contenido, quedando reducidas a una «puesta en
escenar, auspiciada incluso a veces por instituciones (ayunta-
mientos, gobiernos regionales, etc.) en las que sélo predomina,
por lo general, el interés por quedar bien ante los ciudadanos o el
celo por mantener determinados aspectos «folkléricos» que venden
imagen o identifican.

Rituales cruentos

Se ha suscitado iltimamente la polémica entre detractores y
defensores de fiestas tradicionales de tipo cruento, en las que se
sacrifiquen animales con innecesaria truculencia. Aunque la dis-
cusion no es nueva, y dada la radicalizacién de las posturas nos
tememos que no ha de conducir a nada positivo, puede permitirnos
alguna reflexion sobre los hechos que la motivan. La crueldad y
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la violencia han existido y existirdn (no es éste tampoco el lugar
adecuado para analizar el por qué) mientras perdure la Humanidad,
si bien ésta dispone de un c6digo moral para regularlas, que, segtin
las épocas y las ocasiones, acomoda sus dictados a los vientos que
soplan. Discutir sobre si la violencia se puede extirpar 0 no de
nuestra sociedad nos llevaria a terrenos éticos en los que la tradicion
tiene sus propios y originales preceptos, que no siempre han coin-
cidido con la normativa al uso; lo que es indudable, sin embargo,
es que la sociedad que permite esas maneras excesivas —natural-
mente, reguladas por un protocolo y rodeadas de una solemnidad
que rito y tradicion les han conferido conjuntamente — elige a unos
personajes «especializados» para ponerlas en practica. Asi (y por
poner el ejemplo mds destacado) un diestro, 0 maestro de cere-
monias, dirige la lidia y muerte del toro en el coso; un «director»
de escena prepara a los quintos de turno para correr los gallos cuyas
cabezas serdn arrancadas del tronco por esos mismos quintos mon-
tados en caballerias... ;Es innecesario el castigo que se aplica a
esos animales? Si despojamos al espectdculo de todo su ritual y
dejamos el escueto hecho de la muerte brutal, es evidente que si;
pero si buscamos la perfeccién por caminos tan peregrinos, ;por
qué no erradicar primero la violencia del género humano para luego
pasar al reino de los animales aparentemente no racionales?

En el mismo terreno pero con otra motivacion, una noticia que
ha circulado recientemente en los medios de comunicacién nos ha
preocupado profundamente: La matanza del cerdo podria pasar a
la historia, como tantas otras costumbres, si queremos seguir las
normas higiénicas que marca la Comunidad Econ6mica Europea.
Estamos de acuerdo en que debemos asimilar nuestro ritmo de
vida, sobre todo el econémico, al que marcan otros paises del viejo
continente, pero de ahi a que se quiera acabar con las costumbres
antafionas que mejor nos representan, con hébitos que ya quisiera
para si el derecho consuetudinario més respetado, va un abismo.
Cuando al espafiol no le gusta una ley se carga el cédigo completo;
imitemos también a los europeos en la reflexién y en la previsién
del futuro sin tener que acabar radicalmente con el pasado. Tiene
que haber soluciones intermedias para evitar que desaparezca uno
de los pocos ritos de carécter familiar y de contenido colectivo que
nos quedan.
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Hemos de refugiarnos en la esperanza para apelar al buen sen-
tido de nuestros gobernantes a quienes debe vigilar constante y
atentamente nuestra conciencia critica. No cometamos errores que
ya se cometieron anteriormente y que ahora lamentamos. La calidad
de vida no reside sélo en la higiene, sino en la capacidad renovada
del ser humano para mejorar su existencia y la de quienes le rodean
evitando los traumas y las rupturas innecesarias.

De vez en cuando se levantan polémicas en torno a costumbres,
consideradas por algunos «barbaras» o injustificadamente sangrien-
tas, como esa de la matanza. Independientemente de la opinién
personal de cada uno, el antrop6logo y el etnélogo deben estudiar
todos los hechos, sean cruentos o no, pues ni son jueces de la
cultura ni pueden seleccionar los comportamientos de las personas;
deben estudiar lo «bueno» y lo «malo», lo «decente» y lo «inde-
cente», lo digno y lo indigno, pues todas esas apreciaciones y
dictimenes sobre las conductas suelen ser el resultado de una for-
macién o el ultimo paso de un proceso cultural. Asi, lo que a
nuestros ojos resulta deshonroso o envilecido, puede ser para los
de nuestros vecinos algo absolutamente natural o ritual. Es bien
sabido que los ritos (sobre todo los propiciatorios) llevan implicito
0 explicito el sacrificio, y éste normalmente implica una dosis de
crueldad. Pero en todo rito existe también una iniciacién, y la
matanza introduce cada temporada, a quienes quieren asistir a ella,
en el ciclo anual, en la sucesion ineludible de la vida y la muerte,
y en el dolor; por supuesto que a ello van unidos el placer de un
acto solidario, la comunicacién, la alegria de una fiesta que suele
durar varios dias reuniendo en casa a familiares lejanos, y la ge-
nerosidad. No discutimos que se le pudieran ahorrar sufrimientos
al cochino, pero es que la tradicién exige por muchas razones que
se le desangre y mds aiin que sea en menguante de luna para que
no se corrompa la carne, y que sople el cierzo (no el solano ni el
dbrego) y cien detalles mds que no son un capricho ni un lujo,
sino el resultado de afios y afios de experiencia.

De cerdos a brujas
El dia dltimo del afio, dia de San Silvestre, en muchas casas
particulares tenia lugar una costumbre que se conoc{a con el nombre

de «los estrechos», «los afios», o los casamientos. Consistia en
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hacer papeletas con el nombre de todos los que estaban en casa
en ese momento, introducirlas en un recipiente e irlas sacando
después, de dos en dos, haciendo parejas; por lo general, sin em-
bargo, —y ahi radicaba la gracia— se inclufan algunas papeletas
més con nombres de animales o cosas (el gato, la campana de la
iglesia, la fuente del pueblo, etc.) que no eran precisamente buenos
compafieros para pasar la noche. Porque lo que se perseguia era
pasar la velada acompafiado por algo o alguien y, si era posible,
alguien agradable, naturalmente; los nifios y jovenes, por su parte,
salian en grupos a cantar villancicos para pedir el aguinaldo: el
caso era no estar solo. ;Y por qué? Pues porque segin la leyenda,
la noche de San Silvestre habia reunién de brujas; ese era el mo-
mento elegido para tener su espantosa convencién anual y por ello
la gente hacia uso de todos los medios a su alcance para alejarlas,
desde hacer ruido con cacerolas hasta poner las tijeras abiertas en
forma de cruz en la chimenea para que no se colaran dentro de la
casa. El ruido, el bullicio organizado la noche de San Silvestre
tiene, pues, un origen legendario, aunque ahora se quiera confundir
con manifestaciones de alegria por el nuevo afio que llega. Afio
que, por cierto, serd meteorolégicamente, segdn algunos, tal y
como sea el dltimo dia del anterior: «Si por San Silvestre llueve,
todo el ano llueve».

Parece que el final de un afio y el comienzo de un nuevo
periodo son buen momento para reflexionar sobre la importancia
que algunos pueblos han venido dando durante siglos a la as-
trologia, sobre todo la lunar que, segdn antiguas y complejas
tradiciones, regia el comportamiento y carédcter de las personas.
De la complejidad de esa astrologia lunar y sus relaciones con
nuestro planeta hablan numerosos y vetustos tratados en los que
queda reflejado el poder fecundador de aquel cuerpo celeste;
tampoco es casualidad que los lunarios o prondsticos perpetuos
(de los que algunos —como el Zaragozano— ain se siguen
editando), condicionen todas las variantes meteorologicas
—tiempos de calma y tempestad, sequias, inundaciones—, a los
cambios lunares. La siembra, recoleccién, corta de la madera y
un sin fin de actividades agricolas o forestales, asi como todas
las circunstancias dependientes del ciclo femenino, con sus co-
rrespondientes ritos, estaban condicionadas por la luna que ejer-
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cia asi una influencia afiadida a la desarrollada por el sol. Aunque
por desgracia se han perdido ya muchos datos acerca de cos-
tumbres populares dependientes de la luna, atin es tiempo de
anotar una abundante informacion (se base en supersticiones o
en simple experiencia) cuyo contenido sirva de complemento
para el estudio y comprension de la vida humana.
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6
Juegos de manos



Arte sano

Los problemas que afectan actualmente a la cultura tradicional
son muchos y variados, pero casi todos provienen de la misma
fuente: Una evolucién sin directrices de la Sociedad. Afortuna-
damente, si bien alertamos acerca del peligro en que estdn muchas
formas de expresion ttiles y valiosas, nos reconforta anunciar de
cuando en cuando que tal o cual costumbre renace o se mantiene
sin necesidad de acudir a apuntalamientos artificiosos.

La Artesania es uno de los muchos géneros que han sufrido en
propia carne los alucinantes procesos de industrializacién. Oficios
o menesteres, heredados habitualmente de padres a hijos, han visto
interrumpida su tradicién al no poder satisfacer las necesidades
economicas familiares; durante los ltimos veinte o treinta afios
hemos contemplado la agonia o muerte de muchas pequefias em-
presas (basadas en el trabajo de una o dos familias) que se hubieran
podido salvar con una politica de Estado medianamente previsora.
Potenciar esos gremios tradicionales hubiera supuesto no sélo la
supervivencia de su economia, sino la perdurabilidad de formas,
estilos, aperos y enseres que ya son dvidamente contemplados por
anticuarios y chamarileros.

No olvidemos que el limite entre la funcionalidad de un objeto
¥ su consideracién como pieza de museo lo marcamos a menudo
nosotros mismos con nuestra desidia o desinterés. Cudntas veces
habremos fijado la vista en cualquier pieza expuesta en una tienda
de antigiiedades y la habremos comprado sin reparar en que, con
seguridad, una similar adorné la casa de nuestros abuelos y fue
desestimada por nuestros padres con equivocado criterio... Pro-
curemos no repetir errores del pasado; al menos no lo hagamos
con la alegre inconsciencia de otros tiempos. Ayudemos a man-
tener, en la medida de nuestras posibilidades, la artesania local o
nacional. No es una frase publicitaria; es una idea que podemos
convertir en realidad con poco esfuerzo y espléndidos resultados.

Las modas, que todo lo socavan, parece que vuelven a poner
de actualidad este tema. Como en tantos otros casos, esa «actua-
lizacion» de la artesania tiene bastante de irracional y no lleva
aparejadas ni la mejora en las condiciones de trabajo de los arte-
sanos, ni mucho menos una posibilidad de reflexién sobre las
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causas que, por una u otra razon, estin acabando intitilmente con
buena parte de nuestro patrimonio. Hoy se lleva el retorno a la
naturaleza, al campo y a las fuentes originales, y entre las costum-
bres que mejor se acomodan a ese nuevo tipo de adanismo post-
moderno estd la de salir de viaje a algln pequefio pueblo y comprar
«artesania». No estd tan diluido el concepto de lo artesanal como
para no poder dar acerca de él alguna definicion, pero es bien
cierto que casi para cada persona revestiria un matiz diferente. Para
mi, es artesano quien recrea mentalmente una forma con base en
una tradicién y es capaz de plasmarla con sus propias manos o
ayudindose de herramientas que aquellas manejen. En ese proceso
intervienen habilidad, experiencia, técnica y estética, y, como en
el caso de la tradicidon oral, se precisa una especializacién'. Se
equivoca quien piense que el artesano se dedica sélo a copiar o
reproducir las formas y técnicas heredadas de sus mayores: el buen
artesano es capaz de incorporar una impronta personal a unos
objetos habitualmente oprimidos por la esclavitud de la funcio-
nalidad. Lo que sucede es que esas «novedades» llegaban habi-
tualmente en un equilibrado e inteligente tanto por ciento, de modo
que siempre era mucho mds pesado en la balanza el platillo de lo
tradicional que el de la innovacidn.

Hay una cualidad en los artistas y artesanos —y distingo los
dos términos pues no en todas las ocasiones coinciden (un artesano
puede no ser artista y viceversa)—, que no siempre se valora como
se debe; dicha cualidad consiste en el gozo intimo que le produce
al autor la perfecta culminacion de su trabajo que, normalmente,
él valora més que el precio ofrecido por quienes desean adquirirlo.
Tras esa cualidad, que para el artista es la verdadera recompensa
a su obra de creacion, vienen el reconocimiento del piiblico y la
compra del objeto o de su reproduccién para que otros puedan
disfrutar de ello. Probablemente el problema hoy, como siempre,
radica en la jerarquia de valores aplicada; con la ley del «minimo
esfuerzo» que rige para casi todos los ordenes de nuestra vida
actual, /quién lanza la idea de que cuantas més horas se empleen
en algo, mds valor adquiere? Es necesario, pues, aplicar ese baremo
artistico de que hablaba antes —el del orgullo del creador—, para
entender en toda su extension la gloria de quienes nos precedieron
y recorrieron para las generaciones presentes un camino arduo y
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lento; cuando actualmente volvemos la vista atrds, solemos ad-
mirarnos de la longitud de ese camino recorrido y de la facilidad
con que lo podemos volver a hacer nosotros una vez desbrozado
y perfectamente alisado. En lo que rara vez solemos reparar es en
la dificultad de valorar con nuestra mentalidad el esfuerzo que
requirié todo aquel trabajo; la verdad es que una sociedad sélo
asimila el progreso cuando entiende, con conocimiento generoso
y agradecido, el sacrificio aparentemente iniitil de quienes le an-
tecedieron.

Mas alla de la hoja de parra

Entre las costumbres o constantes tradicionales que han visto
mads alterada su funcién durante los tltimos afios estd la del llamado
«traje regional» o indumentaria propia de una comarca. En cual-
quier zona natural se solian utilizar, segtin la ocasion lo propiciara,
dos clases de vestido: El de fiesta y el de faena o trabajo. En ambos
casos, variados detalles y ornamentos servian para identificar el
modo de ataviarse con el lugar en que tales adornos eran usados.
Sin embargo, frente al origen comtin (un deseo de identificacién),
la propia finalidad de ambos tipos de atuendo les diferenciaba. El
de todos los dias tenfa su base en caracteristicas definidas por la
meteorologia, la profesién o la experiencia; en una palabra, por la
funcionalidad. El de fiesta, por el contrario, revivia una aficién
muy antigua en el género humano, la de revestirse de joyas, telas
costosas o bordados de dificil realizacién para ser objeto de ad-
miracion entre familiares y convecinos. La propia dificultad en la
ejecucion del traje y su valor material eran razones més que su-
ficientes para que pasara de generacién en generacion, hereddndose
como una pieza preciada, tanto desde el punto de vista afectivo
como desde el punto de vista material.

En la actualidad, como es l6gico, se encuentran més facilmente
las faldas o mantones de paseo sencillos que los verdaderos tesoros
de que hemos hablado, y, pese a ello, si tuviéramos que decidirnos
por la supervivencia de una de las dos maneras de vestir, lo ha-
riamos —basdndonos en razones practicas— por el estilo de fiesta.
Pensamos que a lo largo de la historia las variaciones y alteraciones
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se han producido con mayor frecuencia en la indumentaria de faena
que en la festiva; no olvidemos que el ltimo traje de trabajo que
podemos recordar se remontaba como mucho a fines del XVIII o
principios del XIX; modas, costumbres y circunstancias influyeron
con mds fuerza en el hdbito de todos los dias que en aquél cuya
hechura costaba tanto esfuerzo y dinero.

Y es que la historia del llamado «traje regional» estd atin por
hacer. Para el mejor conocimiento de las piezas que lo componian
en determinadas €pocas, siempre podemos recurrir a antiguos gra-
bados, aunque eso sélo constituya una visién parcial —y a menudo
equivoca— del tema. Equivoca porque, a veces, la reproduccién
de una imagen ataviada «al uso» y con la inscripcion al pie «aldeano
o aldeana de tal sitio», puede corresponder a un plagio de un
grabado anterior (tal vez un siglo) al que contemplamos. Hay que
. acudir entonces a las fuentes principales (no son muchas, por otra
parte) y fiables, para conocer la originalidad de la estampa. Adn
asi —es decir, a sabiendas de que la imagen representada corres-
ponde al afio que se indica—, ;quién nos asegura que no salié del
pincel o la pluma de algiin extranjero en viaje por Espafia, que al
llegar a su casa reconstruy6 los escuetos apuntes que habia realizado
aqui sobre la marcha, anadiendo detalles de su propia invencién?

Una vez comprobada la veracidad de todos esos datos, con-
vendria conocer hasta qué punto las prendas y adornos plasmados
en la limina pueden considerarse representativos o responden sim-
plemente a vaivenes de la moda que, por cierto, en otras épocas
era mucho mas duradera que en nuestros dias al pasar por distintos
y prolongados procesos. Y no olvidemos tampoco que esos ele-
mentos que denominamos representativos fueron antes segura-
mente novedades; quién sabe si puestas en boga primero en Europa,
posteriormente en algunas ciudades espaiiolas y finalmente en el
medio rural donde, con el uso y al pasar a un estado anacrénico,
se fueron convirtiendo en imagen o simbolo de esa zona resistién-
dose en un iltimo esfuerzo a desaparecer por completo.

A todas estas dificultades cabe afiadir en la actualidad dos mas,
a las que contribuyen quienes venden los grabados: la primera es
que los arrancan de los libros en que fueron editados, con lo que
privan al investigador de los datos que acompafiaban o completaban
la iconografia. La segunda, que, en un afin de «embellecer» la
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imagen para venderla como algo enmarcable, no se recatan a la
hora de iluminar trajes (que originalmente estaban en blanco y
negro) con colores arbitrarios o caprichosos.

La cabeza para pensar

En cualquier caso, y volviendo a la indumentaria y sus va-
riantes, quien piense que la civilizada sociedad de nuestros dias
ha llegado a un alto grado de sofisticacién en formas de vida, es
que no acude con frecuencia a la peluqueria; alli, bajo el subterfugio
aparentemente moderno de milagrosos ungiientos, afeites carisimos
y tintes novedosos, conviven a diario, desde la vanidad de quienes,
emulando a César quieren hacer desaparecer su calvicie con in-
comodos y ostentosos postizos, hasta el dispendio de tiempo y
dinero de quienes consideran fundamental la compostura de su
cabellera para pertenecer a un status social, seguir una moda o,
simplemente, relacionarse con los demds. En el fondo nos dife-
renciamos poco de los romanos, los franceses del siglo XVII o los
britdnicos del XIX que, sin distincién de sexo ni condicién, de-
dicaban las horas muertas a emperifollar sus testas. Y sin embargo,
muchas de esas personas pondrian cara de exagerada extrafieza si
alguien les comunicara, como simple dato histérico, el tiempo que
algunas de nuestras abuelas invertian en realizar un mofio de pi-
caporte. '

Deducimos, por tanto, que la gente sigue considerando im-
portante el aderezo del pelo y que lo que puede comenzar siendo
un simple hecho diferenciador («rockeros», «charis», «punkies»,
«heavies», etc.) suele acabar convirtiéndose en una artesania que
requiere un cuidado y un esfuerzo por minimos que éstos sean.
Seguimos, pues, tan sujetos a la moda —si no mis— como hace
cientos de afios, cuando un rey (recordemos el caso de Francisco
I de Francia, que tuvo que raparse el craneo por una herida recibida
y toda la Corte le imit6), una actriz famosa (el tocado tan alto y
complicado de algunas comediantas del X VTII las obligaba a ir de
rodillas en su carruaje) o un escritor en boga, ponian en circulacién
estilos de peinados cuya mayor o menor duracién repercutia en su
difusién y aceptacion; formas de tocados entraron asi y se asentaron
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en el medio rural al igual que otras formulas indumentarias, que-
dando como tradicionales lo que no eran sino vestigios de modas
va desaparecidas en las ciudades.

El refugio para las ideas y las ideas para el refugio

El deterioro a que se ha visto sometido el aspecto externo de
los pueblos durante los itltimos afios ha sido, verdaderamente,
determinante para su fisonomia; la recuperacién, ahora que una
conciencia diferente parece alentar en la forma de ser de las nuevas
generaciones, no es imposible aunque requiere imaginacion y co-
laboracién de todos. Una idea que aportamos desde estas paginas
y que seria vilida para todos aquellos niicleos arquitectonicos donde
predominase el barro en fachadas e interiores, podria evitar que
muros y paredes acabasen condenados a recibir el cemento o el
enjalbegado tan impropios de esas zonas. La proliferacion de «es-
cuelas-taller» patrocinadas en todo o en parte por el Instituto Na-
cional de Empleo y alentadas por Instituciones locales, haria mas
sencilla la empresa: Bajo la supervisién de unos cuantos maestros
albafiles conocedores de la técnica del barro, unas cuadrillas po-
drian recorrer los municipios que asi lo requirieran para enlucir
fachadas y restaurar tapiales; esta labor, convenientemente pro-
gramada, permitiria que algunos jovenes tuviesen trabajo en su
mismo pueblo todos los afios, ademas de contribuir a la conser-
vacién de un patrimonio hermoso y itil que identificé a tantas
generaciones durante siglos. Los habitantes de esos pueblos ten-
drian gr-;nis la restauracién, cuando ello lo requiriese, de sus fa-
chadas y estarian seguros de que sus dineros eran dedicados por
la Administracién a una tarea practica.

Para nadie es un secreto que el patrimonio arquitecténico y
monumental de Espaiia excede en cantidad y exigencias a cualquier
presupuesto que se le quiera dedicar por parte de las instituciones
y entidades encargadas de su custodia; es natural, por tanto, que,
a pesar del esfuerzo realizado, abunden las ruinas y predomine la
imagen, tan gréifica y tan nuestra, de que quienes velan por ese
tesoro comun tienen que «desnudar a unos santos para vestir a
otros» con mds frecuencia de la deseada. Pese a estas dificultades,
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que aceptamos y reconocemos de entrada, observamos, sin em-
bargo, una terrible laguna en el terreno de las normativas: se pre-
cisan unas leyes que amparen técnicamente a quienes deben decidir
en pequefos municipios acerca del futuro de fachadas, edificios y
construcciones auxiliares que —si no alcanzan la categoria de his-
toricos o artisticos—, si componen o han compuesto estilistica-
mente las distintas poblaciones de cada comarca o regién. Sin unos
preceptos serios, rigurosos y de estricto cumplimiento, se prima
la actuacion insolidaria y de compadreo que genera la consiguiente
infraccion en cadena («si lo hace Fulano no voy a ser yo menos»)
y contribuye a fomentar la desilusién o la desesperanza en quienes
todavia creen que el esfuerzo individual es la base para un correcto
comportamiento comin.

Alzamos la voz, aun conscientes del caricter exclusivamente
testimonial de nuestra protesta, contra el comportamiento de aqué-
llos que, con la excusa de la falta de ayuda de la administracién
o la vaga disculpa del «ya no hay remedio», estin desbaratando y
aniquilando, de buena o de mala fe, la herencia de todos.

Durante siglos, los lugares en que el hombre moraba colec-
tivamente, constituian un hdbitat funcional: Eran al mismio tiem-
po defensa y albergue; proteccion y sede para el ser humano vy
su familia. Aldn mads; con frecuencia constituian —al utilizarse
para su construccién materiales fabricados cerca del lugar de
emplazamiento y edificacién— una prolongacién del entorno.
Sin pretenderlo, el campesino construia, con adobes, piedra o
ladrillo, una vivienda que enriquecia el paisaje al poseer un
caracter y un estilo propios y al estar enclavada en un dmbito
adecuado.

En los dltimos afios, uno se ha visto sorprendido (y por lo
general desagradablemente) por nuevas edificaciones en el medio
rural que rompen la estética de conjunto, no respetan las normas

elementales cldsicas (ni siquiera las funcionales a veces) y utilizan

materiales ajenos al lugar, que desentonan en una visién de con-
junto. ;Era absolutamente necesaria esta agresién? ;Se habria in-
crementado irremediablemente el presupuesto por €l simple hecho
de emplear materiales de construccién tradicionales de la zona?
Creemos que no. Pensamos también que las Diputaciones podrian
haber velado por la conservacion de ese acervo arquitecténico (adn
estdn a tiempo en muchos casos) con una medida muy sencilla:
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Crear proyectos de casas de cada zona, estudiando las caracteris-
ticas comunes, y ofrecerlos gratis a quien tuviese que construir o
mejorar su vivienda; bastaria con haber conservado o respetado,
por lo menos, el aspecto externo. ;No habria sido mejor arrostrar
ese gasto —incluso el de una pequefia subvencion a cada vecino
que adoptara ese sistema para su casa—, que tener que lamentar
tardiamente el deterioro brutal al que se ha sometido a nuestros
pueblos y villas?

Por fortuna pasaron ya a la historia las épocas aciagas en que
se daba mds valor a un comedor de Formica que a un antiguo
mobiliario de tipo espafiol o castellano. jCudntos objetos habremos
desechado por considerarlos indtiles, de los que se habrdn apro-
vechado chamarileros o anticunarios! No nos referimos a aperos o
itiles de labranza que s6lo tendrian cabida en un museo en estos
momentos (como arados, trillos, yugos, prensas, telares, etc.) sino
a trajes, adornos, bordados, vasijas, cestos, molinillos, medidas
de dridos o liquidos, botes, amuletos, medallas, relicarios, esca-
pularios, juguetes, pinturas, grabados, aleluyas y pliegos, instru-
mentos musicales, etc., etc. La lista seria interminable y mds pe-
nosa cuanto més larga. ; Por qué este desinterés —a veces vesania—
hacia lo antiguo y tantas veces venerable? Dice el refrn que nunca
es tarde si la dicha es buena, y, ;qué dicha mejor que estar ain a
tiempo de comprender y valorar en su justa medida la herencia de
nuestros mayores? Ya que no estd en nuestras manos reedificar
castillos o iglesias que dejaron asolar nuestros antepasados, em-
prendamos la tarea de dar sentido a lo que todavia, por suerte, esta
al alcance de nuestras manos. Comencemos a reconstruir por la
base.

Symphoniarum concentus cordarumque

Dice Felipe Pedrell en el Emporio cientifico e historico de
organografia musical antigua espaiiola, que «la invenci6n de los
instrumentos de musica es tan innata en el hombre como el sen-
timiento del canto y el sentido del ritmo». En efecto, desde los
albores de la civilizaci6n existe en el ser humano un afin por imitar
el sonido de su propia voz o por agrupar sonidos y silencios en
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tiempos medidos; esta aficion impuls6 considerablemente el pro-
greso y la sofisticacién de aquellos instrumentos capaces de pro-
ducir desde golpes secos agrupados bajo un ritmo, hasta conjuntos
de notas que originaban una melodia. Como muchas otras activi-
dades humanas, toda esta serie de conocimientos tuvo dos vias de
desarrollo, la practica y la teérica. De esta tltima se ocuparon los
tratadistas musicales sobre todo a partir del Renacimiento, ya que,
si bien en la Edad Media existen descripciones poéticas y literarias
de instrumentos, asi como iconografia suficiente, es sélo a partir
del siglo XVI cuando nos encontramos estudios con pretensiones
cientificas; es también a partir de esa época cuando se acufian las
dos denominaciones que recibirdn los tratados teéricos acerca de
los instrumentos musicales y que son las siguientes: Organografia
musical, es decir, el arte de juzgar, describir y comparar los ins-
trumentos, y Organologia musical, esto es, el arte de averiguar
por medio del anlisis las leyes fisicas que rigen en la produccion
del sonido. Ambas vias van a ir produciendo interesantes £nsayos,
algunos de los cuales alcanzaron tal altura y estuvieron dotados de
una tan aguda penetracién, que adn ahora, tras cientos de afios
transcurridos, siguen siendo dtiles para cualquier curioso que se
aproxime al tema.

Desde que Erich von Hornbostel y Curt Sachs concibieran a
principios de siglo una ordenacién més o menos definitiva para
los instrumentos musicales (siguiendo la de Victor Charles Ma-
hillon) ha avanzado mucho el estudio de la organologia y se han
perfeccionado enormemente las clasificaciones. No obstante ello,
siguen existiendo instrumentos précticamente desconocidos para
los musicologos y me atreveria a asegurar que para algunos folk-
loristas también.

Sirva como ejemplo la gaita de Madrid, descubierta por Manuel
Garcia Matos y estudiada y descrita después por él mismo en el
Anuario Musical, para demostrar que s6lo el esfuerzo de una per-
sona (una personalidad en este caso) pudo salvar del olvido total
a un instrumento utilizado por los pastores durante siglos. Y ;qué
decir de la gaita de centeno o el pito cabrero? Escaso niimero de
. personas conoce su existencia y, mucho menos, su correcto uso.

- Ahora que con notable acierto Instituciones locales estin fo-
mentando la creacion y puesta en marcha de escuelas de instru-
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mentos tradicionales, seria buen momento para, con la ayuda de
especialistas, recobrar integro nuestro pasado musical. Potenciar
el estudio tedrico y prictico de estas muestras olvidadas y confiar
plenamente en la juventud, que llega deseosa de aprender y dvida
de adquirir nuevos conocimientos.

Paladeando la historia

La Gastronomia es un arte muy antiguo pese a que la palabra
no tenga mds alli de ciento cincuenta afios. Las especias, sobre
todo a partir del descubrimiento de Ameérica, abrieron un nuevo
mundo al sabor de los diferentes alimentos condimentados que
pudiera contener una mesa. Asi, la cocineria comenzé a revestir
un cardcter artistico, pues un guisado podia halagar no sélo el
sentido del gusto, sino el de la vista, si estaba convenientemente
preparado. Claro que, si bien un asado o un cocido tenian como
fin Gltimo reparar fuerzas y dar al comensal la nutricion exigida
por el organismo, tales manjares podian ademas cumplir funciones
diversas y pricticas para el ser humano: Servir de excusa excelente
para reunir en torno a una mesa a amigos deseosos de gozar o a
enemigos dispuestos a negociar; deslumbrar a un visitante con la
cantidad o calidad de platos (fuera en «comida de asiento» o en
una simple colacién de confituras y frutas tomada de pie); eco-
nomizar en el presupuesto familiar gracias a la habilidad para
preparar exquisitos guisos con el minimo gasto; ahorrar trabajo a
un ama de casa —sobre todo la rural— que tal vez necesitaba
emplear poco tiempo y esfuerzo en la preparacion y condimentacion
de las comidas para dedicarlo a otros menesteres. ..

Todo ello confirié a este arte multiples facetas que enriquecie-
ron su acervo al tiempo que aportaban material muy valioso a la
historia de la cultura tradicional. La receta, que no era sino el modo
en que un boticario preparaba un medicamento, paso a ser una
formula, generalmente transmitida y perfeccionada personalmente,
que expresaba el modo correcto de combinar y sazonar determi-
nados alimentos para obtener de ellos cualquiera de los beneficios
antes mencionados. No extraiie, pues, que se considere a la gas-
tronomia como una parte mas del folklore, ya que su desarrollo

86



lleva aparejada una transmisién de conocimientos individuales y
empiricos elevados a la categoria de bien comiin y representativo
de una etnia o de una sociedad.

La profundidad de lo externo

El dibujo etnoldgico es un arte que cuenta con pocos adeptos
dentro del panorama actual de actividades que se refieren a la
cultura tradicional. Salvo excepciones de todos conocidas y re-
conocidas, esta dedicacién que podria crear nuevas expectativas
de trabajo entre los jévenes que se enfrentan por primera vez al
mundo de la etnografia (ademds de cuidar los aspectos documental
y estético) estd practicamente ignorada por las nuevas generaciones
de investigadores; el dibujo etnolégico sin embargo no puede ser
sustituido por la fotografia o el video: trazos precisos y esque-
miticos ayudan a «mirar» el entorno y a destacar lo importante de
€. A veces un dibujo correctamente delineado sintetiza o resume
de forma incontestable toda la filosoffa de un buen trabajo de
campo. Enseres, herramientas, ttiles, objetos, descubren su esen-
cia a través de esa descripcion visual, y si la etnografia es fun-
damentalmente descripcién, ningiin medio mejor que el expresado
para abordar la materia y llegar al fondo de las cosas. Tal vez seria
mucho pedir que en las Escuelas de Artes y Oficios o en las
Academias de dibujo no se olvidaran de este tipo de ilustracién,
pero ahi queda la propuesta por si a alguien le pudiese interesar.

La fuente santa

La hagiografia es, para los estudiosos de la cultura tradicional,
una de esas fuentes paralelas que, por abundancia y riqueza de
contenido, merecen ser tenidas en lugar preeminente. Junto al
Magisterio de la Iglesia, que siempre buscé en las vidas de los
Santos la ejemplaridad, se alinean las creaciones o invenciones de
la piedad popular y los ribetes legendarios —a veces con resabios
de otras religiones anteriores— que configuran finalmente la ima-
gen deseada del santo o santa, plasmada después en grabados o
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dibujos para su reconocimiento y veneracion. No es extrafo, pues,
que desde los primeros siglos los hechos documentados o histdricos
vayan acompafiados de leyendas o creencias ingenuas, cuando no
de narraciones fabulosas que dan origen, en ocasiones, a personajes
apécrifos pero ejemplares que calan profundamente en el pueblo,
justamente porque corresponden, punto por punto, a figuraciones
o arquetipos de la mentalidad popular. Todas esas aportaciones,
procedentes de diversas vias (histéricas, literarias, creativas), aun
sin haber sido contrastadas o comprobadas, acompafan a la ha-
giografia como bienes parafernales y son de gran utilidad para el
etnélogo o el folklorista. La lectura atenta y cuidadosa de los Padres
de la Iglesia, asi como de obras de Rosthvita de Gandersheim,
Jacobo de Vordgine, Juan Bolando, Ludolfo Cartujano o Juan
Croisset serd, desde esa perspectiva, un ejercicio enriquecedor.
Asimismo, el conocimiento del caudal calcogrifico existente y el
repaso a un ingente corpus de novenas y gozos procedentes de la
tradicién oral y escrita, nos permitird situarnos con conocimiento
de causa ante un hecho tan complejo y rico como poco estudiado.

...;Juegos de villanos?

La implantacion del sistema métrico decimal en Espaiia trajo
consigo ciertas ventajas —como la estabilidad de un patrén y la
ficil correlacién de unas unidades con otras—, pero no consiguio
erradicar por completo el complicado sistema de pesas y medidas
usado durante siglos, todavia vigente en la actualidad dentro del
lenguaje coloquial o incluso en situaciones mds oficiales como un
testamento o una transaccion. Las medidas de capacidad o super-
ficie variaban de unas zonas a otras, v asi, no era extraino que la
fanega, por ejemplo, tuviese un peso o un volumen en Valladolid
y otro distinto en comarcas de Salamanca o Zamora; lo mismo se
podria decir de la capacidad de la cdntara. El sistema decimal vino
a proponer un orden en ese confuso marco, pero amenazando
desterrar un riquisimo y ancestral léxico. Afortunadamente no su-
cedi6 tal cosa y atin hoy en dia se sigue hablando en el medio rural
de varas (0,835 m.), libras (0,460 Kg.), arrobas (11,502 Kg.),
estadales (3,224 m.), cahices, fanegas, celemines y cuartillos (1
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cahiz = 12 fanegas, 1 fanega = 12 celemines, 1 celemin = 4
cuartillos, 1 cuartillo = 4 ochavos), cdntaras, azumbres y cuartillos
(1 cantara = 8 azumbres, 1 azumbre = 4 cuartillos, 1 cuartillo =
4 copas), onzas, tomines, dracmas y escrupulos, quintales y adar-
mes; obradas y yugadas, etc., etc. Desde luego, en la concepcidn
y desarrollo de todas esas medidas habia estado siempre presente
el sentido pragmatico del campesino; un celemin, por ejemplo, era
una medida de capacidad, pero también de superficie ya que se le
consideraba el espacio de terreno necesario para sembrar la medida
de trigo que correspondia a tal nombre. Y una yugada, por seguir
en la via del paradigma, era el espacio de tierra que podia arar en
un dia una pareja de bueyes uncida al yugo.

Como decimos, atin no se ha perdido este rico lenguaje ni su
aplicacion, aunque desde luego ha disminuido el nimero de per-
sonas que estdn familiarizadas con él, lo mismo que sucede con
el particular y misterioso mundo de los nlimeros.

La importancia de éstos en la cultura tradicional es indiscutible.
No sélo en la literatura popular (romances, canciones, cuentos,
rimas infantiles), sino en variados aspectos de la vida familiar y
social. Entre los niimeros mas significativos estin el tres y el siete;
el tres, nimero perfecto en la consideracién de los pitagéricos y
de los cristianos (la Trinidad), ha venido a ser principio y fin en
muchas actividades, tanto de la infancia como de la madurez (re-
cuérdense las conocidas frases «a la tercera va la vencida» o «a la
una, a las dos y a las tres», con que comienzan la mayoria de los
juegos). El siete es otro guarismo presente constantemente en la
vida y las costumbres del ser humano: 7 maravillas del mundo, 7
pecados capitales, 7 dolores de la Virgen, 7 vueltas que hay que
dar alrededor de algo para conseguirlo, 7 colores del arco iris, 7
notas de la escala musical; por otro lado, el siete, en el orden
numérico, poseia propiedades especiales, tal vez por ser el séptimo,
segin la tradicién judeo-cristiana, el dia en que Dios descansé de
su Creacion; asi, el séptimo hermano suele tener alglin poder o
habilidad para curar enfermedades, y el séptimo hijo de un séptimo
hermano es capaz de detener una hemorragia.

En cuanto a la literatura, bastaria con recorrer los enunciados
de romances y cuentos para comprender la importancia y signifi-
cacion de estos nameros: «Las tres cautivas», «Las tres comadres
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borrachas», «Las tres naranjitas de oro», «Los tres deseos», «Los
tres cerditos», «Las siete esposas de Barbazul», «Blancanieves y
los siete enanitos», «Mata siete», etcétera, etc.

El tres y el siete son, pues, nimeros mégicos o sagrados desde
remotos tiempos. Ya Cobarruvias escribia en su Tesoro: «El tres
es nimero ternario, de cuya perfeccién hay escritas grandes suti-
lezas, sacandole muchos misterios no sélo por los autores catélicos,
pero atin por los étnicos». Y sobre el siete afiadia: «De este niimero
septenario sacan grandes misterios y hay libros particulares escritos
de s6lo este tema».

Este abundante simbolismo se vera plasmado a veces en juegos,
como el de los naipes. Las cuarenta y ocho cartas de la baraja
llamada «espafiola» han pasado por innumerables modos de uti-
lizacion, desde los de mera diversion (con los cuales han acom-
pafiado las horas de ocio generaciones y generaciones) hasta los
que entran con pleno derecho dentro de la cartomancia, pasando
por entretenimientos en los que el envite supera y anula casi siempre
a la simple e inocua distraccidn, atrayendo, en consecuencia, sobre
ellos prohibiciones o desprestigio social. '

Son muiltiples los aspectos de los juegos de naipes que pueden
ser objeto de nuestra atencion. La iconografia rica y creativa (dentro
de una constante), con sus ribetes pictéricos y simbdlicos corres-
pondientes (niimeros y su sentido; efigies y su significacién his-
torica o popular, etc.). Los nombres con que cada juego es conocido
segln la comarca o regién en que se practica. Las modalidades
ejecutadas con sus respectivas variantes. Los solitarios, acompa-
flados muy frecuentemente por relaciones en verso, que ayudan a
recordar o contribuyen a hacer de un sencillo recreo una férmula
oral efectiva, transmitida de boca en boca a través de generaciones,
Por dltimo, la jurisprudencia abundante acerca del tema, motivada
tanto por la propia prictica de variantes que daban origen a engafios
(como el monte, el cané, el pasar, la carteta, etc.) cuanto por el
perjuicio que a individuos o familias enteras acarre6 la interpre-
tacion, desviada o viciosa, de un simple esparcimiento.
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Mas papistas que el papa

La polémica acerca del origen, funcién y denominacién de la
cancion tradicional se renueva cada vez que un literato, un socid-
logo o un intérprete se adentran, con sus escritos o declaraciones,
en tan intrincada cuestién. El eclecticismo y la lectura desapasio-
nada nos podrén ayudar, si no a encontrar una solucion, si al menos
ano caer inadvertidamente en errores de base. Para unos, la cancién
tradicional es un lujo; algo superfluo que se puede tomar o dejar
a conveniencia. Para otros, es el simbolo de una unién ideal y
fructifera entre la cultura y la vida, entre el trabajo y el arte. Para
otros, es un bien secundario un tanto artificial al que, de vez en
cuando y para cumplir el expediente de saber un poco de todo, se
le pueden dedicar unos minutos de lectura o escucha. Para algunos,
un objeto de estudio y consideracién; un medio de conocer al ser
humano y sus circunstancias. Para otros, finalmente, es una parte
importante de la vida; estos Gltimos no consideran solamente a la
cultura tradicional como una parte mas o menos importante del ser
colectivo, sino como algo directamente ligado a ellos; como un
bien imborrable e irrepetible de su propiedad, al que estiman pre-
cisamente por no ser comun.

Tras estas consideraciones generales, cabria reflexionar acerca
de la pretendida «autenticidad» o «purismo» de algunas manifes-
taciones populares, cuya clarificacion obsesiona a ciertos estudio-
sos. (Hasta qué punto las encuestas y los posteriores trabajos de
andlisis pueden reflejar solventemente y con nitidez lo que es o no
es «verdadero», autéctono, puro, cuando podemos estar al mismo
tiempo ante un patrimonio comin y un bien individual que no
necesariamente coinciden?

Uno de los temas que mds controversias ha ocasionado durante
los dltimos afios entre los aficionados y estudiosos de la Tradicion,
es ese del «purismo»; el propio concepto es rigido en si, y puede
significar, o bien un desesperado intento de mantener a ultranza
determinados valores desestimando los cambios que la Sociedad
—incluso rural — experimenta, o bien una declaracién de principios
basados en el respeto al fondo universal que todo conocimiento
tradicional lleva implicito y en una cierta permisividad con respecto
a la forma bajo la que aquél se presenta.
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Esta preocupacién, sin embargo, es relativamente nueva —al
menos en su sentido actual— y, raramente, de extraccién rural.
Son, por lo general, estudiosos del medio urbano quienes —con
la mejor voluntad del mundo, por supuesto— se niegan a aceptar
que en determinada danza, por ejemplo, se utilice tal instrumento
cuando hasta hace unos afios era propio tal otro; actitud que con-
trasta, en general, con la de los propios danzantes o la del instru-
mentista que se resume en una frase como mucho en tono de
lamento evocador de mejores tiempos.

Ante la situacion de cambios que experimenta la Sociedad —y
por tanto el folklore— de nuestro tiempo, debemos comenzar por
estudiar las causas y la fenomenologia de tales alteraciones, ob-
servando de qué modo afectan a lo fundamental, lo eterno, que es
ese gran magma que atraviesa los tiempos sin verse apenas con-
dicionado por las circunstancias. En cualquier caso, es humano
que nos defendamos, que presentemos batalla, en vez de ponernos
simplemente a contar las bajas.

«Desideratum»

La cancién tradicional se ha visto desarraigada de su medio
natural por una serie de factores cuya génesis y desarrollo no nos
son ajenos: Exodo del campo a la ciudad, poderosa influencia en
el medio rural de la televisién y la radio, comercializacién des-
mesurada de la cultura tradicional que queda reducida en ocasiones
a simple espectdculo, etc. Temas todos ellos tratados en las pdginas
que anteceden.

Este hecho innegable ha dado pie para que algunos derrotistas
pensaran en la inmediata o paulatina desaparicién de nuestro pa-
trimonio musical y literario. Creemos que la misma alarma que
existe en estos momentos sacudié a todos los recopiladores desde
la invencidon del fondgrafo. Los Cancioneros de Marazuela, Fer-
nandez Nufiez, Sixto Cérdoba y Ofa, y tantos otros incluyen en
sus pdginas palabras de aviso; llamadas de atencién sobre un pro-
blema que, ya en su época, comenzaba a plantearse el investigador
con toda su crudeza: /,Qué parte de nuestro legado tradicional estd
vivo vy qué parte no lo estd? La labor del folklorista es muy ftil
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desde el momento en que puede servir de testigo fiel de una época
¥ unas circunstancias; sin embargo, de nada valdrdn sus aprecia-
ciones si entran dentro del campo de la profecia. Temas y simbolos
que aparentemente estaban muertos a principios de siglo, tras un
periodo de latencia son recuperados para la tradicion oral sin de-
masiado esfuerzo. Lo importante, pensamos, es esa tendencia de
la persona o de la comunidad hacia el descubrimiento y estudio
de las propias raices; tal tendencia contribuird, no sélo a asegurar
la pervivencia de antiguos conocimientos, sino también a que su
posesion y - prictica no provoquen sentimientos de vergiienza en
las proximas generaciones.

Bela Bartok, en su optisculo titulado «Por qué v como recoger
la musica popular», hace un retrato ideal de folklorista modelo:
«Deberia poseer una erudicién verdaderamente enciclopédica. Los
conocimientos de filologia y fonética son (tiles para captar y con-
signar los mds sutiles matices de la pronunciacion dialectal: debe
ser coredgrafo para poder definir con precision las relaciones entre
la musica y la danza; un conocimiento general del folklore le
permitird determinar, hasta en sus detalles mds nimios, los lazos
que unen la misica a las costumbres; sin preparacioén sociolégica
serd incapaz de establecer la influencia que las perturbaciones de
la vida colectiva de un pueblo han ejercido sobre la miisica; le
estard vedada cualquier conclusion final si no posee estudios sobre
historia, principalmente en lo que concierne al establecimiento de
distintas poblaciones; si quiere establecer comparaciones entre la
musica de distintos pueblos, deberd aprender sus lenguas. Por fin,
y ante todo, debe ser un misico de oido fino y un buen observador».

Sin duda Bartok, miusico hasta la médula, daba enorme im-
portancia en esta descripcion de las cualidades de un folklorista al
aspecto musical, pero, salvo esa gradacion subjetiva, se podria
decir que la imagen es acertada. El folklorista debe ser, princi-
palmente, un gran observador; una persona curiosa a quien, cual-
quier detalle en la vida colectiva e individual del ser humano no
le pase inadvertido. Percibir tales pormenores e intentar explicar-
selos a la luz de los distintos focos luminosos de la historia, puede
ser la raz6n fundamental de su trabajo vy, en ocasiones, de su propia
existencia. Para ello debera saber escuchar y hacerlo paciente-
mente, adaptando el ritmo (probablemente mds acelerado) de su
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comportamiento al de su interlocutor y evitando, en lo posible,
conceder excesiva importancia a unos datos y minima a otros, pues
todos ellos forman parte de la existencia de una persona y no serian
concebibles por separado.

.Guiones para la trama?

Desde el momento en que la vida tradicional pasa a convertirse
en objeto de estudio en Espafia —cosa que sucede formalmente a
partir del dltimo cuarto del pasado siglo—, comienzan a surgir por
doquier distintos tipos de cuestionario mds o menos especializados,
destinados a servir de guia o base para las encuestas de campo.
La amplitud y complejidad de tales guiones varia segin el trabajo
que se intente realizar, el alcance geogrifico de la recopilacién o
la persona o grupo de personas encargados de redactarlos. Por lo
general son sucesiones de preguntas con una referencia al pasado,
a través de las cuales se pretende conocer qué incidencia ha podido
tener el transcurso del tiempo sobre formas de vida pretéritas; los

resultados, habitualmente parciales e incompletos, sirven, no obs- _

tante, a antropélogos, etnélogos y folkloristas a la hora de apreciar
el grado de degeneracién (I€ase el término con el sentido de «ale-
Jamiento del origen») en que algunas costumbres y usos incurren.
Tienen por tanto el valor de lo instantineo (como una pintura o
una fotograffa), atil para percibir la relatividad de la cultura tra-
dicional y su capacidad para adoptar, segin las circunstancias,
formas diversas.

En Espafia son famosos e incluso utilizados en nuestros dias
—cosa ya mds problemdtica— los cuestionarios de Sebillot (tra-
ducido por Antonio Machado y Alvarez en 1882), del Ateneo de
Madrid (1901-2) v de Luis de Hoyos (1947).

La propia indole de estos sondeos, frecuentemente fragmentaria
e inconclusa, aconseja no utilizar los resultados parcialmente y,
cuando ello se haga, advertir acerca del cardcter histérico del cues-
tionario; es preferible crear nuevas encuestas que utilizar fracciones
de anteriores formularios.

Se supone, en la persona que va a realizar esos cuestionarios,

un interés y un respeto por lo que se va a encontrar en su inves- -

96




tigacién, pero ademds se requiere una preparacion; conviene co-
nocer al menos parte de los temas que habitualmente saldrin en
una conversacidn. Evitar las preguntas que lleven implicita una
respuesta (;Qué hacian ustedes en tal fiesta?, en vez de ;Hacian
ustedes esto en tal fiesta?). Es prictico tratar de buscar a la persona
adecuada para cada tipo de conversacién, aunque en ocasiones tal
discriminacién pueda resultar ofensiva para el resto de los inte-
grantes de una reunién, sobre todo si alguno de ellos se considera
poseedor de conocimientos no generales; una equivocacion del
encuestador al elegir interlocutor podria llevar a un mutismo de-
finitivo a quien hubiera podido transmitir confiadamente.

De otra parte, aunque se lleve un cuestionario preparado (mejor
en la memoria que escrito) es preferible dejar hablar que interrumpir
a cada instante con nuevas preguntas; en cualquier caso, enfocar
la conversacién segin las aficiones del encuestado y teniendo en
cuenta sus preferencias. En resumen, se ha de buscar, ante todo,
la confianza y la amistad del informante sin falsas superioridades
(«no, eso no me lo diga, que ya lo sé») que denotarian incoherencia
o desdén por parte del investigador. Se ha de procurar olvidar la
costumbre, tan arraigada en el Romanticismo, de considerar al
habitante del medio rural como un ser inferior, capaz de servir
s6lo como mediador (y a veces ineficaz) entre hitos culturales; por
el contrario, quien transmite tales conocimientos es un ser humano
que ha asimilado y hecho propia tal sabiduria,.algo que jamas
llegard a realizar el erudito.

Con frecuencia el recopilador encuentra en su trabajo de campo
a personas que, poco seguras de su memoria, conservan en cua-
dernos manuscritos todos los temas que, a su juicio, merecen ser
anotados. Un simple repaso a esos peculiares cancioneros nos en-
frentard a un doble repertorio, dentro del corpus total que cada
informante posee: de un lado hay un repertorio antiguo, «tradicio-
nal», del que faltan por copiar a veces los romances y canciones
mds caracteristicos, «por sabidos»; sdlo cuando la longitud del
tema o la seriedad de su argumento reclaman una atencién especial
pasan sus versos al papel. De otro lado hay un repertorio «mo-
derno», es decir, de época; tal grupo estd compuesto por canciones
y tonadas cuya novedad, unida al recelo de no poder escucharlas
de nuevo debido a su cardcter pasajero, lleva al informante a ano-
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tarlas cuidadosamente (incluso con mas atencién que aquel otro
repertorio «viejo» mds tradicionalizado). _

En Espafia se ha hecho poco caso —o ninguno— de estas
tonadas de moda que, sin embargo, han llegado a constituir con
- el paso del tiempo una firme base para los cancioneros de tipo
local. Sélo algin recopilador desprovisto de prejuicios —y, ge-
neralmente, no espafiol— se ha atrevido a ofrecer estos temas en
sus trabajos sin miedo a considerar su encuesta menos vilida. El
folklorista espafiol ha preferido siempre mostrar la «joyita» sin
pararse a averiguar siquiera si esa joya pertenecia al terreno que
él exploraba y sin reparar en que, con el resto de las piedras que
le rodeaban, aun no siendo «preciosas» bajo su criterio, podia
construir un edificio de mucho mds valor.

Constantin Brailoiu, el musicélogo rumano, descubri6 en sus
trabajos de campo la existencia de dos tipos de cancién —popular
y tradicional podriamos llamarles—, cuya memorizacién pasaba
por diferentes fases; mientras que los temas tradicionales ya viejos
solian ser recordados sin ninguna ayuda escrita, las canciones mds
modernas se escribian en unos cuadernos de los que se hacia uso
cada vez que se iba a interpretar una de esas tonadas. Brailoiu ide6
un modelo de ficha en la que anotaba, arriba la cancién transcrita
y abajo los nombres de quienes habia sido sus informantes en el
pueblo que estaba visitando); esos nombres estaban ordenados por
edades y situacién social (nifios, jévenes, casados y viejos) y a su
lado se apuntaba cuidadosamente si cada uno de ellos conocia (en
cuyo caso se marcaba con el signo +) o no (entonces se indicaba
con un 0) la cancién transcrita; en caso de respuesta ambigua
Brailoiu utilizaba el signo (0). Tal recurso permitié al musicélogo
avanzar en un terreno francamente poco estudiado: hasta qué punto
las melodias de un repertorio, fuera individual o comunitario, per-
tenecian a un supuesto pasado glorioso o estaban simplemente
basadas en tonadas de moda que se habian ido acomodando con
el uso a un estilo musical e interpretativo al que también, sin duda,
habrian marcado de algiin modo. Brailoiu descubrié que, junto a
cénticos valiosisimos que recordaban sin variacién viejos y jove-
nes, habia sones que eran patrimonio -exclusivo de estos Gltimos
y temas que seguramente habian venido de algin otro lado al ser
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recordados sélo por una persona. Llegaba asi a establecer un re-
pertorio de consenso que era la base de una verdadera cultura
tradicional.

Aprender y aprehender

Si hoy en dia se le pregunta a un especialista en miisica tra-
dicional de una comarca, acerca de las caracteristicas que podrian
distinguir las canciones que €l estudia, de otras de diferentes zonas,
responderd, por lo general, con tres o cuatro apreciaciones més o
menos atinadas, pero, a decir verdad, y si es plenamente honrado
consigo mismo, deberd reconocer que ha contestado para salir del
paso. En realidad, el estudio de la musica étnica estd en sus co-
mienzos; desde luego, se han recogido ya muchos ejemplos so-
noros, sea por el método de transcribirlos directamente al papel
pautado, sea grabandolos en magnetéfonos o videocassettes. Ahora
llega el momento de aprovechar todo ese material: conviene saber
qué rasgos musicales se repiten en culturas limitrofes y qué otros
varian, estudiando en éstos, precisamente, los aspectos que parecen
mds antiguos y aquellos otros que han sido importados o afiadidos
con posterioridad. A todo ello pueden colaborar los modernos
ordenadores, pudiendo crearse programas que faciliten la conse-
cucion de metas aparentemente complicadas en poco tiempo y con
un esfuerzo razonable. La transcripcién de centenares de melodias
de una zona a una misma tonalidad y la divisién de cada una de
aquéllas en frases musicales que permitan establecer programas
comparativos, es uno de los primeros pasos. Es cuestién de de-
cision, porque el material ya estd ahi, a disposicién de cualquiera,
y de cauces o vias a través de los cuales hacer realidad esos estudios.

- Sorprende que el interés mostrado por muchos alumnos espa-
fioles (fundamentalmente aquellos que estdn a punto de abordar
sus estudios universitarios) hacia diferentes temas de cultura tra-
dicional, no encuentre posteriormente un campo adecuado en al-
guna disciplina académica a través de la cual puedan seguir tra-
bajando o investigando en profundidad. En algunas universidades
de nuestro pais se intenta ahora timidamente lo que se ha conse-
guido ya con plenitud en otros lugares. Nos referimos al enfoque
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global, interdisciplinar, de la tradicion que, sin olvidar los tratados
antropoldgicos o etnoldgicos al uso, va mds alld, incorporando la
historia como soporte cientifico y dando a los estudios locales
(donde tienen su campo natural de aplicacién todos esos conoci-
mientos universales de que hemos hablado), la importancia y el
rigor que merecen, desde la perspectiva humana y social que los
caracteriza.

Habria que crear o buscar museos o centros que sirvieran de
lugar de pricticas para todos esos alumnos que ven, no sélo en
las melodias populares sino en la literatura popular, en la calco-
grafia, en la organologia, en la indumentaria tradicional, en la
pedagogia infantil que toma como base nuestra cultura musical y
poética, en la medicina popular y en tantos otros aspectos intere-
santes, una vocacién o un camino digno para sus aspiraciones
cientificas o intelectuales. Estamos ante una oportunidad magnifica
para dar un sentido moderno y préctico a un tipo de estudios que,
por desidia o infravaloracién de la propia sociedad, estin dege-
nerando hacia abismos anacrénicos, faltos por completo de fun-
cionalidad y escasamente atractivos.

Los templos y los mercaderes

Revive ciertamente de vez en cuando el interés por crear
museos de contenido etnogrifico; en algunos casos la actitud
responde a la mala conciencia o complejo de responsabilidad de
algunas instituciones, que perciben el deterioro sufrido por de-
terminados aspectos de la vida tradicional, cuyos elementos han
pasado de ser algo cotidiano y natural a convertirse en objetos
codiciados por los anticuarios. En otros casos se trata de inicia-
tivas personales o privadas, por lo general llenas de buena vo-
luntad, pero carentes de un soporte econémico y una organi-
zacién capaces de hacer frente al gasto pecuniario que una
empresa de este tipo lleva consigo; asi, se abren museos que,
en pocos meses, se ven obligados a cerrar sus puertas por falta
de personal o por insolvencia.

Otro tema es el del contenido y su referencia al espacio fisico
o geografico en que el museo estd enclavado; surgen de este modo
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museos regionales o comarcales que, aun respetando una orde-
nacion de tipo universal (temas, ciclo del afio, ciclo vital, oficios,
etc.), atienden exclusivamente a la zona en la que han surgido y
a la que sirven en todo momento. Hay museos monogrificos, sin
embargo, que pretenden albergar entre sus paredes una sola te-
madtica, sin importarles en qué lugar se desarrolla.

Por dltimo, tienden los museos en la actualidad (y ello hay que
contemplarlo como un progreso importante) a remarcar su caricter
didéctico con publicaciones, salas especiales para jovenes dotadas
de medios de comunicacidn atractivos, grificos y mapas que acen-
tian los aspectos pedagdgicos de lo que alli se observa, etc. Es
lastima que museos como el del Pueblo Espafiol, que podia ser,
por su magnitud y contenido, uno de los mejores del mundo, estén
esperando su emplazamiento definitivo que nunca llega.

En este aspecto podria ayudar mucho la actitud de los medios
de comunicacién, pero existe un evidente divorcio entre la men-
talidad de quienes tienen a su cargo la programacién de cadenas
de television y radio y los gustos de la sociedad en general; aquéllos
parecen rechazar cualquier propuesta de programa que tenga que
ver con la tradicion por considerarlo reflejo de un mundo anticuado
y poco «vendible». Mientras esto sucede, es cada vez mayor la
demanda social por cualquier informacién que se refiera a fiestas,
costumbres o cultura oral; es decir, por todo aquello que suponga
un conocimiento o reconocimiento del propio patrimonio. Ante
esta disparidad de criterios cabria preguntarse qué postura adoptan
los responsables de esos medios de comunicacion, sobre todo los
- publicos. Ya no cabe hablar falazmente de que estos temas no
interesan, pues conciertos, reuniones y convocatorias multitudi-
narias testimonian lo contrario. Hay mds bien un prejuicio hacia
determinadas formas musicales o coreogréficas de presentacion que
se alzaron como prototipo del género en tiempos pasados y que,
sin embargo, no son representativas ni constituyen mas que una
pequeiia parte del extensisimo fondo documental que la tradicién
abraza y que, como hemos repetido muchas veces, todos los jo-
venes tienen el derecho a conocer.

Los diarios, semanarios y revistas especializadas son armas con
que, en momentos dados, puede contar la sociedad para combatir
o intentar hacer frente a males comunes; con su concurso se advierte
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que, poco a poco, va desterrdndose en nuestras comunidades ese
«horror a la tinta» con que, expresivamente, se definia la costumbre
de generaciones pasadas de leer poco o nada. Esto al menos es lo
que dicen las estadisticas; tendrian que detallar ademas si la persona
que compra una revista o un diario los lee por entero, o si, en el
colmo de la generosidad con su propio dinero, opta por recorrer
s6lo los titulares eligiendo después como fuente noticiosa a la
television. Cualquiera de las actitudes sefialadas es vidlida, aunque
no todas sean beneficiosas por igual para el individuo. Medios de
comunicacién que informen hay pocos, pero s6lo los impresos
acrecientan —o al menos mantienen— en el ser humano su interés
por la lectura.

Es lastima que, paulatinamente, hayan ido desapareciendo esos
periédicos y revistas locales que, lejos de publicar socorridas y
comunes noticias de agencia, buscaban la informacién en el seno
de las pequefias comunidades a las que servian. Adn resisten he-
roicamente algunas excepciones a las que se han unido, con aire
informal y desenfadado, todas esas publicaciones de dmbito rural
que, con escasez de medios y abundancia de entusiasmo, mantienen
vivo el orgullo de poseer una cultura antigua, riquisima y todavia
funcional en muchos aspectos, a la que no podemos sacrificar en
aras de una modernidad o un progreso mal entendidos.

Este afio se celebraron en Madrid unas jornadas de trabajo sobre

«Patrimonios musicales de tradicién oral», convocadas por el Cen- -

tro de Documentaciéon Musical del Ministerio de Cultura. Aparte
de la recopilacién y estudio de la misica de tradicion oral, se han
contemplado aspectos insoslayables, como la inclusién de este
género en la educacién general asi como en la especifica musical,
y su presencia en los medios de comunicacién; se vieron también
temas polémicos, como el de la creacién y difusién artisticas, tan
lejanos teéricamente del acervo cultural de tipo tradicional y tan
cercanos sin embargo en la realidad, como hemos intentado de-
mostrar repetidamente desde esta paginas. Finalmente, la politica
cultural, ausente por lo general de los programas de los gobiernos
a no ser con finalidades oportunistas, obtuvo también una parte de
la atencién de especialistas e investigadores.

Nos complace comprobar que el proceso creativo, imprescin-
dible para la cabal comprensién de la tradicién oral, estd presente
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en las deliberaciones de los expertos tanto como lo estd en la vida
real. Creemos que el control ejercido habitualmente en tiempos
pasados por la propia comunidad sobre la aportacién de novedades
al corpus tradicional se ha debilitado y conviene devolver un cierto
equilibrio a los diferentes planos en que se desarrolla actualmente
esta silenciosa pero importante actividad.
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CONCLUSION

Problemas

No es una novedad, pues, que en la actualidad el mundo de la
imagen supere en importancia e influencia al mundo de la palabra;
se ven asi trastornados muchos de los mecanismos de creacién que
se ejercitaban a través del lenguaje oral y, en consecuencia, queda
la transmisién de conocimientos en situacion critica (que no quiere
decir, ni mucho menos, desesperada). Los narradores o transmi-
sores pierden la funcién que cumplieron de vehiculos culturales,
resultando su trabajo minusvalorado cuando no despreciado. A este
fendmeno debe de afiadirse la confusién o mezcla de culturas re-
sultante de la utilizacién de poderosos medios de comunicacion,
capaces de implantar costumbres de lejanos paises en el nuestro
dejandonos escasa posibilidad de reaccidn. Pocas personas tienen
hoy dia verdaderamente asimilada la «cultura» (entiéndase el tér-
mino en el sentido mas amplio) que reciben; por el contrario, sus
conocimientos no engranan, no ajustan con el tipo de vida que se
ven obligados a llevar y «rechinan» la mayoria de las veces. Sa-
bemos que es condicion del ser humano la de no estar contento
con su suerte, pero nuestros dias nos han llevado a un oscuro
callején de angosta salida: casi nadie estd en el lugar que deberia
ocupar ni hace lo que realmente le gustaria hacer.

Soluciones
El primer remedio es personal: aceptar como vdlidos todos

aquellos conocimientos, modos de expresién, costumbres, etc.,
que nos unen a un pasado, nos identifican con una gente y nos

105




enraizan a una tierra. El reconocimiento natural de la existencia
de esa sabiduria puede ayudarnos a descubrir el hermoso mundo
de la tradicion y a justipreciarlo aunque nuestra escala de valores
actual difiera de la de anteriores periodos de tiempo. Por otra parte,
convienen pensar en el futuro procurando para ello educar a los
jovenes mejor que lo hicieran con nosotros, pero eso no implica
el hacer tabla rasa de todos los conocimientos pretéritos; por el
contrario, seria necesario hacer compatibles la tradicién oral (ba-
sada en atributos tan escasos hoy dia como la palabra, la memoria,
el gesto) con el mundo tecnolégico actual, evitando asi errores del
pasado que llevaron a considerar progreso (y a idolatrarlo) a todo
lo que era una simple moda. Asimismo seria interesante que las
formas de vida y de expresion tradicionales estuviesen presentes
en los medios de comunicacién pero no como restos arqueologicos
0 anacronicos, sino como camino alternativo digno, susceptible de
ser elegido sin que quien lo haga sea considerado como una rara
especie 0 un ser fuera del mundo. En cuanto al estudioso, su
intuicién debe hacerle entender que todos aquellos especialistas de
los que intenta recabar datos necesitan apoyo moral; puede ser
mucho més efectivo a la larga devolver la confianza en su propia
sabiduria a un narrador, que entrevistarle con el tinico fin de obtener
una informacién, por preciosa o abundante que ésta sea.

Queda, por tltimo, manifestar nuestra esperanza en la capa-
cidad de reaccion del individuo, en sus dotes creativas y en su
innato respeto a lo ancestral, bases todas ellas suficientes para
esperar un futuro comprensivo e inteligente.
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