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ALGUNAS ACLARACIONES

E
stos escritos no pretenden ser una 
guía del peregrino, aunque su lec-
tura puede resultar de interés para 
quienes se estén planteando reali-
zar el Camino de Santiago, espe-

cialmente el Primitivo. Tampoco se atienen al 
clásico esquema de una publicación científi-
co‑técnica, pero considero que aportan infor-
mación útil y elementos de reflexión acerca de 
las enfermedades mentales y del Camino de 
Santiago como proceso de rehabilitación de 
las personas aquejadas de un trastorno mental 
grave.

Al mismo tiempo, a medida que los iba cons-
truyendo tomé conciencia de que poseen cier-
to valor etnográfico en tanto reflejo sociológico 
de un tiempo que ya no existe. Un tiempo con 
unos usos y costumbres y una estructuración de 
las interacciones sociales muy diferentes de las 
actuales. Un tiempo en el que una larga cami-
nata o un simple trayecto en autobús contenían 
todos los aditamentos de un viaje apasionan-
te, de una aventura que te permitía acceder 
a otros mundos, conocer otras realidades. Sin 
embargo, aún sin negar los avances producidos 
en las últimas décadas, hay algo que ha expe-
rimentado pocas variaciones: el estigma hacia 
algunas dolencias de tipo mental continúa bas-
tante vigente y los recursos destinados a la re-
habilitación psicosocial de quienes las padecen, 
incluyendo la reinserción laboral, es manifiesta-
mente mejorable. 

A PROPÓSITO DE UNA DEUDA

Este trabajo es el relato de una búsqueda, 
de varias, en realidad: la mía propia, germi-
nada durante décadas, cuando el Camino de 
Santiago remitía fundamentalmente a resonan-
cias medievales, y materializada en el otoño 
de 1999, y la de un grupo de personas aqueja-
das de una grave enfermedad mental a segui-
miento en el Centro de Salud Mental de Otero 
(Oviedo) que, junto a la psicóloga clínica y a la 
Diplomada Universitaria en Enfermería (DUE) 
de dicho centro, una lluviosa y fría mañana de 
invierno del año 2001 emprendieron el Camino 
de Santiago desde la iglesia de San Lázaro del 
Camino de Oviedo, tras escuchar las atinadas 
y reconfortantes palabras de despedida de su 
párroco, don Celestino Castañón, quien con un 
libro en la mano y mirada preocupada nos vio 
partir desde la puerta del templo. 

Han transcurrido 22 años desde el inicio de 
aquella segunda aventura. No fue una tarea fá-
cil. Con la perspectiva que dan los años, y tal 
como nos decían los demás, yo también creo 
que mi compañera de trabajo y yo estábamos 
un poco «locas», pero ambas coincidimos en 
que ha sido la experiencia más satisfactoria de 
nuestra carrera profesional, la única que real-
mente mereció la pena. A lo largo de estos 
años, muchas personas me han insistido en la 
conveniencia de «escribir» sobre aquel proyec-
to, pero la vorágine de la actividad laboral lo 
imposibilitó. Consciente de la deuda contraída, 
me dispongo a saldarla, deseando que quienes 
se aventuren a leerla tengan un buen camino.

UNA VÍA EN LAS ESTRELLAS
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E
n los Hechos de los Apóstoles 12:1-
2 se informa de la decapitación del 
Apóstol Santiago por orden de He-
rodes Agripa, allá por el año 44 de 
nuestra era. Posteriormente, según 

la leyenda, dos discípulos suyos llevaron su 
cuerpo en una barca de piedra hacia el lugar 
en el que el santo había llevado la fe cristiana. 
Arribaron a la costa gallega y, tras múltiples ava-
tares, una reina de nombre Lupa les dio permiso 
para que pudieran enterrarlo en Iria Flavia. Este 
hecho cayó en el olvido hasta el 813, cuando un 
ermitaño llamado Pelayo vislumbró unas luces 
(campo de estrellas, campus stellae, Compos-
tela) encima de la tumba y se lo comunicó al 
obispo Teodomiro, quien, dado que en aquel 
momento Galicia formaba parte del Reino de 
Asturias, se lo notificó al rey Alfonso II el Casto. 
Unos años más tarde, en el 834, este monarca 
salió de Oviedo en dirección a Compostela para 
venerar la tumba del Apóstol. La iglesia que 
mandó construir en el lugar en el que apare-
ció el sepulcro dio origen a la actual catedral de 
Santiago de Compostela y el itinerario seguido 
para llegar hasta allí pasó a denominarse «Ca-
mino Primitivo».

La noticia del descubrimiento del sepulcro 
atrajo a peregrinos de otras tierras que entra-
ban en España por Irún, continuaban su reco-
rrido a lo largo de la costa cantábrica y en San 
Salvador de Oviedo aprovechaban para venerar 
las reliquias del Arca Santa y la imagen del Sal-
vador. A principios del siglo x, a medida que 

avanzaba la Reconquista1 y que la corte fue tras-
ladada a León, este Camino de Santiago o fran-
cés fue modificado y pasó a discurrir a través 
de Navarra, la Rioja, Burgos y León. Al conside-
rarse más segura de transitar, esta nueva ruta, 
que utilizaba una antigua vía romana, empezó 
a relegar en cierto modo al Primitivo Camino, a 
pesar de afirmarse que «quien va a Santiago y 
no al Salvador, visita al criado y deja al Señor2». 
No obstante, en los siglos posteriores muchos 
peregrinos siguieron realizando el denominado 
Camino del Salvador y en León se desviaban de 
la ruta de los franceses para hacer parada en la 
catedral de Oviedo, continuando desde allí por 

1	  El término «Reconquista» es el período de la his-
toria de la Península Ibérica comprendido aproximadamen-
te entre la conquista omeya de Hispania en 711 y la caída 
del reino nazarí de Granada en 1492 ante los reinos cristia-
nos en expansión. Algunos historiadores de la Edad Media 
consideran que este término nunca se utilizó durante ese 
período, sino que responde a una visión falsa y anacrónica 
de la historia (Magallón, 2019).

2	  Los antecedentes más antiguos de esta sentencia 
se encuentran en el testimonio del peregrino italiano Barto-
lomé Fontana, que a su llegada a León, en agosto de 1539, 
refiere:

Qui mi disposi andar a visitar lo Santo Salvatore, perché so 
gliono dire li Peregrini, che chi va a s. Giacobo, e non a s. 
Salvatore, uisita il seruo, e lascia il signore». La Nouvelle 
Guide impresa en París en 1583 también se hace eco del 
mismo estribillo: «Qui a esté a s. net Jacques / et n´esté 
visité a Sainet Salvateur / a visité le serviteur / et a laissé le 
seigneur.

(Asociación Astur–Leonesa de Amigos del Camino de San-
tiago, s.f.).

UN POCO DE HISTORIA
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la Ruta Jacobea Primitiva o por el Camino de 
Santiago de la Costa.

Tras varios siglos de apogeo en los que el 
Camino de Santiago constituyó un elemento 
vertebrador de la sociedad occidental, hasta el 
punto de afirmarse que Europa se construyó en 
torno al mismo, la peregrinación a Compostela 
cayó un poco en el olvido. Sin embargo, en las 
últimas décadas ha renacido el interés por todo 
lo concerniente a esta vía milenaria, como lo 
evidencian las diversas novelas, guías, películas, 
documentales y series de televisión, habiéndo-
se convertido en un destino turístico de moda. 

Actualmente, casi 1.200 años después, nu-
merosas personas de distintas partes del mun-
do siguen dirigiendo sus pasos hacia el mismo 
destino de aquel primer peregrino, por más 
que las motivaciones de unos y de otros, los de 
ayer y los de hoy, sean o puedan parecer bien 
distintos. En este sentido, parece que continúan 
siendo bastante pertinentes los textos reprodu-
cidos en la Credencial del Peregrino3, un poe-
ma del siglo xiii que asegura que «... la puerta 
se abre a todos, enfermos y sanos. No solo a 
católicos, sino a paganos, a judíos herejes, ocio-
sos y vanos; y más brevemente, a buenos y a 
profanos», y un texto del Códice Calixtino4: «A 
este lugar vienen los pueblos bárbaros y los que 
habitan todos los climas del orbe…cumpliendo 
sus votos en acción de gracias para con el Se-
ñor y llevando el premio de las alabanzas». En 
todo caso, el Camino no suele defraudar y le 
da a cada uno aquello que busca, por más que 

3	  La Credencial del Peregrino era el documento 
acreditativo que en la Edad Media se entregaba a los pere-
grinos como salvoconducto. Actualmente es el documento 
oficial que certifica su paso por las distintas poblaciones de 
cualquiera de las rutas jacobeas. Consiste en un tríptico ple-
gado en el que constan sus datos personales y las casillas 
en las que irán los sellos, así como información referente al 
Camino de Santiago. 

4	  El Códice Calixtino, Codex Calixtinus, es el nom-
bre de un manuscrito del siglo xii que contiene el más an-
tiguo manuscrito del Liber Sancti Iacobus. Consta de cinco 
libros y dos apéndices y está custodiado en la catedral de 
Santiago de Compostela.

cuando lo inicie tal vez no sepa exactamente en 
qué consiste ni que lo encontrado al finalizarlo 
se corresponda con sus expectativas previas. En 
consecuencia, con independencia de lo creyen-
te, agnóstico o ateo que se sea, opino que no 
se puede tildar de exagerado concluir, al modo 
de algunos romances tradicionales5, que «este 
es uno de los milagros que Santiago Apóstol 
hace».

5	  El Romance de don Gaiferos (Prada. 2010), que 
relata la peregrinación de un anciano que consigue entrar 
en la catedral de Santiago y fallece postrado a los pies del 
Apóstol, dichoso de haber conseguido su objetivo, conclu-
ye así: «Iste é un dos moitos miragres que Santiago Após-
tol fai» («Este es uno de los muchos milagros que Santiago 
Apóstol hace»); el Romance del Apóstol Santiago (Díaz, 
2005) refiere otra intervención milagrosa del Apóstol para 
que obtuviese reparación y justicia una peregrina violada 
por un conde.
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D
urante años, las únicas referen-
cias concernientes al Camino 
de Santiago de las que dispuse 
se limitaron a poco más que al 
dictado del examen de Ingreso 

de Bachiller en el por aquel entonces (1966) 
denominado «Instituto de Enseñanza Media de 
Turón», en Mieres del Camino (Asturias), que 
empezaba con algo así como «En la Vía Láctea 
o Camino de Santiago ocurrieron unos hechos 
que…» o a la película La Vía Láctea (Buñuel, 
1969), que once años más tarde, durante mi 
etapa universitaria, puede ver en un cine sal-
mantino cuyo nombre no recuerdo, en la que 
dos peregrinos que hacían autostop en París 
eran recogidos en un lujoso coche que también 
se dirigía a Compostela, siendo expulsados del 
mismo a los pocos metros tras realizar un co-
mentario inoportuno.

Pese a mi escasa información, o precisa-
mente por ello, mi fascinación por el Camino 
de Santiago creo que empezó a producirse muy 
tempranamente, en parte por ese nombre alusi-
vo a una vía de leche perfilada entre las estrellas 
que a lo largo de los siglos había guiado a los 
peregrinos que se dirigían a Compostela. Un iti-
nerario, una búsqueda, con un halo de misterio 
que remitía al pasado. Sin embargo, a partir de 
un programa de TVE, Vivir cada día creo que se 
llamaba, emitido posiblemente a mediados de 
los años 80, mostrando la vida de los peregri-
nos, escasos por aquel entonces, y las principa-
les localidades del Camino Francés en España, 
el espacio ocupado por lo imaginario empezó a 
dar cabida a lo «real» y paulatinamente empecé 

a acariciar la idea de realizar la misma ruta que 
tantas personas habían llevado a cabo. A su vez, 
en la lectura del Viaje a una provincia interior 
del escritor Raúl Guerra Garrido (1990), que 
unos cinco años más tarde me regaló un ami-
go leonés, berciano de corazón como el autor 
de dicho libro, me impresionó la mención a dos 
ancianos peregrinos franceses que tuvieron que 
concluir el Camino en la Puerta del Perdón6 de 
la iglesia de Santiago de Villafranca del Bierzo 
porque su estado físico no les permitía llegar a 
Compostela.

Progresivamente, empecé a realizar una 
búsqueda intensa de literatura relativa al Cami-
no de Santiago, no muy abundante por aquel 
entonces, y mentalmente me fui preparando 
para emprenderlo. Mi intención inicial era partir 
de Roncesvalles, mas los problemas surgidos en 
una rodilla como consecuencia de una sobrecar-
ga me llevaron a cambiar de idea, «resignándo-
me» a que el punto de partida fuese Oviedo, 
ciudad en la que resido y en donde se había 
originado el Camino. A fin de cuentas, pensé, 
los peregrinos medievales también lo iniciaban 
en su lugar de origen. Y en vez de realizarlo de 
un tirón, hube de conformarme con efectuarlo 
en etapas discontinúas durante los puentes y fi-
nes de semana, lo que mis piernas aguantasen. 

6	  La Puerta del Perdón es la puerta lateral de este 
templo del S.xii al que, según la tradición, el Papa concedió 
el privilegio de otorgar el Jubileo a los peregrinos que por 
motivos de salud no pudiesen llegar a Compostela (Retuer-
ta, s.f.). Del mismo modo que la Puerta Sacra de la catedral 
de Santiago, solo se abre cada Año Santo Jacobeo, es decir, 
cuando la festividad del Apóstol coincide con domingo.

UN CAMINO SINGULAR
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Siempre había tenido el propósito de realizar-
lo en solitario, pero el único peregrino al que 
conocí circunstancialmente, me lo desaconsejó 
(me habló de la violación sufrida meses atrás 
por una peregrina solitaria cerca de Santo Do-
mingo de la Calzada). Por aquel entonces eran 
relativamente pocas las personas que realizaban 
el Camino de Santiago Primitivo y ninguna de 
las que conocía y con quienes tenía relación de 
amistad mostraba interés en acompañarme de-
bido a las connotaciones religiosas que por su 
cuenta le añadían. Así y todo, al final del verano 
de 1999 decidí que no podía ni quería esperar 
más, que había llegado el momento de poner-
me en camino, sola o acompañada. En el último 
momento y contra todo pronóstico, Charli, un 
compañero del grupo de montaña con quien 
existía buena sintonía afectiva, pero con el que 
no se me había pasado por la cabeza empren-
der dicha empresa, dijo que me acompañaría.

Doy por sentado lo irrealizable que nuestro 
viaje debió de parecerles a quienes nos cono-
cían. Si ya de antemano mi proyecto les resul-
taba descabellado –o, cuanto menos, pintores-
co–, cuánto más el tándem formado por dos 
personas con tan escaso sentido de la orienta-
ción como nosotros dos. Ya estaba decidido. 
Nada nos disuadió. El plan era el siguiente: al 
concluir la primera etapa, regresaríamos a casa 
en transporte público y en la etapa siguiente lo 
reanudaríamos en el punto en el que lo hubié-
ramos concluido la vez anterior; cuando la dis-
tancia con respecto a nuestro domicilio fuese 
más larga y no resultase operativo regresar en 
el día, pernoctaríamos en los albergues o aloja-
mientos que encontrásemos a mano. Nos pon-
dríamos en ruta a primera hora de la tarde del 
viernes y caminaríamos todo el sábado y parte 
del domingo, día en el que retornaríamos a casa 
al finalizar la etapa. Antes de partir hicimos un 
pacto que en todo momento respetamos: yo 
caminaría a mi ritmo, mucho más rápido que el 
suyo, y lo esperaría en todas las bifurcaciones 
del camino; a su vez, en el momento en que el 
estado de mis rodillas me impidiera continuar la 
marcha, él aceptaría acortar las etapas o hacer 
un parón los fines de semana.

Fue así cómo una soleada mañana de aquel 
sábado del 18 de septiembre salimos de la ca-
tedral de Oviedo en dirección a Santiago, sin 
más documentación que la escueta pero valio-
sísima guía para el peregrino de tapas amari-
llas editada por la Asociación Astur Leonesa de 
Amigos del Camino de Santiago (Galán Gonzá-
lez, 1996). Al cabo de dos meses y medio (un 
lunes, 5 de diciembre) llegamos a Compostela y 
entramos por la Puerta Santa de la catedral, esa 
que solo se abre cuando es Año Santo Jacobeo. 
Diez días más tarde, el Grupo de Montaña del 
Centro de Salud Mental (CSM) de Otero inició 
la andadura que dos años después acabaría lle-
vándome nuevamente a Compostela.

Para saber cómo se gestó este otro Camino, 
y habida cuenta de la relación existente con el 
anterior, me valdré de las anotaciones efectua-
das al final de cada etapa en aquel otoño de 
1999; para la información relativa al realizado 
en 2001, además de mis propias anotaciones, 
registradas en esta ocasión con menos regula-
ridad, y de los correos electrónicos enviados a 
algunas amistades que mostraban interés por 
saber cómo iban transcurriendo las etapas, 
también tendré en cuenta lo relatado por los 
pacientes.
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«E
stá mal, echa de menos la 
montaña. Estoy por llevarlo un 
día de monte». Este era el co-
mentario que durante un año, 
de forma recurrente, me estu-

vo haciendo Marisa Noriega, la enfermera del 
CSM, cada vez que me hablaba de un paciente 
diagnosticado de una esquizofrenia paranoide 
que había sido un gran montañero y ascendido 
a las cumbres más elevadas de Asturias, pero 
que desde que la enfermedad mental había 
irrumpido en su vida –varios años atrás–, prácti-
camente solo salía de casa para ir a las consul-
tas en el CSM y para ser hospitalizado, cuando 
experimentaba un agravamiento, en la Unidad 
de Psiquiatría del Hospital Universitario Central 
de Asturias (HUCA). Como aficionadas que éra-
mos a la montaña y el lugar central que esta 
ocupaba en nuestras vidas, nos hacíamos cargo 
de lo que eso implicaba para él. Yo no habría 
tenido ningún inconveniente en acompañarlos, 
pero aparte de que dicho paciente no estaba 
a seguimiento psicoterapéutico conmigo y de 
que la única información sobre su caso me la 
había proporcionado ella en aquellos momen-
tos de charla informal, era consciente de lo 
complicado que podía resultar una actividad de 
ese tipo y de los riesgos asociados a posibles 
deslizamientos de contexto. A fin de cuentas, 
habría sido muy poco «ortodoxo» –y no sé si 
muy terapéutico– que dos trabajadoras del 
CSM hiciesen una ruta de montaña fuera de su 
horario laboral con un paciente de edad similar 
a la suya. El tiempo transcurría. Periódicamen-
te, mi compañera seguía diciéndome lo mismo, 
pero no acababa de decidirse a llevarlo a cabo, 

y yo continuaba escuchándola empáticamente 
sin añadir ningún comentario hasta que en otra 
ocasión en la que volvió a repetírmelo, cuando 
me encontraba a punto de concluir mi primer 
Camino de Santiago, le pregunté: 

— ¿Me lleváis con vosotros? 

— ¡Ay, sí! ¡Claro! —exclamó entusias-
mada.

— Puede que haya otros pacientes a 
los que les venga bien salir de monte. 
Podemos hacer un grupo de monta-
ña —dije mientras mi imaginación se 
echaba a volar.

Echar la imaginación a volar. Cuántas cosas 
se pueden conseguir cuando la imaginación 
se echa a volar y al mismo tiempo se la sujeta 
(como el hilo de una cometa, para que no se 
vaya a la estratosfera) y se mantienen los pies 
bien aferrados al suelo, sin perder el camino 
que paso a paso se construye y que nos aproxi-
ma a la meta que se quiere alcanzar.

En la reunión de equipo del día siguiente 
expusimos nuestra iniciativa: formar un grupo 
de montaña con pacientes del CSM diagnosti-
cados de un trastorno mental grave con el obje-
tivo de romper su aislamiento social y de incidir 
positivamente en su estilo y calidad de vida y en 
su salud mental. La actividad propuesta combi-
naría la parte deportiva con la cultural, por lo 
que visitaríamos alguno de los lugares de inte-
rés de las zonas en las que realizaríamos la ruta. 
La mayoría de nuestros compañeros y compa-
ñeras debieron de pensar que nuestras expec-

UN GRUPO DE MONTAÑA
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tativas eran excesivamente ambiciosas, poco 
realistas, pero nadie intentó echarla por tierra 
con comentarios agoreros y, aunque posible-
mente se daban por contentos con conseguir 
que «sacásemos de excursión» a algunos de 
aquellos pacientes que estaban a seguimiento 
ambulatorio en nuestro centro, considero que 
acabaron contagiándose un poco de nuestro de 
entusiasmo.

La cosa no se hizo esperar. Cada uno de los 
clínicos (tres psiquiatras y una psicóloga clínica) 
propusimos a los que en nuestra opinión serían 
susceptibles de beneficiarse de la actividad y en 
el intervalo de unos días dispusimos de la lista 
de los 15 que nos acompañarían. Mi compañe-
ra, que tenía un trato bastante estrecho con la 
mayoría de ellos y que conocía detalladamente 
sus circunstancias personales y familiares, tuvo 
un papel fundamental en su elaboración (en la 
mayoría de los casos fue ella quien les sugirió a 
los psiquiatras cuáles le parecían más idóneos, 
en función de la edad, estado físico y mental, 
etc.), así como en las entrevistas informativas 
previas realizadas con ellos y con las familias 
y en las gestiones con el Servicio de Salud del 
Principado de Asturias (SESPA) para conseguir 
que nos pusieran un autocar, pues tanto ella 
como Alejandro, el auxiliar administrativo que 
nos acompañó en nuestra primera salida a la 
montaña, conocían muy bien el funcionamiento 
de la «Administración» y qué resortes había que 
tocar.

Por mi parte, me centré en preparar la diná-
mica de la actividad, connotada en todo mo-
mento como una ruta a la montaña en la que 
(como suelen hacer todos los grupos de mon-
tañismo de Asturias en el mes de diciembre) 
se pondría un belén de cumbres y se cantarían 
villancicos, después de la caminata iríamos a co-
mer a algún restaurante de la zona y por la tar-
de visitaríamos un museo. Para su preparación 
me fue de mucha utilidad mi experiencia como 
responsable de actividades, allá por mis años 
mozos, en los campamentos del Movimiento 
Junior en Sena de Luna, en León, y haber for-
mado parte del grupo de estudiantes que en 

los veranos de 1976 y 1977 participamos en el 
proyecto de Extensión Universitaria organizado 
por el Vicerrectorado de la Universidad de Sala-
manca: tres semanas de convivencia en Riomalo 
de Arriba, uno de los pueblos más remotos de 
Las Hurdes (Cáceres) y una «Semana Cultural 
en la Sierra de Francia», en la provincia de Sa-
lamanca, concretamente en San Esteban de la 
Sierra7.

Se eligió la zona de Santo Adriano, Proaza 
y Teverga, de fácil acceso, no muy distante de 
Oviedo, de gran valor paisajístico y con posibi-
lidades de realizar una sencilla ruta de senderis-
mo y alguna visita cultural. Para la comida, hice 
reserva telefónica en un restaurante de Teverga. 
Me presenté como integrante de un grupo de 
un Centro de Salud cuya economía era modes-
ta, consiguiendo apalabrar a un precio mucho 
más bajo del habitual un excelente menú en el 
que el plato principal era la caza, que la mayoría 
de los pacientes nunca habían probado. Para el 
viaje en el autocar seleccioné varias canciones 
y villancicos transcritos al ordenador por Belén, 
una auxiliar administrativa que trabajó en el 
CSM de manera eventual y que de forma muy 
animosa contribuyó a hacer de aquella jornada 
un día «especial». Se trataba de canciones de 
excursión, de esas que se cantaban cuando la 
gente tenía afán de comunicarse, antes de que 
las nuevas tecnologías nos vendieran la ilusión 
de la comunicación virtual (más bien diría del 
ruido virtual) e interpusieran un muro sin ladri-
llos con el compañero de asiento.

7	  La impulsora de este proyecto fue la vicerrec-
tora Mª Dolores Gómez Molleda, catedrática de Historia 
Contemporánea de dicha Universidad, con el objetivo de 
retomar la tarea emprendida décadas antes por el rector 
Unamuno.
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E
l día señalado para nuestra prime-
ra salida amaneció frío y lluvioso. 
Como si la climatología quisiera 
ponernos a prueba, la noche previa 
había nevado, lo cual dificultaba la 

marcha, pero ni los pacientes ni sus familias se 
amilanaron. Se había indicado las 9 de la ma-
ñana como hora de salida. A las 8 y media, la 
sala de espera del CSM, llena de montañeros 
de nuevo cuño, algunos de ellos acompañados 
por familiares –principalmente madres o herma-
nas– presentaba un aspecto muy diferente del 
habitual, con un rebullir de anoraks, gorros de 
lana y botas de monte que compartían espa-
cio con otros usuarios citados para las consul-
tas habituales, quienes, supongo que un tanto 
sorprendidos por el trasiego que nos traíamos, 
permanecían sentados silenciosamente a la es-
pera de ser atendidos.

A pesar de que nuestro destino se encontra-
ba a poco más de media hora de distancia y de 
que no íbamos a coronar ningún ocho mil, está-
bamos tan alborozados como cuando en nues-
tra niñez y adolescencia los vecinos del pueblo 
se ponían de acuerdo para ir de merienda o en 
la escuela o en la parroquia se programaba la 
excursión anual. Al mismo tiempo –y aunque 
visto desde afuera pueda resultar exagerado 
o incluso risible lo que voy a decir–, creo que 
todos teníamos la impresión de que íbamos a 
emprender una gran aventura, pues la mayoría 
de quienes integraban aquel grupo eran per-
sonas con dificultades de comunicación que 
llevaban años confinados mentalmente entre 
los barrotes de su dolencia y cuya vida social, 

académica, laboral, sentimental e incluso fami-
liar se había resentido significativamente desde 
que aquella había llamado a su puerta. Entre los 
integrantes no había ninguna mujer, no porque 
las hubiésemos excluido o porque no se les hu-
biese propuesto participar. Si bien en aquel mo-
mento el número de varones aquejados de un 
trastorno mental grave a seguimiento en nues-
tro CSM era superior al de las mujeres, la falta 
de representación femenina en esta actividad 
y en las que posteriormente fuimos realizando 
considero que no puede explicarse exclusiva-
mente en base a factores de tipo numérico, sino 
también a los asociados a los roles de género: 
a las mujeres, al estar más ocupadas en tareas 
tradicionalmente asignadas al sexo femenino, 
como el cuidado de la casa, hijos y personas 
mayores, no se les permitía o no disponían de 
tiempo libre para este tipo de actividades.

En alguna ocasión afirmé que la felicidad 
consiste en que cuando se va de viaje, alguien 
te vaya a despedir y que al regreso, alguien te 
vaya a recibir. Pues bien, aquella mañana tuvi-
mos una agradable despedida, tanto por parte 
de las personas del equipo que no nos acom-
pañaron, pero que nos desearon suerte, como 
de los familiares de algunos pacientes que nos 
dijeron adiós al pie del autocar. Éramos cons-
cientes del riesgo que asumíamos, pero no es-
tábamos dispuestas a que ningún obstáculo se 
interpusiera.

Ya dentro del autocar, tras informar sobre el 
plan previsto para el día y, puesto que la ma-
yoría de ellos no se conocían entre sí, hacer las 
presentaciones personales mediante una can-

BELÉN DE CUMBRES
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ción de alegre melodía y acompañamiento de 
palmas, pasamos a ensayar los villancicos que 
entonaríamos ante el belén de cumbres8. Afor-
tunadamente, el grupo se mostró muy cantarín 
y eso facilitó una buena interacción entre todos.

La marcha, iniciada en Santo Adriano, no es-
tuvo exenta de complicaciones. El suelo estaba 
muy resbaladizo por la nieve a medio derretir 
y la mayoría llevaba una vida muy sedentaria y 
nunca había realizado una ruta de senderismo. 
Si a eso añadimos otros factores asociados a su 
estado psíquico y a los efectos secundarios del 
tratamiento psicofarmacológico –todos o casi 
todos con neurolépticos9–, se comprenderá el 
nivel de dificultad que entrañaba. Uno de ellos, 

8	  El belén de cumbres es una tradición montañera 
que en Asturias se remonta a 1963, año en el que la Federa-
ción de Montañismo de Asturias organizó, por iniciativa de 
José Manuel Suárez, del Grupo Montañero de San Claudio, 
la subida de un nacimiento a la cumbre de Peña Ubiña, si-
tuada a 2.200 metros de altitud (Fernández, s.f.).

9	  Los neurolépticos (del griego neuro, «nervio», y 
lepto, «atar», es decir, «contener el sistema nervioso») son 
un tipo de fármacos usados en el tratamiento de las psico-
sis; en ocasiones también están indicados en el tratamiento 
de algunos tipos de depresión, episodios maníacos en tras-
tornos bipolares, etc.

aquejado de un grave trastorno de la persona-
lidad, realizó los primeros cientos de metros en 
sentido inverso al de la marcha, agarrado del 
brazo de Alejandro, el auxiliar administrativo 
del CSM que en aquella ocasión nos acompa-
ñó, y de una de nosotras, y solo la paciencia y 
las palabras tranquilizadoras consiguieron que 
paulatinamente lo modificase y aceptase cami-
nar de la manera habitual. Después de llanear 
durante un rato, hicimos un pequeño ascenso y 
depositamos nuestro belén no en una cumbre, 
sino en el recodo de un sendero que atravesa-
ba el bosque. Allí entonamos villancicos y co-
mimos turrón. El descenso, lento por el riesgo 
de sufrir una caída, reveló el carácter protector 
de alguno, preocupado porque nosotras pudié-
semos caernos al riachuelo que corría a nues-
tra izquierda. Ni que decir tiene lo satisfechos 
que estábamos cuando retornamos a nuestro 
punto de partida. Lo que para cualquier grupo 
de montaña habría sido un pequeño paseo de 
unos 6 kilómetros, para nosotros constituía un 
hito.

Posteriormente, visitamos la «Casa del 
Oso», el centro museístico sede de la Funda-
ción Oso de Asturias (FOA), en Proaza. Unos 
días antes, mi compañera había hablado con el 

Senda del Oso
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alcalde para concertar una visita guiada en la 
que nos informaron sobre cuestiones relativas 
a la conservación del oso pardo cantábrico  y 
de su hábitat. De este modo nos resarcimos en 
parte de la frustración de no haber avistado a 
Paca y Tola, cuya madre había sido víctima de 
la caza furtiva y que, como fue imposible reinte-
grarlas a la naturaleza, habían sido trasladadas a 
un cercado ubicado en este concejo. Concluida 
la visita, algunos aprovecharon para comprar un 
pequeño recuerdo en la tienda de este centro.

La comida en «Casa Laureano», en Teverga, 
superó nuestras perspectivas más halagüeñas, 
tanto en cantidad como en calidad. El trato reci-
bido fue muy cordial, los dueños del restauran-
te, muy generosos (la calidad del menú supera-
ba la del precio tan económico acordado días 
antes) y el buen yantar propició una distendida 
sobremesa tras la cual nos dirigimos a la Cole-
giata de San Pedro, situada en La Plaza, capital 
de este concejo.

Respecto a la visita a este templo románico 
del siglo xi considerado el más antiguo de As-
turias, lo que más atrajo el interés de nuestros 
montañeros fueron las momias allí expuestas, 
pertenecientes al II Marqués de Valdecarzana y 

a un hijo suyo que fue inquisidor de Santiago de 
Compostela y abad de esta Colegiata10.

El regreso a Oviedo, ya al anochecer, fue 
muy animado. Habíamos conseguido que fuera 
un día especial, tanto para ellos, que por prime-
ra vez en mucho tiempo habían hecho algo que 
se salía de lo habitual y lo habían pasado bien, 
como quizá para sus familias, que por unas ho-
ras habían tenido un pequeño respiro y la sa-
tisfacción de que sus seres queridos realizasen 
una actividad gratificante. Asimismo, también 
lo fue para nosotras, que pudimos constatar 
que era posible hacer actividades de significati-
vo valor terapéutico que complementaba el del 
CSM, pero sin las limitaciones inherentes a esa 
marca de contexto. Ahora tocaba planificar el 
calendario del año siguiente.

10	  Se desconoce el motivo por el que estos dos 
miembros de la Casa de los Miranda, conocida como los 
señores de horca y cuchillo, no han sido enterrados, pero 
algunas teorías apuntan a una supuesta maldición sobre sus 
cuerpos por la crueldad que ejercieron sobre sus súbditos 
(guiadeasturias.com, s.f.).

Nuestro primer belén de cumbres
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D
urante el año 2000, el grupo de 
montaña se fue consolidando 
paulatinamente. Hubo incorpo-
ración de nuevos pacientes y 
abandono de otros y, progresi-

vamente, fuimos haciendo caminatas más lar-
gas11. En Asturias, la Ruta del Alba, en el concejo 
de Sobrescobio; los Lagos de Covadonga–Pozo 
del Alemán, en el concejo de Cangas de Onís; 
el Bosque de Muniellos, en el concejo de Can-
gas del Narcea; el tramo del Camino Primitivo 
de Santiago comprendido entre Obona–Borres, 
en el concejo de Tineo; y en el concejo de Te-
verga, una ruta por el Puerto de San Lorenzo–La 
Cadriecha, a través de la antigua calzada roma-
na que comunicaba Asturias con León. También 
realizamos senderismo por varios lugares de la 
provincia de León, como un pequeño tramo del 
Camino de Santiago Francés a su paso por el 
Bierzo; Soto de Sajambre‑Majadas de Vegaba-
ño, en el entorno del macizo occidental de los 
Picos de Europa; una parte de la Senda del Ar-
cediano, antigua calzada romana y ruta de co-
municación durante siglos entre la Meseta y el 
oriente de Asturias; y el tramo de la Ruta del 
Cares comprendido entre Posada de Valdeón, 
Caín y los dos primeros kilómetros de «la gar-
ganta divina», la que tiene las vistas más espec-
taculares.

11	  En este programa, cuya duración fue de 3 años, 
participaron un total de 26 pacientes, 10 de forma continua-
da, 9 en varias ocasiones y 7 en una ocasión. En cuanto a la 
adherencia al programa, el número de participantes osciló 
entre 16 (ruta en la que participaron mayor número de pa-
cientes) y 10 (actividad en la que hubo menor asistencia).

En estas rutas, efectuadas durante los meses 
de febrero, abril, junio, julio, septiembre, octu-
bre, noviembre y diciembre, dispusimos de un 
autocar contratado por el SESPA y continuamos 
combinando la parte deportiva con la cultural.

Así, por ejemplo, el día que hicimos la Ruta 
del Alba, por la tarde entramos en el Museo de 
la Minería, en El Entrego. De esa visita ha que-
dado guardada en mi retina lo que disfrutó el 
más joven del grupo, de unos 18 años, exami-
nando una locomotora de HUNOSA (Hulleras 
del Norte del Norte S.A.) expuesta a la entrada 
del museo.

El día que realizamos un recorrido por el 
entorno de los Lagos de Ercina y Enol, a la ida 
paramos en Arriondas para tomar un café con 
el Dr. Prada, psiquiatra recientemente trasla-
dado a dicha área sanitaria que había sido el 
terapeuta de referencia de varios pacientes de 
nuestro grupo y uno de los compañeros que de 
forma incondicional había apoyado nuestra ini-
ciativa. Como hacía muy mal tiempo, predomi-
nó el aspecto cultural y nos conformamos con 
hacer una pequeña caminata. A continuación 
visitamos la Cueva y la Basílica de Covadonga, 
paseamos por el puente romano de Cangas de 
Onís y nos acercamos hasta el lugar en el que 
recibió sepultura el rey Favila, la capilla de la 
Santa Cruz, así denominada por haber alberga-

AGENTES COMUNITARIOS
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do la cruz de roble portada por su padre, don 
Pelayo, en la Batalla de Covadonga12.

Para conseguir una visita guiada de los mo-
numentos histórico-artísticos, como iglesias o 
monasterios no abiertos al público y otros luga-
res de interés etnográfico o educativo próximos 
a las rutas programadas, yo solía contactar pre-
viamente con las «fuerzas vivas» de la comuni-
dad. En otras ocasiones echábamos mano de 
personas de nuestro entorno personal, como 
Joseph, el ingeniero checo amigo de mi com-
pañera, que nos ayudó a gestionar los permisos 
necesarios para la entrada a la Reserva Natu-
ral Integral de Muniellos (considerado como el 
mayor robledal de España y uno de los mejores 
conservados de Europa) y nos acompañó duran-

12	  No existe acuerdo sobre la fecha de esta batalla 
entre las tropas omeyas y las tropas astures comandadas 
por don Pelayo, pero la que más parece ajustarse a los he-
chos es el año 722; tampoco lo hay en cuanto a la magni-
tud de este enfrentamiento que las crónicas musulmanas 
califican de simple escaramuza, pero que fue el germen del 
reino de Asturias y que tradicionalmente ha pasado a la his-
toria de España como la primera batalla de la Reconquista 
(Editorial Grudemi, 2021).

te aquella jornada; o el alcalde de Santo Adria-
no de Tuñón, también conocido suyo, que en la 
parada previa a la caminata por el Alto de San 
Lorenzo nos facilitó el acceso a la Escuela–Taller 
donde se construyen gaitas y trajes regionales; 
o mi primo Gilberto, director del I.E S. (Insti-
tuto de Enseñanza Secundaria) de Tineo, que 
en la ruta realizada por el entorno de Obona 
nos encargó la comida en el comedor de dicho 
centro educativo (un riquísimo menú casero al 
módico precio de 425 pesetas del que recuerdo 
un primer plato de lentejas que nos «entonó» 
el estómago y sacó del cuerpo el frío que se 
nos había metido dentro durante la caminata 
de aquella mañana invernal) y después de que 
compartiésemos mesa y mantel con los profe-
sores y alumnos de la Escuela de Selvicultura, se 
«empeñó» en mostrarnos las instalaciones del 
instituto y en explicarnos los cambios introduci-
dos en la «nueva» Ley de Educación vigente en 
aquel momento. Nos llamó la atención el con-
traste entre las aulas en las que se impartían las 
asignaturas teóricas convencionales a los alum-
nos de Diversificación, con huellas de vandalis-
mo en paredes, pupitres, mesas y taquillas, con 
el aspecto impecable del aula que reproducía 

El Lago Enol
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un supermercado, que esos mismos alumnos 
sí respetaban, posiblemente porque les apor-
taba formación útil para su incorporación a la 
vida laboral. A pesar de que yo había sido rea-
cia a esta visita guiada por considerar que iba 
a resultar aburrida, permitió conocer de forma 
amena los cambios introducidos con respecto 
a los respectivos planes educativos que a cada 
uno le había tocado en suerte, desde el más jo-
ven al de más edad, y fue una de las actividades 
que más les gustó y en la que mayor participa-
ción hubo, realizando preguntas muy atinadas 
y mostrándose muy interesados en conocer la 
política educativa. Posteriormente, Aquilino, el 
profesor de Historia del I.E.S., nos hizo una vi-
sita guiada por la villa de Tineo. A su vez, Cán-
dido, el profesor de Religión y director del Mu-
seo de Arte Sacro, lo abrió expresamente para 
nosotros y nos mostró gratuitamente las tallas 
románicas y góticas que allí se encuentran.

Además de las personas que acabo de men-
cionar, otras hicieron posible estas activida-
des culturales complementarias a las rutas de 
montaña, nos regalaron desinteresadamente su 
tiempo y su saber y nos trataron de forma res-
petuosa y cordial («como a personas normales», 
que diría alguno de los pacientes), sin caer en 
el paternalismo ni en actitudes falsamente com-
pasivas del tipo «¡pobres!», contribuyendo así 
a incrementar la autoestima individual y grupal. 
Entre ellas se encuentran los curas de Teverga, 
Bárcena de Monasterio y Cornellana.

Unos días antes de realizar una ruta por el 
Puerto de San Lorenzo-La Cadriecha (anticipo 
que esta vez nuestro segundo belén sí fue de-
positado en una cumbre, modesta, eso sí, pero 
cumbre, a fin de cuentas) contacté telefónica-
mente con el párroco de Teverga –Germán, 
creo recordar que se llamaba–, para preguntar-
le si podríamos visitar la iglesia de la Virgen del 
Cébrano, cuyo presbiterio data de los siglos ix 
y x y que acoge una imagen gótica encajada en 
un retablo barroco. Puesto que mostró interés 
en adaptar la información que nos daría al nivel 
mental de nuestros pacientes, tuve que acla-
rarle que no padecían ningún tipo de retraso 

intelectual y que comprenderían la información 
que proporcionase (varios habían concluido el 
bachillerato y alguno hasta había iniciado estu-
dios universitarios). Pues bien, aquella tarde, él 
se tomó la molestia de subir hasta la aldea de 
Carrea, en la falda de Peña Sobia, para abrirnos 
el templo. Supimos que una de las etimologías 
más aceptadas de la palabra «cébrano» es «ce-
rebro» y que la Virgen de este santuario se de-
nominaba así porque cuando la hallaron (de eso 
hace ya varios siglos, después de la Batalla de 
Guadalete, según la leyenda), llevaba la cabeza 
protegida por una especie de caldero de co-
bre, de ahí que sea considerada la patrona del 
«equilibrio mental». Por ese motivo, el 15 de 
agosto, día de su festividad, acuden allí los ro-
meros que sufren dolores de cabeza o proble-
mas de tipo mental y se colocan el cuenco en 
la cabeza con la esperanza de que se produzca 
una curación milagrosa. En aquel momento, el 
nivel de atención del grupo era total y, como 
se dice coloquialmente, no se escuchaba ni el 
ruido de una mosca. Por un instante, imaginé 
la oportunidad que tenía la Virgen de interce-
der para obrar un milagro colectivo, pero me 
reservé ese pensamiento, descabellado para 
alguien no creyente. Para mi asombro, en ese 
mismo instante, mi compañera, sentada a mi 
lado y que nunca había dado muestras de fer-
vor religioso, me susurró: «Estoy por ponerles 
el caldero en la cabeza». Seguidamente, varios 
manifestaron deseos de hacer lo mismo que a 
nosotras, movidas sin duda por el afecto que 
nos unía a ellos, se nos había pasado por la ca-
beza. Así que, obviando lo que pensarían nues-
tros colegas cuando llegasen a saberlo, ejercí 
de portavoz del deseo grupal y pregunté si se-
ría posible que quienes quisieran se colocasen 
el caldero. Amablemente, nuestro informante 
nos respondió algo así como que no debería 
hacerse de ese modo, sino en el contexto de 
una celebración religiosa. La decepción grupal 
se neutralizó parcialmente al señalar que quien 
lo deseara podría llevarlo a cabo cualquier 15 
de agosto. Ignoro si alguno probó suerte, pero 
lo cierto es que nunca más volvió a hablarse 
de ello.
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Conocimos a José Álvarez Lobo, natural de 
Infistiella (Nembra, Aller) y párroco de Bárcena 
de Monasterio, una fría mañana de noviembre 
que la aguanieve nos obligó a concluir en Borres 
la ruta iniciada en Obona. Al llegar a Bárcena, 
a eso de media mañana, nos encontramos con 
la desagradable sorpresa de que el monasterio, 
cuya fundación se remonta al siglo x, si bien la 
mayor parte de su actual construcción data del 
siglo xiii, no estaba abierto al público. Pregun-
tamos por la casa del cura al único vecino que 
encontramos por la calle y, ni cortas ni perezo-
sas, llamamos a su puerta. Salió a abrirnos en 
zapatillas, las clásicas de fieltro en tonos gra-
nates y marrones, un hombre de unos 60 años 
de aspecto sencillo y expresión cansada. Del 
interior de la casa salía el calor agradable de 
la cocina de carbón y el aroma de la comida de 
puchero que, por lo que supimos después, él 
mismo se estaba preparando. Nos rogó que es-
perásemos un momento y al poco rato nos fran-
queó la puerta del monasterio, situado a unos 
metros de su domicilio. Durante el tiempo que 
duró la visita, basándome en su aspecto un tan-

to «apagado», imaginé su situación de soledad, 
los ideales que lo habrían conducido al sacer-
docio y si no experimentaría cierto sentimiento 
de fracaso al ejercer su ministerio en una parro-
quia de tan reducida feligresía y tal vez escasas 
posibilidades de realizar aquello que en su ju-
ventud habría anhelado. Después de mis cába-
las mentales y de los juicios de valor interiores 
que sin ninguna base yo me había permitido el 
lujo de realizar, me quedé de piedra cuando al 
concluir la visita me habló de pasada de su es-
tancia como misionero dominico en Nicaragua y 
me entregó dos libros en lengua asturiana, uno 
de su autoría sobre la celebración de la Pala-
bra (Nel suilu a como nel ciilu») y el otro, una 
traducción suya de Los piros: leyendas, mitos, 
cuentos, escrito por su hermano Ricardo, doc-
tor en Antropología, misionero en la selva pe-
ruana y dominico como él. Mi sorpresa fue aún 
mayor al llegar a casa y comprobar que el libro 
escrito por el sacerdote rural cuyo estilo de vida 
yo había equiparado apriorísticamente al de Un 
cura de aldea, la canción en asturiano de Víc-

Claustro del Monasterio de Cornellana
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tor Manuel (San José, 1969)13 entroncaba con 
los postulados de la teología de la liberación. 
Posteriormente me enteré de que también era 
el principal biógrafo del obispo Valdivieso (un 
contemporáneo de Bartolomé de las Casas que 
había defendido los derechos de los indígenas), 
y que había retornado a España por motivos de 
salud tras pasar más de dos décadas de misio-
nero en Centroamérica, en donde había coinci-
dido con Gaspar García Laviana, el mítico cura 
guerrillero nacido en Asturias, en la Hueria de 
Carrocera, y uno de los líderes de la revolución 
sandinista, caído en combate el 11 de diciem-
bre de 197814.

En este recorrido cultural paralelo a nues-
tras salidas a la montaña también se implicó de 
manera especial Ceferino, el párroco de Corne-
llana. Le había conocido un año antes, cuando 
hice el Camino de Santiago por primera vez. En 
aquella soleada tarde de otoño, mi compañe-
ro y yo habíamos hecho entre semana el tramo 
comprendido entre Grado y Cornellana, pero 
no habíamos podido sellar la credencial porque 
el monasterio, de factura y enclave muy bellos, 
pero aspecto deteriorado, estaba cerrado. Nos 

13	  Estas son sus primeras estrofas:
Tien una vieya sotana/y un bonete muy gastau/tien un rosa-
riu con cuentes/de madera y un breviariu/que lu reza tos los 
díes/cuando el sol ya ta baxando/en atapecer de oru/o en 
atapecer de orbayu. /Per l’ alborá diz la misa/ cuando ata-
pez el rosariu/per la nochi xuega al tute/y en la cama reza al 
santu/y asomau al correor/ponse el probe atristayau/ cavila 
si el so vivir/non tará ya fracasau.

Su traducción al castellano es: «Tiene una vieja sotana/y 
un bonete muy gastado/tiene un rosario con cuentas/de 
madera y un breviario/que lo reza todos los días/cuando 
el sol ya está bajando/en atardecer de oro/o en atardecer 
de orbayo. /Por la alborada, dice la misa/ cuando atardece, 
el rosario/por la noche juega al tute/y en la cama reza al 
santo/y asomado al corredor/ se pone el pobre triste/ cavila 
si su vivir/no estará ya fracasado».

14	  En unas declaraciones al diario La Nueva España 
con fecha 26–01–2016, José Álvarez Lobo reveló que el 4 
de diciembre de 1978, festividad de Santa Bárbara, se había 
reunido con García Laviana «... para hablar de cómo orga-
nizar el trabajo de los misioneros y compartir los recuerdos 
de Asturias».

lo tomamos con filosofía y, puesto que Charli se 
había negado en redondo a que nos la sellasen 
en una confitería que estaba abierta, nos senta-
mos en un banco situado delante del edificio, 
haciendo tiempo (casi una hora) hasta la llega-
da del autobús que nos devolvería a Oviedo. 
A los pocos minutos se apeó de un «utilitario» 
un hombre de unos 40 años y aspecto dinámico 
que portaba en sus manos dos bolsas de pien-
so. Vino directamente hacia nosotros, pregun-
tándonos en tono muy cordial:

— ¿Son ustedes peregrinos? ¿Están 
esperando a que les sellen la creden-
cial?

Nos dijo que la misa se había celebrado una 
hora antes y que había regresado para dar de 
comer a las «niñas» (los perros). Nos condujo 
hacia el interior de la iglesia (románico reforma-
do en la segunda mitad del siglo xvii) y, para que 
pudiéramos apreciar su buena acústica, cantó 
con voz armónica la «Salve Regina». Después 
de contarnos la historia del monacato, entra-
mos en la sacristía, donde estampó nuestro se-
gundo sello, uno con el escudo del monasterio 
que ocupa cuatro casillas de la credencial, y le 
regaló a mi compañero una colección de pos-
tales y un folleto con la historia del conjunto 
arquitectónico. Cuando le pregunté si podría 
darme otro a mí, se excusó:

— Pensé que eran pareja.

Seguidamente visitamos el albergue de pe-
regrinos, unas dependencias situadas en el la-
teral derecho, y mantuvimos con él una amena 
conversación. Se le veía un apasionado del Ca-
mino de Santiago. Criticó el escaso presupues-
to que en aquella zona se estaba destinando a 
su conservación, «porque no da dinero». Esta-
ba esperanzado con el futuro albergue, anti-
cipando irónicamente el contraste y la escasa 
compatibilidad (distintos intereses y tipo de 
clientela) entre «el tendal de los peregrinos y 
el lujo, al lado, de un hotel de cinco estrellas» 
como el que, al parecer, se proyectaba hacer en 
el monasterio. Ironizó sobre la masificación de 
visitantes que aquel año, 1999, había en San-
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tiago de Compostela, relatándonos con gracia 
las dificultades que él mismo había afrontado 
aquel verano, cuando acudió allí con un grupo 
de feligreses:

Estaba la Hermandad de Marisquei-
ros, y eso que está prohibido mariscar, 
y la no sé qué más… Total, que varias 
horas en la cola y, con el chaparrón 
que cayó, tuve que meter el dinero 
entre el pantalón y el calzoncillo para 
que no se mojase y hubo que armarse 
de valor para esperar.

En el mismo tono humorístico y coloquial, 
nos habló de los motivos por los que esperaba 
que la lluvia no estropease la fiesta de Santa Te-
cla, que el próximo sábado se celebraría en uno 
de los pueblos de su parroquia:

— Siempre nos llueve, pero este año 
pintamos la iglesia y le hice chantaje a 
la santa: «¡Ni se te ocurra llover, acuér-
date de que te pintamos la casa!» — 
dijo graciosamente al tiempo que con 

una de sus manos simulaba su «ame-
naza» a la patrona del pueblo.

Me he extendido en relatar el primer en-
cuentro con este párroco para que se pueda 
comprender el enganche especial que los pa-
cientes tuvieron con él cuando lo conocieron, 
en la parada que hicimos en Cornellana, cuando 
regresábamos de hacer senderismo por el bos-
que de Muniellos, en Cangas de Narcea. En esta 
ocasión llegamos a la salida de la misa. Me dirigí 
a él, que obviamente no debía de recordarme, 
le dije quiénes éramos y si sería posible visitar 
el monasterio (visita guiada, se sobreentiende). 
Nos respondió que no disponía de tiempo por-
que tenía que acudir a una reunión (creo recor-
dar que en el instituto en el que impartía clases 
de Religión). Pese a ello, nos mostró la iglesia, 
con sesión de canto gregoriano incluido. Cuan-
do acabó, como se le había hecho muy tarde, se 
introdujo precipitadamente en el coche y se fue 
de allí a gran velocidad. Ni que decir tiene lo 
mucho que los pacientes disfrutaron con aque-
lla visita y lo sorprendidos que se quedaron al 
conocer a un cura «tan enrollado que no tenía 

El Bosque de Muniellos
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pinta de cura», con el que conectaron de una 
forma tan natural y que posteriormente recor-
darían más de una vez.

Finalmente, no puedo olvidarme de Federi-
co, el único habitante de la pequeña aldea de la 
Llana Pomar, un conjunto arquitectónico de in-
dudable valor etnográfico integrado por cuatro 
casas de corredor, panera y molino situado en 
Turón (Mieres). Nos habíamos desplazado has-
ta aquel valle minero en un autobús de la línea 
Fernández para realizar la Senda de los Caseríos 
y Brañas Turonesas. De aquel precioso día pri-
maveral también destacaría el comentario rea-
lizado un poco antes, como pensando en voz 
alta, por uno de los pacientes más herméticos 
del grupo mientras comíamos el bocadillo en 
Vega Espines, disfrutando de la magnífica vis-
ta de la Cordillera Cantábrica, con sus cumbres 
nevadas, entre las que destacaba el Pico Torres: 

— ¡Y pensar que hay quien dice que 
esto es feo!

Pero volviendo a Federico, lo había conoci-
do la semana anterior, al efectuar esta ruta en 
compañía de unos amigos. En aquella ocasión, 
él había salido apresuradamente a nuestro en-
cuentro: 

— ¿Me ayudáis, eh? ¿Me ayudáis, eh? 
— repetía insistentemente mientras 
nos conducía hasta el prado en el que 
había una vaca y un ternero muy pe-
queño.

Nos costó trabajo comprender que lo que 
esperaba de nosotros era que sujetásemos el 
ternero para ponerle un arete de identificación 
en la oreja. Una de mis amigas se mostró muy 
dispuesta a ayudarle, pero la otra y yo, poco 
proclives a recibir una patada de la vaca o del 
xatín15, que se escabullía una y otra vez del re-
cinto destinado a tal fin, guardábamos una dis-
tancia prudencial apoyadas en los varales de la 
finca, incapaces de contener la risa que aquella 
situación nos provocaba, con nuestra volunta-

15	  Diminutivo asturiano de «xatu», ternero.

riosa amiga intentando infructuosamente aga-
rrar al ternero, su marido preocupado porque 
a su mujer no le ocurriese un percance, pero 
renuente a acercarse demasiado a las reses y 
Federico, cada vez más desesperado porque su 
torpe ayudante no acertaba a seguir las instruc-
ciones que le daba:

— Perdonáime, ¿eh? Perdonáime, 
pero ye que nun valís pa ná. Nun valís 
pa ná16— repetía enfadado una y otra 
vez.

Cuando ambos se dieron por vencidos, vol-
vió a sentenciar:

— Ye que nun valís pan ná. Nun valís 
pa ná.

— El día que tenga que ir al hospi-
tal ya le diré yo si servimos o no para 
algo— le respondió muy molesta mi 
amiga, enfermera de profesión.

— ¿Qué sois? ¿Enfermeres? ¿Sois en-
fermeres? Nun me lo toméis a mal, 
pero ye que que nun valís pa ná17.

Le prometí que al cabo de unos días regre-
saría acompañada por unos «chicarrones del 
Norte» que lo ayudarían, pero cuando volví con 
nuestros montañeros dispuestos a arrimar el 
hombro, el ternerín ya lucía su arete (nos dijo 
que había conseguido ponérsela el solo).

El turonés se mostró muy atento, guián-
donos en el recorrido por las edificaciones de 
la pequeña aldea. Nos mostró por iniciativa 
propia el interior de alguna vivienda, incluido 
el espacioso y seco desván que aún parecía 
desprender el aroma de las manzanas que an-
taño habían reposado en su suelo de madera, 
permitiéndonos asomarnos al corredor de una 
de las casas desde el que la vista del otro lado 
del valle era aún más bella y respondiendo a 

16	  Perdonadme, ¿eh? Perdonadme, pero es que no 
valéis para nada. No valéis para nada.

17	  ¿Qué sois? ¿Enfermeras? No me lo toméis a mal, 
pero es que no valéis para nada.
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las preguntas que le hicimos sobre los aperos 
de labranza y otras cuestiones concernientes al 
modo de vida rural. Además, nos ofreció cho-
colate y avellanas; a su vez, nosotros le propor-
cionamos crema protectora para el sol, pues su 
cara estaba muy enrojecida (dejó entrever que 
había padecido alguna dolencia en la piel).

Los pacientes se interesaron por el tipo de 
vida de este hombre sociable de 69 años, com-
plexión menuda y barba y pelo canoso que para 
hablar por teléfono tenía que subirse al tejado, 
pues había muy poca cobertura. Estaba soltero 
y desde el fallecimiento de su madre, acaecido 
muchos años antes, vivía con la única compañía 
de sus dos afables perros. Como quiera que en 
aquel paraje de verde exuberante solo viera un 
pequeño riachuelo, le pregunté dónde estaba 
la fuente:

— No se te escapa nada. Estás en 
todo, ¿eh, Concha? — me respondió.

Al parecer, hacía años que se habían queda-
do sin agua potable. Según dijo, porque la ha-
bían desviado hacia el vecino pueblo del Colláu.

Cuando abandonamos aquel lugar en el que 
el tiempo parecía haberse detenido, el paciente 
más locuaz, cuya forma de ser y aspecto físico, 
paradójicamente, se asemejaban bastante a la 
del único habitante de la Llana Pomar, no cesa-
ba de repetir:

— ¡Qué personaje tan curioso el tal 
Federico! ¡Qué personaje!

Con Federico y Marisa en el corredor de una casa de La Llana Pomar
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M
uchos grupos de montaña 
suelen programar anual-
mente estancias de varios 
días en zonas de montaña. 
Nosotros no íbamos a ser 

menos. Se optó por Soto de Sajambre, un pe-
queño pueblo de gran belleza paisajística per-
teneciente al municipio de Oseja de Sajambre, 
situado a 930 metros de altitud, en el noroes-
te de la provincia de León, dentro del Parque 
Nacional de los Picos de Europa. Unas sema-
nas antes yo había estado allí con mi grupo de 
montaña en el «Hostal Peña Santa», un estable-
cimiento limpio y confortable cuyo precio era 
muy asequible. Esto, unido a su enclave, ideal 
para practicar senderismo sin necesidad de uti-
lizar ningún medio de transporte, y al hecho de 
que, aparte del bar–tienda, era el único estable-
cimiento en el que se servían bebidas, lo cual 
nos permitía tener control del consumo de al-
cohol, lo convirtió en el lugar idóneo para la pri-
mera pernocta fuera de casa. Ahora, mirándolo 
fríamente, me pregunto si no fuimos un poco 
osadas, pero en aquel momento estábamos 
muy seguras de lo que hacíamos y tanto o más 
ilusionadas que ellos con aquellas «minivacacio-
nes» que tanto merecían: en los últimos años, la 
única pernocta que la mayoría habían realizado 
fuera de casa había sido la de su hospitalización 
en la Unidad de Psiquiatría.

Para facilitarles la preparación del equipaje 
y disminuir la carga de estrés adicional, elabo-
ramos una relación de las cosas aconsejadas. 
Personalmente, la preparación de la maleta 
(decidir qué tipo de ropa y calzado llevar, te-

mor a olvidar algo importante como la docu-
mentación, dinero, etc.) es algo que aborrezco 
y que me genera tensión antes de salir de viaje. 
Para contrarrestarlo, me sirve de ayuda hacer 
una lista, costumbre que adquirí cuando iba de 
campamento, en cuyo folleto de inscripción lo 
indicaban. De este modo, a medida que se in-
troducen las cosas en la mochila o maleta y que 
se van tachando, la presión va disminuyendo 
agradablemente hasta desaparecer por com-
pleto.

Habían transcurrido seis meses desde nues-
tra primera salida y la evolución de los pacien-
tes era positiva, mucho más de la imaginada, 
y no estábamos dispuestas a ponernos topes. 
Íbamos constatando que a medida que introdu-
cían modificaciones en su estilo de vida, que se 
había vuelto más activo, también se modifica-
ba su estado psíquico. Este cambio positivo no 
solo lo apreciábamos nosotras, que en general 
los veíamos más alegres y comunicativos, ni se 
basaba únicamente en la percepción subjetiva 
de mejoría clínica que ellos verbalizaban, tam-
bién lo reconocían sus respectivos terapeutas 
de referencia y se reflejaba en la ausencia de 
ingresos hospitalarios.

Llegamos a Oseja de Sajambre una soleada 
mañana de junio, el día 26, concretamente. Tu-
vimos que recorrer a pie, cargando con el equi-
paje, los 2,76 Km que nos separaban de Soto 
de Sajambre porque el autocar era muy grande 
y no podía maniobrar en una curva muy cerrada 
de la carretera. A medida que nos acercábamos 
al pueblo, consciente del estigma que todavía 
recae sobre la enfermedad mental y de los pre-

DÍAS DE VACACIONES
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juicios y temores en cuanto a su «peligrosidad», 
yo «no las llevaba todas conmigo» y tenía cierta 
preocupación por la acogida que nos dispen-
sarían en el hostal. Para evitar los posibles «re-
paros» o problemas de admisión y los «repro-
ches o reclamaciones» del tipo «tendrían que 
habernos advertido que son enfermos» (men-
tales) que pudieran hacernos en el supuesto de 
que tuviésemos alguna complicación (es decir, 
que algún paciente sufriese una crisis nerviosa), 
cuando hice la reserva había dicho que éramos 
«un grupo de montaña de un Centro de Salud», 
omitiendo el término «Mental» que, por otra 
parte, no tenían por qué saber. Afortunada-
mente, fuimos recibidos con «normalidad». Una 
parte de las habitaciones que nos asignaron es-
taban en la primera planta; otra, en la segunda. 
Todas eran dobles, excepto las nuestras, una en 
cada piso para estar más cerca de ellos por si 
hubiese alguna contingencia. Fueron escogien-
do compañero en función de edad y afinidades. 
Uno de ellos, muy corpulento y, que de alguna 
manera ejercía cierto liderazgo e imponía algo 
de «respeto» al resto del grupo, eligió a otro 
muy ansioso que dio muestras de sentirse tan 
halagado como temeroso de la elección ines-
perada por quien a sus ojos resultaba tan pres-
tigioso.

Dispusimos de una media hora para desha-
cer el equipaje. A continuación hicimos un re-
corrido por las callejas del pueblo e intercam-
biamos con los vecinos los típicos saludos de 
cortesía. Después de la comida, todos en la mis-
ma mesa, una agradable sobremesa en el co-
medor, donde prácticamente éramos los únicos 
comensales. Como estábamos entre semana y 
aún faltaban unos días para la temporada alta 
de verano, la ocupación del hostal no era total 
y, a esas horas, los escasos huéspedes allí aloja-
dos estaban haciendo alguna ruta de montaña.

A media tarde realizamos un tramo de la 
Senda del Arcediano a un ritmo suave, sin for-
zar la marcha, pues se habían incorporado al 
grupo tres nuevos pacientes no habituados a 
caminar. Fuimos disfrutando del paisaje y de la 
conversación, que aportaba más información 

relevante sobre su situación personal, viven-
cias y filosofía de vida que muchas horas de 
consulta en el despacho del CSM. Al atardecer, 
algunos aprovecharon para jugar al balón (uno 
de los más jóvenes tenía gran habilidad para el 
fútbol y había competido en un equipo de cier-
ta categoría); otros estuvimos en la terraza del 
hostal, sentados en grupos pequeños formados 
espontáneamente, tomando un refresco o un 
café o jugando al parchís o a la baraja. El juego 
de la baraja nos sirvió de «gancho» para que 
participase activamente en una actividad lúdi-
ca un nuevo paciente muy aislado socialmente; 
había costado mucho trabajo convencerlo para 
que accediese a realizar esta salida a la monta-
ña leonesa y cada vez que habíamos intentado 
integrarle en las conversaciones de aquel día, 
solo había intervenido con respuestas parcas.

Después de la cena (casera, rica y abundan-
te) y de asegurarse que cada uno había tomado 
la correspondiente medicación, volvimos a re-
cordarles nuestro número de habitación, insis-
tiéndoles en que no dudasen en llamarnos si les 
surgía cualquier problema.

Nos fuimos a descansar un poco antes de 
la media noche. Estaba contenta de cómo iban 
transcurriendo las cosas: el día había dado mu-
cho de sí y a los pacientes se les veía bien. Me 
dormí muy pronto, sin tiempo siquiera de abrir 
un libro, mi mejor somnífero. Hacia las dos de 
la madrugada me despertaron las voces de al-
guien aporreando a las puertas. En unos segun-
dos me puse el pantalón del pijama, del que 
había prescindido porque hacía mucho calor. Al 
salir al pasillo me di cuenta de que en la planta 
en la que yo estaba había tranquilidad y de que 
las voces provenían del piso de abajo. Me dirigí 
hacia allí y me encontré con mi compañera, que 
vestía un pijama muy similar al mío (coincidían 
hasta en el color), el típico de tela de algodón y 
corte masculino del que hace años se apropia-
ron los diseñadores de lencería femenina. A la 
puerta de la única habitación de la que salía luz, 
estaban los dos pacientes mencionados al refe-
rir el reparto de las habitaciones. Averiguamos 
que el de complexión más fuerte se había des-
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pertado angustiado y había asustado al otro, de 
cuya frente caían goterones de sudor, en parte 
debido a la ansiedad por los gritos de su com-
pañero y en parte al calor que, sin duda, le ge-
neraba su grueso pijama de invierno. Hablamos 
con ellos durante un rato mientras fumaban un 
cigarrillo, connotando lo que le había ocurrido 
al primero como una reacción de sobresalto al 
despertarse en un lugar desconocido que había 
tardado en reconocer y achacando la del segun-
do al «susto» y al calor. Se tranquilizaron y des-
pués se les propuso tomar un ansiolítico que les 
ayudase a conciliar el sueño de nuevo.

Tras esta «intervención en crisis» y cerciorar-
nos de que en el resto del hostal reinaba la cal-
ma, mi compañera y yo intercambiamos impre-
siones, descargando mediante la risa la tensión 
acumulada. A día de hoy, cada vez que evoca-
mos aquel episodio, seguimos comentando el 
modo en el que ambas habíamos resuelto el de-
licado tema de la ropa que nos pondríamos en 
el supuesto de que durante la noche tuviéramos 
que salir precipitadamente de nuestras habita-
ciones (por aquel entonces éramos relativamen-
te jóvenes y varios pacientes se encontraban en 
nuestra misma franja de edad). Y a pesar del 

tiempo transcurrido, seguimos riéndonos, so-
bre todo ella, del diseño coincidente de nues-
tros pijamas y de mi aspecto con la chaqueta 
del pijama abotonada hasta el cuello.

A la mañana siguiente, tanto la empleada 
como la propietaria del hostal, Juana, estaban 
alarmadas y molestas. Informaron que uno de 
los pacientes se había confundido de puerta y, 
en vez de llamar a la de mi compañera, lo ha-
bía hecho a la de un montañero danés que hizo 
caso omiso y optó por seguir durmiendo. Nos 
reprocharon que no les hubiésemos «adverti-
do» de las «características» de los integrantes 
de nuestro grupo y la trabajadora del hostal, y 
mano derecha de Juana, afirmó que el día an-
tes, en cuanto llegamos al hostal y vio la sialo-
rrea18 que aquel paciente presentaba, «se había 
dado cuenta de lo que les pasaba y de quié-
nes éramos». Salimos del paso como pudimos. 
Aclaramos lo ocurrido y les aseguramos que no 
apreciábamos motivo de especial preocupa-
ción, pues en caso contrario no nos habríamos 

18	  La sialorrea consiste en la secreción excesiva de 
saliva y puede provocar que quien la padece presente ba-
beo. Una de las causas que la produce, como en este caso, 
es el consumo de algunos medicamentos.

Vegabaño
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arriesgado a venir con ellos. Nuestras explica-
ciones debieron de resultar bastante convincen-
tes: continuaron siendo sumamente amables 
con todos nosotros, en ningún momento perci-
bí el mínimo atisbo de rechazo y, como quedó 
de manifiesto al concluir nuestra estancia allí, a 
pesar de los recelos iniciales, se estableció una 
relación de empatía entre ellas y las personas 
que integrábamos el grupo.

Por nuestra parte, continuamos con el plan 
previsto. Después del desayuno, en el que na-
die hizo comentario alguno sobre el episodio 
de la noche anterior, subimos a Vegabaño, uno 
de los lugares de montaña más bellos que co-
nozco. El ascenso, en animada conversación 
a través de la pista forestal que atraviesa un 
hayedo, fue muy agradable y me gustó tanto 
como la primera vez que estuve allí, un puente 
de San Mateo (por aquel entonces, yo tenía 23 
años y me quedé impresionada con la vista de 
Peña Santa de Castilla, la cumbre más elevada 
del Macizo Occidental de los Picos de Europa). 
A juzgar por las reacciones observadas, a ellos 
tampoco los dejó indiferentes. Comimos el bo-
cadillo cerca del refugio y en un momento dado 
tuvimos la suerte de ver a lo lejos a un grupo de 
rebecos pastando que se alejaron rápidamen-
te ante nuestras exclamaciones de alborozo. El 
resto del día transcurrió con normalidad.

Uno de los pacientes –de unos 30 años, as-
pecto físico atractivo y ademanes muy educa-
dos– llevaba su cámara colgada del cuello. Era 
un buen fotógrafo y había realizado varias ex-
posiciones. En los paseos por el pueblo realizó 
varias fotografías, no sin antes pedir permiso a 
las personas implicadas, como la dueña de la 
antigua y ya desaparecida tienda–bar del pue-
blo, que se dejó retratar mientras despachaba 
algo a un cliente, o el dueño de la huerta en la 
que había un espantapájaros, fotografía esta úl-
tima de gran originalidad y belleza artística que 
posteriormente le compré y que aún conservo.

A las 6 de la mañana del segundo día me 
despertó el sonido del agua caliente de la du-
cha y supuse que sería el huésped danés, que 
solía madrugar para hacer alguna ruta. El ruido 

proveniente del cuarto de baños, compartido 
por varias habitaciones, era cada vez más inten-
so. Me entró la duda de que fuese alguno de 
los pacientes y empecé a temer las quejas que 
nuevamente podrían hacernos. Esperé pruden-
cialmente durante un tiempo. El agua seguía 
corriendo, nadie daba señales de vida y me 
asaltó el miedo de que a uno de los nuestros le 
hubiese ocurrido algo. Llamé a la puerta y, sin 
saber a quién me dirigía, pregunté si se encon-
traba bien. Una voz que identifiqué con la de un 
determinado paciente, me respondió que sí. Le 
conminé a que saliese lo antes posible, pues-
to que era muy temprano, llevaba en la ducha 
más de media hora y estaba molestando al res-
to de los huéspedes, pero transcurrieron varios 
minutos sin que el agua dejase de correr y no 
dejó de hacerlo hasta que se lo pedí de forma 
perentoria. Me fui a mi habitación para darle la 
oportunidad de que saliese del baño, por si no 
estaba vestido. En cuanto le oí entrar en su ha-
bitación, que no se correspondía con la del pa-
ciente que yo había supuesto, «inspeccioné» el 
cuarto de baño, cubierto por una espesa nube 
del vaho propio de una sauna, y me apresuré 
a abrir la ventana para borrar las «huellas del 
delito». A los pocos minutos escuché el sonido 
seco de la puerta del hostal, por la que salió 
nuestro pulcro fotógrafo, supongo que con la 
piel todavía arrugada por el agua caliente y dis-
puesto a captar alguna instantánea del pueblo, 
que a esas horas de la mañana permanecía dor-
mido. Afortunadamente, en el desayuno nadie 
manifestó ninguna queja, pero he de admitir 
confidencialmente que si la hubiese habido, 
tampoco habría estado dispuesta a reconocer 
su autoría.

Como ya he señalado, aunque estábamos 
realizando una actividad deportiva y lúdica y en 
ningún momento programamos sesiones «ofi-
ciales» de psicoterapia de esas en las que hay 
que sentarse en círculo y el psicoterapeuta rea-
liza anotaciones, da la palabra a los integrantes 
del grupo según un determinado orden y realiza 
algún señalamiento y unas conclusiones finales, 
procurábamos no desaprovechar las oportuni-
dades de realizar las intervenciones psicotera-
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péuticas que en aquel contexto informal iban 
surgiendo, tanto durante las caminatas como en 
las comidas o tertulias en la terraza, convertidas 
en informales terapias de grupo en las que, en-
tre otros, se abordaban aspectos relativos a su 
proceso de enfermedad, al tratamiento y a sus 
expectativas de futuro.

Una de esas oportunidades surgió el último 
día. El mismo autocar que al anochecer nos con-
dujo de vuelta a casa, por la mañana nos llevó a 
Posada de Valdeón, punto de inicio de la Ruta 
del Cares, que atraviesa el desfiladero del rio 
del mismo nombre, antiguamente era la única 
vía de comunicación entre los pueblos de Pon-
cebos, en Asturias, y Caín, en León, y es una de 
las sendas más bellas del Parque Nacional de 
los Picos de Europa. Durante la caminata por un 
tramo de esta ruta, uno de los más jóvenes, con 
escasa conciencia de enfermedad (aún había 
transcurrido poco tiempo desde su primer bro-
te psicótico) comentó que se encontraba bien 
y que ya no necesitaba tomar el tratamiento. 
Lógicamente, no se sentía identificado con los 
pacientes de más edad con los que iba hablan-
do y consideraba que su situación era diferente: 
la enfermedad de ellos era crónica; la suya ya 
había remitido para siempre. Aminoré mi paso 
hasta dejarme alcanzar por el paciente madru-
gador, quien justo unos metros por detrás de 
nosotros venía tranquilamente fumando un ci-
garrillo, cámara al cuello, absorto en sus pensa-
mientos. Dado su largo historial de enfermedad 
y que ya había pasado por las fases de su joven 
compañero (tales como la negación de la enfer-
medad o el rechazo del tratamiento) y que por 
su edad, buen aspecto físico y estabilización 
psíquica resultaba más fácil que se identificase 
con él, le expuse brevemente lo que aquel iba 
diciendo y le pregunté si le podía informar acer-
ca de las consecuencias del abandono del tra-
tamiento o de no realizarlo conforme a la pauta 
indicada por su especialista en psiquiatría. Su 
decidida respuesta no se hizo esperar. Pocas 
veces he tenido la oportunidad de contar con 
la ayuda de un coterapeuta tan competente: de 
forma concisa, convincente y contundente le 
habló de su experiencia personal y de los ries-

gos a los qué se exponía si no seguía adecua-
damente el tratamiento, entre ellos, la temida 
hospitalización en la Unidad de Psiquiatría.

La estancia en el Valle de Sajambre llegaba 
a su fin y el balance era muy positivo. En gene-
ral, los pacientes lo habían pasado bien, su in-
teracción con los vecinos del pueblo había sido 
satisfactoria y la relación con el personal del 
hostal, muy cercana. Además, la climatología 
había ayudado, permitiéndonos realizar todas 
las rutas previstas. En los paseos nocturnos des-
pués de la cena habíamos disfrutado de la con-
templación de los cielos estrellados y de esos 
sonidos de la naturaleza que transmiten calma, 
como los cantos de los grillos, más audibles a 
esas horas y tan solo aminorados intermitente-
mente por el ladrido de algún perro.

El día que concluyeron nuestras vacaciones, 
la dueña del hostal hizo realidad una aspiración 
común: le pidió a nuestro fotógrafo oficial (no el 
mencionado más arriba, sino otro, el que tenía 
un problema de salivación excesiva) que le en-
viase una fotografía del grupo para exponerla 
junto a las de los otros grupos de montañeros 
y de cazadores que ya colgaban en las paredes 
del bar (en una visita posterior, constaté que 
habíamos pasado a formar parte de la galería 
fotográfica del establecimiento).

Por nuestra parte, el esfuerzo que supuso la 
participación en esta actividad se vio recompen-
sado con los cambios significativos que apre-
ciamos en ellos, tanto a nivel individual como 
grupal. Por si esto fuera poco, al despedirse de 
nosotras con un abrazo, Juana y la trabajadora 
del hostal nos hicieron el que considero uno de 
los mayores elogios recibidos a nivel profesio-
nal: «Podéis volver siempre que queráis. Cómo 
se nota que trabajáis en un centro de pago. Es 
una pena que en la Seguridad Social no se ha-
gan este tipo de cosas».
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A
l mes siguiente volvimos a des-
plazarnos a la provincia de León, 
a la zona del Bierzo y Astorga. 
Era un día soleado con una tem-
peratura muy agradable. En esta 

ocasión, la parte histórico-cultural tuvo algo 
más peso que la deportiva y, excepcionalmen-
te, nos acompañó la hermana de un paciente 
que estaba muy interesada en conocer la zona y 
que se integró muy bien en el grupo. Había un 
ambiente especialmente festivo y los pacientes 
estaban contentos y parlanchines. Durante el 
viaje en el autocar, aparte de cantar las típicas 
canciones de excursión, con un repertorio cada 
vez más amplio, informé sobre la historia del 
Camino de Santiago.

Por la mañana hicimos un pequeño tramo de 
una etapa del Camino de Santiago Francés, el 
comprendido entre El Acebo y Molinaseca, en 
la comarca del Bierzo, que yo había recorrido el 
verano anterior. En El Acebo, puerta de entrada 
a la comarca berciana, nos detuvimos a mirar 
las casas de piedra de pizarra y los corredores 
de madera propios de los pueblos de montaña 
del alto Bierzo. A la salida del pueblo, nuestro 
fotógrafo oficial realizó varias fotografías, inclu-
yendo una ante la ermita de San Miguel y el mo-
numento a Heinricj Krause, el peregrino ciclista 
que en agosto de 1987 tuvo un accidente mor-
tal durante el descenso a Molinaseca, y otra con 
Mateo, un vecino de la zona que nos acompañó 
durante un rato y que, bastón en mano, posó 
muy sonriente con algunos de nosotros.

Durante la caminata, muy liviana y en ruido-
sa charla, fuimos adelantados por numerosos 

peregrinos, muchos de procedencia extranjera. 
Como era de esperar, no defraudó la entrada 
por la Calle Real de Molinaseca, con sus mues-
tras de arquitectura popular y sus casas solarie-
gas con escudos nobiliarios, así como la «vidi-
lla» de sus bares y tiendas, ni escapó a los ojos 
de nuestro fotógrafo la iglesia de San Nicolás 
de Bari, edificada en una loma del pueblo. Nos 
sentamos a comer los bocadillos en los muros de 
la ribera del río Meruelo, junto al Puente Roma-
no, también llamado Puente de los Peregrinos, 
un lugar encantador en el que es preceptivo 
hacer una parada y en donde varios peregrinos 
estaban enfrascados en diversos «menesteres» 
(charlando, comiendo, poniendo sus ropas a se-
car al sol o dormitando en la pradera).

UNA PREGUNTA PARA PENSAR

Con Marisa y un lugareño
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Nuestro siguiente destino fue Astorga, pues 
su catedral y el Palacio Episcopal eran la sede 
de la octava edición de Las Edades del Hom-
bre, que acogía más de 200 obras de arte, 
provenientes principalmente de su diócesis. El 
lema de la exposición, «Encrucijadas», aludía a 
lo que desde el punto de vista geográfico, his-
tórico y cultural representa la capital maragata. 
Al apearnos del autocar, que acababa de de-
jarnos en una plaza cercana al Palacio Episco-
pal (obra de Gaudí que alberga el Museo de 
los Caminos), un paciente se acercó a nosotras 
con expresión muy preocupada para pregun-
tarnos lo que tenía que hacer con la muda que 
llevaba dentro de una bolsa (habitualmente les 
aconsejábamos llevar ropa de repuesto para 
el supuesto de que la lluvia lo hiciera necesa-
rio, lo que aquel día resultaba muy improbable 
que fuese a ocurrir). Le recomendamos dejarla 

en el autocar, asegurándole que allí nadie se la 
iba a sustraer, y nos hizo caso, aunque no pare-
ció muy convencido de que fuera una opción 
muy segura. Este paciente, de mediana edad, 
complexión física menuda, voz débil y aspecto 
muy desvalido y sumiso, nunca se hacía notar ni 
planteaba ningún conflicto. Siempre había esta-
do muy protegido por sus padres y por su her-
mana y su extremada dependencia (nos consul-
taba y pedía permiso incluso para ir al lavabo) 
suscitaba en nosotras una actitud de protección 
similar a la que se tiene con los niños pequeños, 
hasta el punto de que al referirnos a él cuando 
estábamos solas, añadíamos a su nombre el di-
minutivo «in» (me ha parecido oportuno relatar 
esta anécdota porque puede servir para ilustrar 
el cambio apreciado en él con el transcurso del 
tiempo).

Palacio Episcopal de Astorga
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Concluida la visita a Las Edades del Hombre, 
nos dio tiempo de visitar otro lugar con menos 
valor artístico, pero que, literalmente, dejó un 
dulce sabor de boca. Me refiero al «Museo del 
Chocolate», en donde comprar, lo que se dice 
comprar, no compramos mucho, pero puedo 
asegurar que no quedó sin degustar ningu-
no de los tipos de chocolate que había en las 
bandejas, hasta el punto de que una emplea-
da antipática y/o con un excesivo «grado de 
compromiso profesional» (no sé si temía que 
su empresa se arruinase o si le daba pereza re-
poner más trozos de chocolate) , nos echó el 
alto desabridamente a algunos de nosotros por 
considerar que nos estábamos excediendo en 
la degustación. Ante su llamada de atención, 
los interpelados nos encogimos de hombros, 
levantamos las cejas y nos sonreímos cándida-
mente sin permitir que nuestro orgullo personal 
se viese afectado por ello.

Antes de subir al autocar en dirección a As-
turias, ante la mirada de asentimiento del resto, 
un paciente pronunció entusiasmado las pala-
bras decisivas que nos indujeron a emprender 
la aventura del año siguiente: «Entonces, ¿aho-
ra ya somos peregrinos?» Aunque hasta aquel 
momento no se me había pasado por la cabeza 
intentar tal odisea, me dije para mis adentros: 
«¿Y por qué no? Tal vez es posible».



Concha Fernández PolFundación Joaquín Díaz • 2023 30

UNA VÍA EN LAS ESTRELLAS

C
omo he manifestado en un aparta-
do anterior, en el otoño del 2000 
continuamos con las salidas regu-
lares a la montaña. Al cumplirse 
un año de la formación del grupo, 

el balance era muy positivo. El estado mental y 
la calidad de vida de los pacientes había mejo-
rado, su aislamiento social había disminuido, las 
familias alentaban su participación en las acti-
vidades que programábamos y los psiquiatras 
continuaban proponiendo nuevos candidatos. 
Como quien no quiere la cosa, al mismo tiempo 
que mejoraba su forma física y que disfrutaban 
del contacto con la naturaleza, se habían enri-
quecido cultural e intelectualmente y conocido 
lugares que muchos nacidos en Asturias nunca 
han visitado. Tampoco se han de olvidar las co-
midas que de vez en cuando hacíamos en algún 
restaurante, que permitían probar platos dife-
rentes de los habituales y, de paso, proporcio-
naban un motivo de conversación con las per-
sonas de su entorno, pues, a fin de cuentas, el 
relato de los viajes, vacaciones y comidas que 
se hacen fuera de casa ocupan un espacio im-
portante en la interacción social y familiar de la 
mayoría de la gente.

Entre tanto, la pregunta formulada meses 
antes por un paciente no había caído en saco 
roto: empezamos el año con un nuevo reto, ha-
cer el Camino de Santiago. Era consciente de 
que esta decisión no estaba exenta de riesgos 
y que a las dificultades inherentes al propio Ca-
mino que cualquier peregrino ha de afrontar, se 
añadían las de ir «tirando» de un grupo de per-
sonas aquejadas de una enfermedad como la 

suya, con mayor vulnerabilidad a las situaciones 
de estrés. Si el Camino ya de por sí supone un 
desafío que confronta con las propias fuerzas, 
limitaciones, potencialidades y con facetas de 
uno mismo buenas y no tan buenas, cuánto más 
en un grupo de esas características. Porque, tar-
de o temprano, el Camino te acaba poniendo a 
prueba. No es un camino regalado, aunque fi-
nalmente te recompensa con creces el esfuerzo 
y los malos ratos pasados. Particularmente –y 
sin que con ello pretenda realizar un elogio del 
sufrimiento– considero que de no ser por esos 
puertos de montaña que tanto cuesta subir, por 
tantas mojaduras y horas caminando bajo un 
sol abrasador, por esos kilómetros de más que 
hay que desandar cuando te has desviado de la 
ruta, el Camino sería un paseo muy agradable, 
pero no dejaría la misma huella ni satisfacción 
tras haberlo logrado.

Si año y medio antes, cuando manifesté mi 
intención de ir a Santiago, había tenido que 
escuchar cosas como «¡Estás loca! ¿Qué se te 
perdió allí? ¿Para qué vas a ir andando? ¿Vas de 
penitencia? ¿No sabes que actualmente ya hay 
coches, trenes y autobuses?», lo que mi com-
pañera y yo tuvimos que escuchar en esta oca-
sión fueron comentarios del tipo «¡Estás loca!», 
«¿No tienes miedo?», «¿A quién se le ocurre 
ir con locos? Está visto que tú estás más loca 
que ellos». En cambio, nuestros compañeros de 
trabajo no realizaron ningún comentario disua-
sorio ni mostraron extrañeza. A su vez, los pa-
cientes estaban muy ilusionados y algunos has-
ta habían empezado a entrenarse, como pude 
saber casualmente a través de una conversación 

PREPARANDO UN NUEVO RETO
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entre dos de ellos: «Ahora, por la tarde, en vez 
de tirar para el bar o de sentarme a fumar en 
un banco del Parque de San Francisco, tiro para 
la pista finlandesa, que además es más sano y 
barato».

La «logística» para realizar este Camino fue 
similar a la que Charli y yo habíamos empleado 
en 1999: en las cuatro primeras etapas, mien-
tras fuese posible regresar a Oviedo en el mis-
mo día, utilizaríamos el transporte público; a 
partir de ahí necesitaríamos un autocar y, como 
pernoctaríamos fuera de casa, en cada una de 
las salidas caminaríamos dos días seguidos. La 
utilización del transporte público fue uno de los 
cambios importantes que este planteamiento 
implicaba con respecto a las rutas efectuadas 
durante el primer año, contribuyendo a un ma-
yor grado de autonomía personal y de interac-
ción social por parte de los pacientes.

En diciembre de 2000 hicimos las gestiones 
para la obtención de la credencial. El día 13 de 
dicho mes, Pablo Sánchez, el responsable de la 
«Asociación Astur Leonesa de Amigos del Ca-
mino de Santiago», tuvo la deferencia de abrir 
para nosotros, a media mañana, la sede de di-
cha asociación, situada en aquel momento en la 
calle San Pedro Mestallón, enfrente del Colegio 
de los Dominicos de Oviedo. Mientras él cum-
plimentaba en la oficina los datos de nuestras 
credenciales (para facilitar los trámites, le ha-
bíamos entregado una lista con los nombres de 
cada uno), inspeccionamos» el albergue y ojea-
mos los comentarios que los peregrinos habían 
ido escribiendo en el libro de visitas. Los pa-
cientes manifestaron su deseo de escribir algo 
también y estábamos enfrascados en esta tarea 
cuando Pablo me llamó en un aparte:

–– Conchita, ¿puedes venir un mo-
mento?

Me acerqué, pensando que necesitaba al-
guna aclaración. Su expresión facial transmitía 
extrañeza:

–– Dime, Pablo. ¿Hay algo que no esté 
bien?

— ¿No tienes miedo? ¿A dónde pien-
sas llegar con estos? — dijo confiden-
cialmente, bajando el tono de voz.

— A Santiago— le respondí convenci-
da mientras él se encogía de hombros 
y me miraba con incredulidad.

En la Europa medieval constituía un aconte-
cimiento muy significativo para la comunidad 
el que alguien iniciase la peregrinación a Com-
postela. Conscientes de los peligros que el viaje 
conllevaba y de la posibilidad de que no con-
siguiesen regresar (cementerios de peregrinos 
como el adosado al claustro de la catedral de 
San Salvador de Oviedo atestiguan que más de 
uno se quedaba literalmente en el camino19), el 
día de su partida, tras la celebración de la misa 
para pedir un buen regreso, los peregrinos eran 
despedidos multitudinariamente por familiares, 
amigos y vecinos. Esto me indujo a imaginar lo 
agradable que sería que cuando saliéramos de 
Oviedo nos hicieran una despedida especial. 
No por miedo a que alguno de nosotros murie-
se en el empeño ni porque equiparase nuestro 
proyecto con la gesta de los peregrinos medie-
vales procedentes de lejanas tierras, sino por-
que consideraba que, además de entroncar con 
ellos a través de aquella tradición, merecía la 
pena realizar un acto que pusiera en valor la im-
portancia de la aventura que íbamos a empren-
der, dadas las características de nuestro grupo 
y el esfuerzo sobreañadido que de una u otra 
manera supondría para todos los implicados.

Ese fue el motivo por el que contactamos 
con don Celestino Castañón, delegado dioce-
sano del Camino de Santiago por Asturias y 
párroco de San Lázaro del Camino, a cuya pa-
rroquia pertenecía nuestro CSM. No lo cono-

19	  Los Estatutos del obispo Diego Aponte de Qui-
ñones (1585–1598) disponían que la catedral tenía la obli-
gación de dar enterramiento digno a los peregrinos que 
fallecían en la ciudad (Catedral de Oviedo, s.f).



Concha Fernández PolFundación Joaquín Díaz • 2023 32

UNA VÍA EN LAS ESTRELLAS

cía personalmente, pero unos dos años antes 
lo había telefoneado para saber si su parroquia 
continuaba manteniendo algún tipo de con-
tacto con un antiguo feligrés suyo que no te-
nía familia y que estaba cumpliendo una larga 
condena de cárcel por un delito grave en cuyo 
juicio yo había declarado como perito a peti-
ción del fiscal. La implicación de don Celestino 
en la propuesta que le hicimos fue excelente. 
No solo accedió gustosamente a lo que le pedi-
mos, sino que nos proporcionó varios teléfonos 
de contacto, como los del párroco de Fonsa-
grada y uno de Lugo, así como el del delegado 
diocesano de Santiago de Compostela, por si 
necesitábamos ayuda en alguno de los lugares 

más aislados de Galicia. En la reunión en el CSM 
que días antes de nuestra partida mantuvimos 
con él y con los pacientes, don Celestino –gran 
erudito y uno de los principales impulsores de 
la Asociación Astur Leonesa del Camino de San-
tiago, de la que fue su primer presidente– nos 
informó de forma sencilla sobre la historia de 
la ruta jacobea y de algunas reminiscencias que 
de ella nos han quedado, como el topónimo de 
la vecina Manjoya, proveniente de la manifesta-
ción de júbilo «Mon joie!» («¡Mi alegría!») de los 
peregrinos franceses al avistar desde ese lugar 
San Salvador de Oviedo.

Reunión con don Celestino Castañón en el CSM de Otero



Concha Fernández PolFundación Joaquín Díaz • 2023 33

UNA VÍA EN LAS ESTRELLAS

1ª Etapa: Oviedo-Grado

S
alimos de San Lázaro del Camino en 
torno a las 9 de la mañana del 1 de 
febrero de 2001. Las catorce personas 
que integrábamos el grupo no tuvi-
mos una despedida tan multitudinaria 

como la de los peregrinos medievales, pero no 
me cabe duda de que debió de ser igual de 
entrañable y que las recomendaciones para el 
Camino realizadas por don Celestino fueron 
muy útiles. En ningún momento cuestionó que 
no llegaríamos a Santiago y nos prometió que 
ese día estaría allí para recibirnos. Sin transmitir 
ningún tipo de paternalismo, pero consciente 
de la enfermedad que les aquejaba, les dijo a 
los pacientes: «Haced caso de lo que Conchita 
y Marisa os digan. Ellas son dos personas que 
os quieren y que cuidan de vosotros». La breve 
estancia en el templo concluyó con la oración 
del peregrino. A continuación, salió a despedir-
nos. El grupo echó a andar con mucho brío; a 
decir verdad, todos menos el paciente que tan 
dependiente se mostraba –el que en Astorga 
no sabía qué hacer con la muda de repuesto–, 
quien, con voz lastimera, como si no tuviera ma-
nos ni destreza manual, me pidió que lo ayuda-
se a anudarse el cordón de una bota. Cuando 
acabé de anudársela, emprendimos la marcha 
aceleradamente. El resto del grupo ya se per-
día en la lejanía. Por un instante, eché la vista 
hacia atrás: don Celestino, sin quitarse el alba y 
llevando el libro entre sus manos, permanecía a 
la puerta del templo y su mirada ensimismada 
esta vez sí traslucía preocupación.

Atravesamos Oviedo e hicimos una breve 
parada en la ermita de la Majúa. En las inmedia-
ciones de Loriana estoy especialmente atenta a 
la señalización para evitar que ocurra lo mismo 
que cuando pasé por aquí la vez anterior, que 
fue necesario desandar un cuarto de hora del 
trayecto. Una parte importante de esta prime-
ra etapa transcurre por carretera. Está nublado, 
pero el sol ha empezado a calentar y el ascenso 
al Alto del Escamplero se hace cuesta arriba, 
valga la redundancia. A mitad de subida, uno 
de los coches que nos adelanta se detiene al 
lado de dos pacientes que van unos veinte me-
tros por delante de mí. Intercambian unas pala-
bras e interpreto que se trata de algún conduc-
tor despistado que les ha preguntado dónde se 
encuentra alguna localidad. Sin embargo, pos-
teriormente me informan que se trataba de la 
dueña de la pensión en la que están alojados y 
de la hija y el yerno de aquella, quienes les di-
jeron, no precisamente para infundirles ánimos: 
«¡Qué va! Al paso que vais, es imposible que 
hoy lleguéis a Grao». Estos dos pacientes se ha-
bían incorporado al grupo cinco meses antes. 
No se les veía hablar entre sí, pero solían ir uno 
al lado del otro y en el autocar siempre se sen-
taban juntos. Habitualmente, por pura higiene 
mental, yo solía dejar las «cosas del trabajo» en 
el despacho de mi consulta, pero en la primera 
salida que ellos hicieron con nosotros me llevé 
para casa su expresión ausente, de profundo su-
frimiento, especialmente la del más joven, que 
andaría en torno a los 35 años, cuyos ojos pa-
recían mirar solo hacia dentro, hacia muy atrás, 
hacia algún lugar del pasado en el que hubiese 
quedado anclado, retenido, y solo su cuerpo 

PEREGRINOS
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estuviese en el presente. Los recuerdo sentados 
en primera fila, en el lado izquierdo del auto-
car, sin intercambiar entre sí una sola palabra. 
Su actitud era correcta, pero se limitaban a res-
ponder con monosílabos cada intento de inter-
cambio comunicativo que hacía con ellos. To-
maron entre sus manos las hojas del cancionero 
que día a día habíamos ido ampliando, pero se 
les veía ausentes, como si su mirada traspasara 
aquellos folios y siguieran contemplando algu-
na escena del pasado de fuerte impacto emo-
cional. Recuerdo el sentimiento de pena y de 
impotencia que me invadió al no ser capaz de 
ayudarlos a aliviar aquel sufrimiento. Y a día de 
hoy continúo pensando que aunque solo sea 
por el cambio positivo apreciado en ellos y por 
aquellos momentos en los que el más joven nos 
dejó ver que en su alma había algo menos de 
tristeza, mereció la pena aquella experiencia.

En el Alto del Escamplero, al lado del res-
taurante Casa Concha, repusimos fuerzas, unos 
con un bocadillo; otros, con frutos secos. Al 
cabo de media hora iniciamos el descenso. De-
jamos atrás Valsera y nos adentramos por un 
sendero bordeado de pomaradas. Los árboles 
estaban desnudos, pero en el inicio del otoño 

de 1999, rebosantes de unas manzanas tan ape-
titosas que no pude dejar de ser muy compren-
siva con el acto de desobediencia que a Adán 
y Eva les costó el Paraíso y le pregunté a Charli, 
exponente de la urbanidad y de la prudencia, si 
sería «pecado» o «delito» coger una:

No. De pequeño, yo cogía manzanas 
y peras y cerezas. Y nuestro padre lle-
vaba un bastón con el que engancha-
ba las ramas y cogía los frutos. Y les 
decía a los dueños del árbol, con toda 
naturalidad, ‘¡qué fruta tan buena tie-
ne, señor!’, pero, eso sí, nos enseñaba 
que no deben romperse las ramas al 
coger la fruta.

De aquel día recuerdo, asimismo, que un 
poco más allá nos encontramos con unos jóve-
nes estudiantes de Arquitectura residentes en 
Madrid, Camelia y Alberto, dos de los tres úni-
cos peregrinos con los que coincidimos hasta el 
entronque del Camino Primitivo con el Francés. 
Nos saludaron alborozadamente, preguntán-
donos si éramos peregrinos y, deseosos de ha-
blar con alguien, interrumpieron su descanso y 
reanudaron la marcha con nosotros. Venían ha-

Puente Gallegos sobre el río Nora
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ciendo el Camino del Salvador, nos hablaron de 
su pernocta en la Colegiata de Arbas del Puerto 
y se quejaron de la mala señalización en la zona 
de Busdongo:

La señal está mal puesta y tuvimos que 
ir por un sitio lleno de maleza, así que 
es preferible hacerlo por carretera. 
Os lo decimos para que lo tengáis en 
cuenta si algún día lo hacéis vosotros.

Caminamos a la par durante varios kilóme-
tros y luego nos despedimos, pues tenían in-
tención de pernoctar en Cornellana, 10,5 Kiló-
metros más allá de Grado, pese a que Camelia 
llevaba varios días con dolor en un pie y de que 
cojeaba bastante. Pero hoy, la única persona 
con la que hablamos durante el resto del tra-
yecto es una mujer que, al elogiarle la belleza 
de las verdes vegas recortadas por cadenas de 
montañas, nos responde extrañada: «¡Si solo 
son unos prados!».

Antes de llegar a Peñaflor nos adentramos 
por una zona de maleza. Supongo que debimos 
de perder la señal20 y, de repente, nos encon-
tramos caminando a la orilla del río Nalón, que 
bajaba con muchísimo caudal, resultando igual 
de arriesgado avanzar que retroceder. Fue un 
momento delicado, el suelo estaba muy resba-
ladizo y en ocasiones el agua rozaba nuestras 
botas. Para evitar el riesgo de ser arrastrados 
por el río, hacemos una cadena humana; el 
comportamiento de todos es ejemplar.

Los últimos 2 kilómetros de etapa, por asfal-
to puro y duro, acaban haciendo mella en nues-
tras articulaciones y algunos pacientes tienen 
aspecto muy cansado, especialmente uno de 
reciente incorporación, de los que por la ma-
ñana habían sido abordados por la patrona de 
su pensión. Está en torno a la cuarentena, tiene 
obesidad, su respiración es algo entrecortada 

20	  Las señales que permiten guiarse en el Camino 
de Santiago son las vieras, los mojones y las flechas amari-
llas, pero la venera, la concha de la viera, es el logotipo del 
Camino y constituye el símbolo por excelencia de la ruta 
jacobea. Sus rayos esquematizados simbolizan una estrella 
o los caminos que conducen a Compostela.

y, como se dice coloquialmente, temo que le 
pueda dar «algo al corazón», pero a pesar de 
mi insistencia, se fuerza a seguir el ritmo de los 
otros. Le digo que vamos bien de tiempo y que 
no hace falta apresurarse; tantas veces como se 
lo digo, tantas que me responde con un movi-
miento negativo de cabeza mientras continúa 
caminando. Tiene el propósito de acabar la eta-
pa al mismo tiempo que los demás y no parará 
hasta conseguirlo.

Llegamos a Grado a media tarde. El alber-
gue está cerrado. Unos chicos que están ha-
ciendo un programa de radio local en el mismo 
edificio, informan que no abre hasta las 6 de la 
tarde y nos aconsejan llamar al timbre. Hace-
mos lo que nos dicen. Responden a través del 
micro y a los pocos minutos baja una pareja a 
sellarnos la credencial. Luego nos sentamos en 
un muro a comer los bocadillos. Al instante sale 
del bar de enfrente – Restaurante Casa Pepe el 
Bueno– un hombre de mediana edad que nos 
invita a comer dentro de su local. Agradecemos 
su invitación y le prometemos que en cuanto 
hayamos acabado, entraremos a tomar un café. 
Finalmente, cuando nos dirigimos hacia la esta-
ción de autobuses, echamos en falta a uno de 
nuestros peregrinos. El susto no se nos quita de 
encima hasta que volvemos a encontrarlo, con 
una cara más asustada aún que la nuestra, en las 
cercanías de la estación. Se había despistado 
del grupo al adelantarse para comprar tabaco 
en un estanco. Este incidente sirvió para recor-
dar una norma que a partir de entonces todos 
cumplieron a rajatabla: no separarse nunca del 
grupo sin haberlo notificado.

En el regreso a casa en un autobús del ALSA 
costó trabajo no dejarse llevar por la somnolen-
cia. Llegamos a Oviedo hacia las 8 de la tarde, 
«molidos», pero satisfechos de que la primera 
etapa hubiese concluido sin problemas.

Seguidamente, transcribo las vivencias so-
bre «el inicio del viaje» de ocho pacientes que 
realizaron íntegramente el Camino de Santiago, 
un relato a varias voces en el que he procura-
do reproducir de la forma más ajustada posi-
ble los textos originales y los únicos «retoques» 
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realizados se refieren, fundamentalmente, a la 
ortografía y a los signos de puntuación. Cada 
párrafo corresponde a un paciente. Omito los 
nombres de sus autores por respeto a la confi-
dencialidad:

Me gustaría empezar estas líneas di-
ciendo que la felicidad no consiste en 
tener todo lo que se quiere, sino en 
querer lo que se tiene.

Comenzamos a hacer la peregrinación 
por el norte de la Península Ibérica en 
busca de cierta gloria, con unas relati-
vamente duras aventuras, en cuanto al 
sufrimiento en particular de nuestros 
pies, por las largas caminatas a las 
que nos sometimos etapa tras etapa, 
en la gran tarea de recorrer unos 360 
kilómetros, consiguiendo el honorífico 
diploma que nos dignificase ante el 
Profeta Santiago Apóstol. Realmente, 
no estaba convencido de realizar algo 
que desafía de modo tan patente el 
sentido común por la falta de expe-
riencias.

Hicimos el camino por etapas, cada 
mes o cada quince días y, a veces, los 
caminos estaban encharcados por el 
agua de la lluvia. Otras veces nos me-
tíamos por bosques y por caminos es-
trechos. Llevábamos bocadillos para 
comer y bebíamos cuando parábamos 
en algún sitio.

El primer jueves del mes de febrero de 
2001 partimos de Oviedo en dirección 
a Grado hacia una meta que se nos 
antojaba larga, sobre todo teniendo 
en cuenta que el viaje sería por etapas 
discontinuas bastante cansinas que 
nos llevarían hacia el mismo Santiago 
de Compostela, residiendo el mérito, 
más que nada, en que sería realizado 
a pie en su totalidad. El presidente del 
Camino de Santiago nos hizo las cre-
denciales gratuitamente, nos dijo que 

él también lo había hecho y que el re-
corrido era muy duro.

Recuerdo que llovía. Era una lluvia in-
terminable y eterna, fina y sosegada. 
Cuando salimos, las campanas de la 
catedral daban la hora. Era temprano, 
pero daban la hora, porque de noche 
las campanas nadie las oye, solo los 
noctámbulos y los que no pueden 
dormir.

El arrancar nos costó trabajo porque 
no sabíamos si podríamos llegar al fi-
nal, pero llegamos.

Caminamos un rato por la ciudad, 
seguramente saltándonos el trayecto 
sellado por conchas de color púrpura 
que jalonaban algunas calles y plazas. 
Nos hicimos fotos y caminamos hasta 
el final Oeste de la ciudad, justo don-
de yo había jugado tanto al fútbol, en 
aquellos años en que uno lo hacía por 
pura afición y no te importaba que el 
barro se hubiera secado y que hubiera 
grandes baches en el campo que des-
trozaban los tobillos.

Cuando paramos en el Alto del Escam-
plero, casi todos devoramos nuestros 
bocadillos. Allí ya íbamos con los pies 
hechos polvo.

Tras un ligero descenso, retomamos 
el camino, en el que se alternaban la 
carretera y el camino rural y que se 
hacía en mi persona fatigoso, sobre 
todo por las continuas subidas, estan-
do muy agradecido cuando se suce-
día un llano y siendo muy aburridos 
los trayectos por carretera. Pasamos 
en ocasiones por solitarias casas en 
el medio agreste, siendo alentador el 
paisaje que contemplábamos y que 
nos contemplaba.

El Camino de Santiago no estaba 
precisamente bien indicado y nos tu-
vimos que meter por matorrales a la 
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orilla del río Nalón. Yo pensaba para 
mí y les decía a mis compañeros que, 
si resbalábamos, a alguno de nosotros 
no nos volverían a ver. Pero tuvimos 
suerte, no nos pasó nada y todo salió 
muy bien.

Esa fue la peor etapa. Nos encontra-
mos el río con subida y unos a otros 
nos fuimos empujando para no caer a 
él.

La primera etapa me pereció bastan-
te accesible, con ampollas en los pies 
porque no estaba acostumbrado a 
protestar a las dirigentes del grupo, 
en este caso la enfermera y la psicó-
loga que, siendo del sexo femenino, 
competían con nosotros en la ardua 
tarea de caminar kilómetro a kilóme-
tro. Eso sí, con una enfermera que nos 
mimaba curándonos los pies con tiri-
tas especiales para ello y con una psi-

cóloga que con gran delicadeza nos 
aconsejaba y guiaba por el camino 
adecuado para cumplir con el itinera-
rio correspondiente y no desviarse ni 
perderse en el ímpetu de conseguir 
tan preciado fin. Llegamos a Grado 
sobre las seis de la tarde y volvimos 
para Oviedo en el ALSA. Fueron 21 
kilómetros.

2ª Etapa: Grado-Salas

El 22 de febrero, el ALSA nos deja en Grado 
y retomamos la marcha en el sitio en el que la 
habíamos concluido la vez anterior. Subimos al 
Alto de la Cabruñana. Al pasar por El Fresno, 
lugar en el que estuve de acampada durante 
el puente de San Mateo de 1973, rememoro el 
candor e idealismo de unos años adolescentes 
en los que, sin ser consciente de ello, todo lo 
bueno y grande era posible. Intento ubicar el lu-
gar exacto en el que acampamos, un prado muy 
cuesto del que a medianoche del primer día fue 

La Virgen del Fresno
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necesario evacuar a la iglesia a quienes tenían 
la tienda en lo llano debido a la inundación pro-
vocada por las lluvias torrenciales acompañadas 
de «fenómeno eléctrico». En esta ocasión, el 
tiempo nos acompaña y nuestro fotógrafo ofi-
cial realiza varias fotografías del santuario. Tam-
bién recuerdo que la otra mañana de otoño que 
pasé por aquí con Charli, dos segadores de un 
prado cercano nos dieron una voz:

¡Eh! ¿No quieren ver la iglesia por 
dentro? Ahora mismo están allí las 
mujeres limpiándola porque dentro 
de unos días van a ser las fiestas del 
pueblo.

Hicimos lo que nos sugirieron. El olor a cera 
impregnaba todo el recinto sagrado, evocando 
experiencias añejas, y la Virgen del Fresno, con 
sus mejores galas, estaba situada en primera 
fila, preparada para ser llevada en procesión.

El nuevo tramo, en descenso, resulta liviano. 
Pronto nos damos de bruces con aldeas con 

construcciones de porte señorial y santuarios 
cerrados cuya existencia nunca había sospecha-
do y, nuevamente, los parajes solitarios repletos 
de árboles frutales. Al llegar a Doriga se acaba 
el Edén y hemos de recorrer el último tramo por 
carretera general, «arriesgando el pellejo» (el 
arcén luce por su ausencia) hasta que una vez 
cruzado el río Narcea, bellísimo en su serenidad 
y arropado por altos chopos, podemos transi-
tar por una acera hasta el centro de Cornellana. 
El monasterio está abierto y un grupo de chi-
cas y chicos de la Escuela-Taller, vestidos con 
mono azul, se mueven por sus inmediaciones. 
Un cartel prohíbe la entrada, pero el encargado 
nos permite visitar el claustro. El edificio está 
en obras y el deterioro resulta evidente, pero 
de todos modos rezuma belleza. Los pacientes 
están muy ilusionados con volver a ver a Cefe-
rino. Preguntamos por él y nos comunican que 
ha sufrido un infarto hace unos días. Nos vamos 
de allí apenados y deseando su pronto resta-
blecimiento.

Los peregrinos del CSM de Otero cruzando el río Narcea
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Retomamos el camino a través de unos pa-
rajes preciosos con abundantes árboles; actual-
mente están desnudos, pero al pasar por aquí 
hace año y medio, probamos de todo: higos 
miguelinos, peras, manzanas, ciruelas, nisos, 
piescos y nueces y avellanas caídas al suelo. Va-
mos atravesando pueblos con perros de saludo 
diverso, desde los abiertamente amistosos a los 
de ladrar agresivo, especialmente los de pe-
queño tamaño, y en algún momento, el bastón 
casi llega a hacerse necesario. En un continuo 
llanear, llegamos a Salas, fin de la etapa. Come-
mos los bocadillos en el parque, al lado de la 
Colegiata, un monumento nacional del siglo xvi 
que está cerrado. Muy cerca está el castillo, que 
tampoco visitamos. Sellamos la credencial en el 
albergue, que según nos informan unos veci-
nos, anteriormente fue cárcel.

Después tomamos algo en una cafetería (al-
gunos no se resisten a probar los «Carajitos del 
profesor», el dulce emblemático de esta zona). 
El ambiente grupal es bueno. A ello ha contri-
buido el buen tiempo y que la etapa no ha sido 
muy difícil. A las 21:45 horas, el autobús nos de-
vuelve a Oviedo.

Así hablan de esta etapa dos peregrinos:

En los siguientes días, con el transcur-
so de unas semanas en nuestros domi-
cilios, volvimos a hacer nuevas etapas, 
ya próxima la primavera, visitando 
monumentos e iglesias y frecuentan-
do bares y cafeterías (no como el pe-
regrino pobre que seguramente vivía 
de la limosna y del hospedaje propio 
del recorrido, que con más sacrifi-
cio se ganaba la virtud), sellando las 
credenciales en los lugares indicados 
para ello y hete aquí que una anécdo-
ta del camino aconteció a mi persona: 
se me mojó la credencial, que casi se 
destruye por la humedad.

Al mes siguiente hicimos la etapa 
Grado–Salas, 21,30 Kilómetros. El día 
estaba precioso. En Cornellana visita-
mos el monasterio. Ese día no estaba 

el párroco que en otra ocasión nos ha-
bía cantado gregoriano, que lo hacía 
muy bien, por cierto. Todo esto gra-
cias a Conchita y a Marisa, que fueron 
muy pacientes con nosotros y muy de-
cididas y estaban enteradas de todo. 
Conchita ya había hecho el Camino de 
Santiago y nos sirvieron de mucho sus 
conocimientos para poder caminar 
más tranquilos.

En estas memorias, por muy franco 
que quiera ser, no estamos descri-
biendo el Camino in situ, sino pasado 
ya cierto tiempo, y se olvidan los de-
talles del trato con los compañeros, 
aunque no era la sociología lo que 
más me atrajera a mí, sino la observa-
ción de la propia naturaleza, como era 
de ver los verdes valles regados por 
los alegres riachuelos y ríos y los bos-
ques y las montañas, y los pueblos con 
sus gentes muy hospitalarias, el gana-
do pastando en los fértiles prados y 
los animales de compañía de las casas 
que íbamos pasando, como eran los 
perros y gatos.

3ª Etapa: Salas-Tineo

El 15 de marzo, transcurridas tres semanas, 
hacemos la siguiente etapa. Nos acompaña 
Chus, la EIR (Enfermera Interna Residente) de 
Salud Mental que está rotando por nuestro 
CSM.

En cuanto salimos de Salas, nos vemos las 
caras con una prolongada cuesta que el calor 
bochornoso todavía hace más odiosa. Se hace 
difícil caminar y «tirar» del grupo»; ir de punta 
de lanza y controlando que los más rezagados 
no se vayan quedando muy atrás. Caminamos 
por senderos que en ocasiones quedan inte-
rrumpidos por alambradas de espino con las 
que los ganaderos cierran los prados para que 
no salga el ganado (y para que no entren los 
peregrinos, malicio yo), forzándonos a saltarlas 
o a agacharnos para pasar por debajo con la 
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ayuda del bastón. Por la maleza concentrada 
en algunos tramos, deduzco que estos obstácu-
los consiguen disuadir de su ruta a muchos de 
ellos. Alambradas, perros agresivos y senderos 
embarrados por las pisadas de las vacas. Vacas 
a las que les han quitado los cuernos, «se los 
queman para que no se hagan daño entre ellas, 
porque son muy malas» –eso nos dijeron– y que 
en muchos casos están confinadas en un terre-
no que, más que prado, es un lodazal. Hasta 
llegamos a encontrarnos, su hedor nos lo an-
ticipa, con los restos de un animal que por su 
aspecto parece un lobo, aunque tal vez sea solo 
un perro. De vez en cuando he de pararme para 
esperar a los que vienen al final con mi compa-
ñera. Me detengo unos minutos hasta que se 
acorta la distancia, digo unas palabras de ánimo 
y prosigo la marcha; si se quiere acabar la eta-
pa durante esta jornada, no hay más remedio. 
Continúa el ascenso hacia La Espina y nuestro 

andar cansino, también. A nuestra derecha va 
quedando la carretera, que no vemos más que 
de vez en cuando y que cruzamos en una oca-
sión. Al cabo de algo más de dos horas, empe-
zamos a llanear. En Pereda bebemos agua de la 
fuente y nos sentamos a comer el bocadillo en 
las escaleras de su iglesia. Hay buen ambiente 
entre nosotros. Nuestro fotógrafo realiza algu-
na fotografía e intercambio con él un comen-
tario cordial, elogiando la suerte que tenemos 
al contar con alguien que vaya documentando 
gráficamente cada etapa. Al poco de haber 
reanudado la marcha me adelanta y con tono de 
voz muy airado me advierte que deje de meter-
me con él y de criticar su cámara fotográfica. No 
respondo nada; tampoco dice nada el joven pa-
ciente con quien voy conversando y que me iba 
diciendo –en sentido metafórico– que «a veces 
se le tuerce la cabeza», pero soy consciente de 
esta señal de alarma y de que habrá que prestar 

Camino embarrado
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especial atención a su evolución e informar a su 
terapeuta del CSM, por si resultase necesario 
ajustarle el tratamiento psicofarmacológico. El 
resto de los 18 kilómetros del trayecto transcu-
rre sin incidencias y a un ritmo mucho más ágil 
del previsto. A la cabeza del grupo va siempre 
uno de los dos que están alojados en una pen-
sión, el que en mi opinión lleva en su mirada las 
huellas de un sufrimiento tan profundo. Esto es 
lo que dice de él uno de sus compañeros:

Aparte de la vivencia personal de cada 
uno y de las vicisitudes que pasamos 
(barro, lluvia, calor…), destacaría las 
ganas y el ímpetu de este compañe-
ro, pues tiraba de nosotros como si se 
tratara de una liebre en alguna prueba 
de atletismo.

Sellamos la credencial en el albergue de Ti-
neo, cuyo aspecto sigue tan descuidado como 
cuando Charli y yo sellamos las nuestras y, de 
paso, a través del libro en el que los peregri-
nos realizan anotaciones, nos enteramos de que 
Camelia, la estudiante de Arquitectura de Ma-
drid, había tenido que abandonar el Camino en 
esta localidad debido al mal estado de su pie. 
Posteriormente nos dirigimos en grupo a una 
cafetería y cuál no sería nuestra sorpresa al en-
contrar acomodado en el mejor sitio al paciente 
que ocho meses antes, en Astorga, se mostraba 
sumamente dependiente y que esta tarde nos 
aconseja «tomar un chocolate tan rico como el 
suyo». Comprobamos que, efectivamente, el 
chocolate está tan bueno como nos había ase-
gurado. A continuación tomamos el ALSA, que 
nos dejó en Oviedo a las 10 de la noche.

Otras impresiones de esta misma etapa:

La etapa Salas–Tineo fue también 
bastante dura. Recuerdo la llegada a 
Tineo. Un compañero nos comunicó 
que habíamos llegado a la meta pro-
puesta por esta vez, pero nos recibió 
un enfurecido perro que, por suerte, 
estaba encadenado.

En Tineo vimos la iglesia y un sacerdo-
te muy amable nos estuvo explicando 
todo sobre los santos del Museo de 
Arte Sacro21. Siempre cobraban algo, 
pero a nosotros, no. Lo que restaba 
era sellar la credencial del peregrino, 
hacer un reposo y, de vuelta a Oviedo, 
tomar el autobús del ALSA. Llegamos 
a las 10 de la noche.

Yo casi siempre iba rezagado y con-
templándolo todo. Recuerdo que 
nunca llevé bastón ni cayado ni nada 
que se le pareciera.

4ª Etapa: Tineo-Pola de Allande

Realizamos esta etapa dos semanas des-
pués, el 29 de marzo. El primer tramo no plan-
tea dificultades y la llegada al monasterio de 
Santa María la Real de Obona, a 7,9 kilómetros 
de Tineo, constituye un regalo para los senti-
dos de esos que perduran en el recuerdo. En el 
bar del pueblo nos proporcionan las llaves de la 
iglesia, en cuyo interior, colgando del techo, se 
encuentra el Cristo de Obona, la bellísima talla 
románica del siglo xii. También recorremos las 
ruinas del claustro y las dependencias conven-
tuales y lamentamos el incomprensible estado 
de abandono del importante centro benedic-
tino de antaño, cuyos monjes auxiliaban a los 
peregrinos en su camino hacia Santiago. Ima-
gino su restauración y la escuela-taller que se 
podría crear aquí, que proporcionaría empleo a 
nuestros peregrinos. Por unos instantes, todos 
participamos de este doble anhelo e «inspec-
cionamos» el lugar con ojos de contratista, ar-
quitecto, aparejador, albañil, carpintero o can-
tero, dispuestos a promover la rehabilitación 
de este conjunto monacal tan relevante dentro 
de la ruta jacobea que el propio rey Alfonso IX 
despachaba y firmaba documentos aquí y hasta 
amenazaba a «todo aquel que osara desviar a 

21	  En realidad, como ya se ha indicado anterior-
mente, la visita al Museo de Arte Sacro se había realizado 
cuatro meses y medio antes, coincidiendo con una ruta por 
la zona.
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los peregrinos de su pola de Tineo y Obona» 
(Ayuntamiento de Tineo, s.f.).

Cuesta salir de Obona22 y dejar entre las 
piedras de este rincón mágico el proyecto de 
integración laboral (el verdadero escollo de la 
rehabilitación de los enfermos mentales) que 
acabamos de soñar, pero no queda más re-
medio que seguir. Reemprendemos la senda 
a través de un castañedo y voy especialmente 
atenta a la señalización para que no ocurra lo 
mismo que la vez anterior, que me salté la señal 
en dos ocasiones, una a la altura de Berrugoso 
y otra en Colinas de Arriba, con la consiguiente 
pérdida de tiempo. En un momento dado he-
mos de vérnoslas con un barrizal en el que se 
nos quedan las botas «enterradas», ralentizan-
do nuestro paso. Afortunadamente, consigo no 

22	  Años después, coincidiendo con mi jubilación, 
mis compañeros del «Centro de Salud Mental Naranco» me 
regalaron un cuadro del Arco del Monasterio de Obona, del 
pintor José del Riego.

equivocarme en ningún momento. No quiero 
imaginar las quejas que habría tenido que escu-
char de no haber sido así, sobre todo por parte 
del paciente de más edad, cercano a la sesente-
na, siempre empeñado en tirar por la senda más 
limpia, ancha y asfaltada, que no suele coincidir 
con la que hemos de tomar, y que cada vez que 
nos encontramos en alguna encrucijada mal se-
ñalizada, suele gritar enfadado, soliviantando 
al resto: «Conchita, ¿qué va a ser por ahí? ¿No 
ves que por ahí está mal y hay mucho barro? 
Es por aquí». Su actitud contrasta con la más 
conciliadora de otro paciente que, para quitar 
el barro que llevamos incrustado en los bajos 
de los pantalones, nos aconseja hacer lo mismo 
que él tiene previsto realizar en cuanto llegue a 
su casa: meterlos en remojo en «Wipp Express».

A pesar de los contratiempos, continuamos 
ajustándonos al ritmo de marcha previsto. Al 
pasar por Porciles, a 4,8 Km de Pola de Allan-
de, me hace ilusión hacer una pequeña parada 
para que puedan ver la tienda–bar del pueblo, 

El Cristo de Obona
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una auténtica «joya etnográfica» y escenario de 
una de las anécdotas más «memorables» de mi 
primer Camino. Aquel anochecer (faltaban unos 
minutos para las 9) pasamos muy deprisa por 
delante del establecimiento, pues como nos 
habíamos confundido dos veces de ruta, había-
mos perdido más de una hora y la noche se nos 
estaba echando encima. Yo ya iba pensando en 
la ducha que me daría al llegar a Pola de Allan-
de y en la cena con la que nos homenajearíamos 
en la «Nueva Allandesa» cuando salió a nuestro 
paso, casi cortándonoslo, un chico de unos 30 y 

pico - 40 años. Era Jose, el hijo del propietario 
del bar:

— ¿Son ustedes peregrinos? Si quie-
ren, pueden quedarse a dormir en la 
casa de mi hermano. No tiene ven-
tanas, pero este verano se quedó a 
dormir allí mucha gente. Está a punto 
de hacerse de noche y no les aconsejo 
seguir caminando. Pueden cenar en 
el bar de lo que traigan y luego les 
acompaño a la casa de mi hermano.

Arco del monasterio de Obona
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Aceptamos su invitación, halagados de que 
alguien «validase» nuestra condición de pere-
grinos y dispuestos a aceptar lo que el Camino 
nos ofrecía. Entramos en el bar, uno de esos lo-
cales con estantes de madera en el que apa-
recían expuestos todo tipo de artículos, desde 
fruta hasta unas zapatillas, pasando por una 
cafetera de porcelana o un apero de labranza. 
Varios hombres del pueblo estaban tomando un 
vaso de vino y conversaban con el dueño, si-
tuado detrás del mostrador de madera. Uno de 
ellos me reconoció y dijo que había tenido una 
consulta conmigo en el HUCA. Le preguntamos 
a Jose si podría prepararnos algo de cena y nos 
pasó a la cocina. Cenamos la sopa que a él y a 
su padre les había quedado del mediodía, una 
tortilla de jamón, un racimo de uvas y un chupi-
to de orujo de un pueblo cercano, Celón. Mien-
tras cenábamos, nos habló de su reciente visita 
a la exposición de Las Edades del Hombre, en 
Palencia, así como de los vaqueiros de alzada:

No sé, pensaréis que soy racista, pero 
son distintos. Aquí en el pueblo viven 
algunos y alguno está ahora en el bar. 
Tienen la tez y el pelo más claro; los 
ojos de colores mezclados, como gri-
ses verdes. Tienen la zancada más lar-
ga y hablan de forma diferente, pese 
a llevar muchos años aquí.

Cuando los clientes del bar se fueron mar-
chando, se unió a la tertulia su padre. Antes de 
irnos a dormir, nuestro simpático hospedero nos 
presentó a sus perros. Además de la pequeña y 
amistosa Chusi, que nos había acompañado du-
rante todo el tiempo, afuera estaban atados un 
hijo de esta, Euro, y dos perros de caza y aspec-
to muy cariñoso, uno de los cuales se llamaba 
Adonis. Eran más de las 12 de la noche cuando 
nos llevó a nuestro alojamiento, que no era la 
casa deshabitada con las ventanas tapiadas que 
yo había imaginado, sino una en construcción 
con las paredes de ladrillo sin revestir, el techo 
a medio hacer y que, efectivamente, no tenía 
ventanas; tampoco tenía puertas, solo los hue-
cos. Nos dio a elegir entre la planta baja y los 
otros dos pisos. Optamos por la baja, donde 

había menos corrientes de aire. Extendimos los 
sacos de dormir en el espacio existente entre 
un coche y un montón de arena. Una ventana 
de aluminio que estaba arrimada a la pared nos 
sirvió de parapeto para el frío que entraba por 
uno de los huecos. No pasamos precisamente 
una buena noche. Aunque el coste de la cena 
fue económico, pagamos caro aquellas horas 
de divertida charla, entre arreglarnos para «aco-
modarnos» con la única iluminación de la linter-
na, el frío, la dureza del suelo y los intermitentes 
e inquietantes ruidos sospechosos (¿un gato, 
una rata?) que cada poco nos sobresaltaban.

Pero esta tarde, para decepción propia y no 
sé si de los demás, nada puedo mostrar, pues 
nada queda de aquella vetusta tienda–bar que 
tanto me había gustado, ahora transformada en 
un «moderno» establecimiento.

Como contrapartida, al llegar a Pola de 
Allande, su amable párroco nos sella la creden-
cial y nos hace una visita guiada de San Andrés, 
templo gótico de principios del siglo xvi. No 
volveremos a tener más visitas guiadas hasta 
que lleguemos a Santiago. Esta también será la 
última etapa en la que utilizamos el transporte 
público. A partir de aquí nos desplazaremos en 
un autocar contratado por el SESPA.

Antes de subir al ALSA, aprovechamos para 
limpiar nuestras botas en un regato y para to-
mar algo en el Hotel Restaurante «Nueva Allan-
desa», en donde mi compañera y yo compra-
mos unas raciones de repollo relleno, una de 
las especialidades de la casa, para la cena de 
nuestras familias.

La llegada a Oviedo se produce a las 21:30 
horas. Hasta ahora hemos caminado 92,3 kiló-
metros; nos quedan pendientes 230,7 kilóme-
tros.

Transcribo una parte del correo electrónico 
–dando cuenta del «balance» del proyecto que 
estábamos llevando a cabo– que con fecha 3 de 
abril 2001 le escribí a Wendy Molina, la joven 
estudiante de la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas (UCA) de El Salvador, quien 
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también trabajaba en la organización de muje-
res con la que contacté durante mi estancia en 
ese país en septiembre de 2000 y que una tarde 
me llevó a visitar el Jardín de las rosas23:

En el año y pico que llevamos salien-
do, estos pacientes han roto el aisla-
miento y algunos, a pesar de sus de-
lirios y de sus alucinaciones, se están 
percibiendo –y los demás también– 
como seres humanos capaces de dis-
frutar, de superarse, de relacionarse, 
de intentar otros retos. Cuando inicia-
mos estas actividades, todos decían 
que estábamos locas. Ahora no sé lo 
que piensan, pero viendo la evolución 
favorable apreciada en ellos, parece 
que consideran que se trataba de un 
proyecto que merecía la pena. Ya he-
mos realizado 92 de los más de 300 ki-
lómetros que nos quedan para llegar 
a Santiago de Compostela. No sé si 
llegaremos hasta el final, pero a pe-
sar de las ampollas o del cansancio y 
hasta de las caídas en el barro cuando 
llueve (como le pasó el otro día a uno 
que camina con más dificultad porque 
tiene una prótesis de cadera), esas 
cuatro etapas que hemos realizado y 
su cara de satisfacción al acabar cada 
una de ellas o cuando nos ponen un 
sello en la parroquia correspondiente, 
no nos lo podrán quitar nunca.

5ª Etapa: Pola de Allande-Berducedo

Salimos de Pola de Allande el 10 de mayo. 
La mala experiencia que en mi anterior Cami-
no tuve en esta etapa me sirve para no repetir 
los errores ocasionados por la deficiente seña-
lización y nos permite salir a tiro fijo del centro 
urbano y encarar sin despistarnos la subida al 

23	  El Jardín de las rosas se encuentra en el «Centro 
Monseñor Romero», en San Salvador, y es el sitio en el que 
en noviembre de 1989 fueron asesinados los mártires de la 
UCA, entre quienes se encontraba el psicólogo, filósofo y 
sacerdote jesuita español Ignacio Martín Varó, uno de los 
padres de la psicología social y comunitaria.

Puerto del Palo. En mi opinión, esta es una de 
las etapas más duras del Camino Primitivo. Ig-
noro el motivo por el que a este puerto se le 
denomina así, pero hace honor a su nombre.

Al inicio del ascenso nos sirven de guía las 
flechas amarillas pintadas en el suelo que, se-
gún informa el vecino de la última casa de El 
Mazo, «las pintó hace 11 años uno que pasó por 
allí con una brocha y una lata de pintura y desde 
entonces no volvió a pasar nadie más». En los 
tramos en los que no las vemos, la otra refe-
rencia son las columnas de alta tensión que me 
entretengo en ir contando para hacer más lleva-
dera la subida. Pasa a nuestro lado un pequeño 
zorro que huye velozmente en cuanto nos oye. 
Continuamos el ascenso; parece interminable. 
Una parte del grupo camina muy despacio y he 
de ir parando cada pocos minutos, hasta que 
vuelvo a avistar a mi compañera y a los dos o 
tres más lentos que van fumando junto a ella. 
En cuanto los vuelvo a ver, espero un poco y 
retomo mi andar para evitar que ralenticen la 
suya todavía más. No son muy positivas las «vi-
braciones» que me llegan desde esa parte de 
atrás, pero no queda más remedio que conti-
nuar.

El sonido del motor de un coche anticipa la 
carretera que a los pocos metros tenemos ante 
nosotros. Un cartel informa que ya hemos lle-
gado al Alto del Palo, la cota más elevada del 
Camino Primitivo, 1.146 metros.

No me dejo engañar por las señales de cerá-
mica de la concha amarilla con fondo azul que 
algo más allá están colocadas en un mojón y 
que la vez anterior por poco nos llevan en sen-
tido contrario, en dirección a la primitiva ruta 
de los Hospitales, la otra variante para ascender 
al Palo y que no pasa por Pola de Allande, sino 
que viene directamente desde Campiello.

Reponemos fuerzas en la «Fonte las Mu-
yeres». El peregrino más vivaz y divertido del 
grupo, que frecuentemente nos dice que les 
tenemos que dar clases para «aprender a ligar» 
y al que se le escapa una chispa pícara por los 
ojos y por la sonrisa que asoma entre canosa 
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su barba, evoca lo que para él ha sido lo más 
relevante del ascenso a este puerto, la gran no-
vedad del día: «el canto del cuquiellu», el cuco, 
y «lo rápido que corría el raposu», el zorro. El 
rendimiento académico de este paciente fue 
excelente hasta que debutó su enfermedad, 
cuando cursaba COU –equivalente al 2º de Ba-
chillerato actual– y, según su familia, su único 
contacto con el Ejército fueron las dos sema-
nas de estancia en la enfermería del Centro de 
Reclutamiento para ser declarado no apto para 
el Servicio Militar. Sin embargo, cada vez que 
sufre una descompensación psicótica, se mues-
tra un experto en cuestiones bélicas y realiza un 
relato coherente y pormenorizado de las misio-
nes militares en las que cree haber participado, 
desde la Guerra de Bosnia hasta el 23–F, en 
donde afirma haber estado bajo las órdenes de 
un determinado militar.

Transcribo seguidamente otras impresiones 
de la subida al Palo, como muestra de que cada 
cual lo cuenta según le va en la feria. La primera 
corresponde al paciente del que un compañero 
dijo que siempre iba delante y tiraba del resto 
del grupo; la segunda es la apreciación del de 
más edad, que tiene gran aversión a los cami-
nos embarrados:

En el Puerto del Palo me sentí desfa-
llecer.

En Pola de Allande, Conchita nos dijo 
que teníamos que subir el Puerto del 
Palo, que era muy pendiente, pero pa-
recía que Dios nos ayudaba. Estaba un 
día fresquito y como no hacía calor, lo 
subimos muy bien, aunque está a una 
altura de 1.200 metros de desnivel.

Al poco de iniciar el descenso, este portavoz 
oficioso de los que siempre pugnan por caminar 
por lo asfaltado, resulte pertinente o no, se re-
siste a avanzar por la zona de bajo matorral por 
donde transcurre la primera parte de la senda. 
No cedo a sus protestas y continuamos hacia 
adelante. Un conjunto de cuadras y de casas de 
piedra con techos de pizarra indican que ya he-
mos llegado a Montefurado, más silencioso aún 

que la otra vez, cuando el único «rastro vivien-
te» que encontramos, aparte de unos perros 
que por allí pululaban y que ni siquiera se mo-
lestaron en ladrarnos, fue un hombre de unos 
40 años, único habitante de aquel lugar, según 
dijo, e indiferente a nuestro aspecto calamitoso 
tras varias horas chupando viento, frío, lluvia y 
niebla. Le habría agradecido enormemente que 
nos hubiese ofrecido una de aquellas cuadras 
para pasar la noche, pero en vez de eso, se li-
mitó a recomendarnos, con la mirada abstraída 
en el humo de su cigarrillo, que continuásemos 
el recorrido por carretera, «que está mejor por-
que no tiene barro». Recuerdo que aquella tar-
de me pregunté qué demonios hacía yo allí, en 
un día tan infernal, siguiendo una tradición de 
más de mil años de antigüedad creada por un 
rey de Asturias y un obispo de Galicia y en cuyo 
origen, los motivos de tipo crematísticos no 
parecía que hubiesen estado muy a la zaga de 
los religiosos. Recuerdo asimismo que lo que a 
continuación me dije sobre mi proceso de bús-
queda difuminó de un plumazo el enfado y los 
reproches que acababa de hacerme.

No sé a ciencia cierta qué estarán pensando 
los peregrinos que hoy me acompañan, pero 
en este momento se palpa bastante tensión. El 
cansancio y el mal estado de los pies de alguno 
están pasando factura y contribuyen a su des-
ánimo. Mientras que mi compañera camina con 
los que van en la «retaguardia» y les cura los 
pies, a mí me toca «arrear» al grupo, calibrando 
hasta qué punto puedo tensar la cuerda, pero 
con cuidado de que no rompa para que con-
sigamos llegar «ilesos» al final de la etapa. Soy 
consciente de que en ese momento muchos de 
ellos piensan que soy muy dura y no es agrada-
ble ser percibida de ese modo; supongo que 
a ella tampoco se lo resultará el tener que es-
cuchar las quejas de los de atrás ante mi «falta 
de piedad». De cualquier modo, es posible que 
ninguno de los dos roles resulte excesivamente 
cómodo.
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En Lago, el paciente que en la tercera etapa 
estuvo referencial24 y que no me consta que hoy 
haya efectuado ninguna fotografía, se apoya en 
la barra del quitamiedos de la carretera, decidi-
do a no dar un paso más. A su lado, haciendo 
bloque con él, cinco de los catorce pacientes 
que nos acompañan. El tiempo de descanso y 
la exposición de los motivos por los que nece-
sitamos avanzar un poco más para ajustarnos al 
plan previsto y disponer de autocar hasta San-
tiago, ayudan a que acepte caminar hasta Ber-
ducedo. Cuantitativamente no es mucho lo que 
hemos caminado, solo 14,7 kilómetros, pero 
«cualitativamente» han supuesto una importan-
te inversión de energía a todos los niveles.

Menos mal que hoy no tenemos la incerti-
dumbre de la noche en la que Charli y yo lle-
gamos aquí chorreando agua de los pies a la 
cabeza, pidiendo posada en la única casa que 
durante el verano había hospedado a peregri-
nos. Cuando su dueña nos abrió la puerta, nos 
miró de arriba abajo durante unos segundos 
eternos y, después de varios rodeos, concluyó 
que, dadas «las condiciones que traemos, nos 
dejará pasar, pero cobrando algo porque tienen 
necesidad». Ni que decir tiene el peso que se 
nos quitó de encima ante la perspectiva de una 
noche bajo techo. En la salita, situada enfrente 
de la puerta, estaban reunidas cuatro o cinco 
personas. Nos quitamos las botas y las pusimos 
a secar al pie de la cocina de carbón. La hija me 
entregó una toalla para cambiarme de ropa en 
el baño y, sin pensármelo dos veces, me di una 
furtiva y rápida ducha que me hizo entrar en ca-
lor y sentirme nuevamente «persona». La patro-
na nos urgió a cenar, ya que su otra hija, la que 
trabajaba en Oviedo, estaba a punto de llegar 
y deseaban cenar en familia: «Si los familiares 
que están en casa de visita fuesen hermanos, no 
habría problema, pero son sus cuñados». Ce-

24	  El Diccionario Médico de la Clínica Universidad 
de Navarra (2022) define este término como «interpretación 
incorrecta de incidentes casuales y de acontecimientos ex-
ternos, como si se refirieran directamente a uno mismo. Si 
alcanzan cierta intensidad pueden dar lugar a delirios».

namos un trozo de empanada de carne y otro 
de un bizcocho que empezó para nosotros, así 
como un tazón de leche caliente y una cucha-
rada de miel. Seguidamente, sin demasiadas 
sutilezas, nos indicó que nos recluyéramos en el 
dormitorio y que, en caso de precisarlo, utilizá-
semos el orinal que había debajo de la mesita 
de noche. Afortunadamente, la noche transcu-
rrió sin tener que recurrir al artilugio de plástico 
situado equidistantemente entre las dos camas. 
A la mañana siguiente, después de desayunar y 
de pagarle 6.000 pesetas, me entregó un palo 
que avellano para que me sirviese de apoyo en 
el camino, «a cambio de que al llegar a Santia-
go rezase un Padrenuestro por su ciática».

Esta tarde, nuestro grupo no tiene «visita 
cultural»: las portillas de la iglesia están cerra-
das con cadenas y candado. Reponemos fuer-
zas tomado algo en el bar que hay al lado del 
estanco, en el que Charli y yo ya habíamos esta-
do la vez anterior.

De regreso a casa, en el autocar vemos La 
vida es bella, la emotiva película italiana de 
Roberto Benigni en la que un padre consigue 
salvar a su hijo de la brutalidad del campo de 
concentración nazi haciéndole creer que están 
compitiendo en un juego en el que el prime-
ro que consiga los puntos requeridos obtendrá 
como premio un tanque de combate. En etapas 
ulteriores, el argumento de esta película nos 
dará mucha cancha para redefinir determinados 
obstáculos y los kilómetros que conseguimos 
avanzar como «puntos que vamos acumulando 
para conseguir el tanque», como refiere el si-
guiente paciente, quien se había incorporado 
al grupo pocos meses antes, en pleno proceso 
de duelo por el repentino fallecimiento de su 
mujer:

Destacaría el lado positivo y anecdóti-
co que sacamos de «La vida es bella», 
una película que vimos en el autocar, 
pues cada pocos kilómetros íbamos 
pensando en los puntos del tanque 
que habíamos ganado.
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A las 21:30 horas, el autocar nos deja sanos y 
salvos a la entrada de la antigua estación de los 
ALSAS de Oviedo.

6ª Etapa: Berducedo-Grandas de 
Salime

Volvemos a ponernos en ruta el 31 de mayo. 
Hace muy buen tiempo, luce un sol que de mo-
mento no molesta y el cielo está muy azul. Los 
primeros 4,4 kilómetros transcurren sin proble-
mas. Pasamos de largo por el albergue de La 
Mesa, el típico edificio rojiblanco de los años 60 
destinado originalmente a servir de escuela y, 
en mi opinión, el mejor de los visitados hasta el 
momento (limpio, nuevo, con varias literas, dos 
baños y cocina eléctrica). Transcribo lo registra-
do en mi cuaderno aquel 8 de octubre de 1999:

Estoy en el albergue de La Mesa. Es 
viernes de noche. Acabo de andar de 
cacería de arañas y después he salido 
a ver las estrellas. No recuerdo haber 
visto nunca a la Osa Menor tan baja, 
casi en la línea donde el suelo deja de 
serlo. Esta tarde salimos de Oviedo a 
las 4. Fue un viaje horroroso. Hasta La 
Espina vine adormilada la mayor par-

te del tiempo, como en mis años de 
mocedad, y tuve que tener cuidado 
para no caerme sobre el hombro de 
la estudiante de Geológicas que venía 
sentada a mi izquierda. El autobús iba 
casi lleno. En Tineo se subió mucha 
gente, por lo que media docena de 
viajeros, estudiantes probablemente 
de la Escuela de Selvicultura, tuvieron 
que ir de pie. A partir de esa localidad 
empecé a sufrir uno de los mareos 
más molestos que he padecido nun-
ca. Un poco antes de Pola de Allande, 
aprovechando que quedaron libres 
varios asientos, me senté en la parte 
delantera del autobús, al lado de un 
anciano bien conservado que en la so-
lapa de su traje azul marino traía una 
insignia de algo así como «requeté» 
o «alférez provisional», no recuerdo 
bien. El buen señor se desvivió por ha-
cerme el viaje agradable y por amino-
rar mi mareo: me recomendó no mirar 
el vídeo que proyectaban («El libro de 
la selva», de Walt Disney), me tapó la 
espalda con mi forro polar y le pidió 
al conductor bolsas para el mareo. En 

Puente de madera
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la parada de Pola de Allande me in-
vitó a tomar un café, aunque decliné 
su invitación, y me colocó bien el cue-
llo del forro polar que yo acababa de 
ponerme. Cuando el autobús reanudó 
la marcha, me fue informando de los 
habitantes de las aldeas que fuimos 
atravesando o vislumbrando a lo lejos, 
así como del motivo del fallecimien-
to de sus últimos habitantes. Lástima 
que yo no me encontrase en mi me-
jor momento para «aprovechar» sus 
informaciones. El anciano también se 
apeó en Berducedo, recomendándole 
a Charli que cuidase bien de mí.

En el bar donde el domingo anterior 
matamos el tiempo esperando la lle-
gada del autobús, tomé una manza-
nilla y nos regalaron una baraja para 
entretenernos esta noche. Luego, 
con gran malestar aún, entramos en 
el estanco de al lado, donde vendían 
desde una caja de puntas hasta fruta, 
y encargamos una tortilla de patata 
que la estanquera nos preparó en un 
santiamén. Mientras nos la envolvía en 
papel de aluminio, nos dijo que ellos 

también tenían un taxi, pero que aca-
baba de ir a llevar a Anacleto, que así 
se llamaba mi gentil compañero de 
autobús, el cual había vivido muchos 
años en Argentina, después había con-
seguido una paga de guerra y ahora 
vivía en Oviedo, pero seguía viniendo 
a su pueblo siempre que podía.

En un abrir y cerrar de ojos, el otro 
taxista del pueblo nos trasladó a La 
Mesa y nos reencontramos con Ana-
cleto, que fue a buscarnos las llaves 
de este albergue del que somos los 
únicos ocupantes.

Después de cenar, nos hemos entrete-
nido leyendo el Libro de Registro de 
la «Asociación de Amigos del Cami-
no de Santiago» y nos enteramos de 
que dos días antes ha pasado por aquí 
un peregrino de 68 años, un coronel 
de artillería jubilado que viene des-
de Burgos. También nos informamos 
de las experiencias y sugerencias de 
otros peregrinos, un tercio aproxima-
damente de procedencia extranjera. 
Nos llaman la atención algunos co-

Los peregrinos del CSM de Otero a su paso por el Albergue de La Mesa
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mentarios: «Medio de desplazamien-
to: sobre ampollas», dejó escrito una 
de las peregrinas; otra ironizaba sobre 
«el señor al que en Pola de Allande 
se le debió de acabar la pintura», en 
referencia a las flechas amarillas del 
ascenso al Puerto del Palo. La mujer 
del alcalde resulta ser un personaje 
polémico: una pareja alemana expli-
ca que no ha dejado donativo para el 
mantenimiento del albergue porque 
le había arrojado una piedra a su pe-
rrita (de apenas 2 Kg de peso) cuan-
do perseguía a una de sus gallinas; en 
cambio, otros agradecen los huevos 
que aquella les ha regalado.

En lo que a Charli y a mí respecta, he de de-
cir que la protagonista de tan controvertidos 
comentarios, la mujer del alcalde, fue suma-
mente amable y, además de proporcionarnos el 
listín telefónico de los taxis de la zona, nos abrió 
la iglesia, que habíamos supuesto cerrada: «Es 
que no empujasteis bien», nos dijo. Agradables 
fueron también los momentos de conversación 
que en nuestro recorrido por el pueblo mantu-
vimos con quien dedujimos que era su suegro, 
un hombre afable que nos contó que su hijo y 
varios vecinos más habían constituido una coo-
perativa y que otro hijo suyo vivía en la única 
casa habitada de Buspol.

Regresando a la etapa de hoy, los dos kiló-
metros siguientes transcurren a través de una 
pista sin asfaltar que se adentra entre pinares 
tras una pequeña cuesta. Del total de los 323 
kilómetros por los que transcurre el Camino 
Primitivo, el siguiente tramo, el comprendido 
entre Buspol y el embalse de Salime, es el que 
más me preocupa. Es de difícil acceso y en el 
supuesto de que suframos algún percance, el 
rescate por carretera o mediante helicóptero 
sería complicado. Por otra parte, temo que su 
gran desnivel (760 metros en 3,6 kilómetros) 
pueda afectar a las articulaciones del paciente 
con prótesis de cadera, quien suele realizar co-
mentarios ingeniosos que denotan una elevada 
capacidad intelectual. Hoy viene atrás del todo, 

lo que no es habitual en él, cargando con una 
pesada mochila en la que nunca falta su saco 
de dormir. Su marcha es más claudicante, su 
mirada es hostil y presenta signos de actividad 
delirante. Desde el otro lado de la carretera le 
digo que, puesto que su estado físico no es muy 
bueno y tendremos que salvar un desnivel muy 
grande en muy pocos metros, es aconsejable 
que utilice el autocar, que está de apoyo para 
situaciones excepcionales como esta, que nos 
reencontraremos con él en el embalse de Sali-
me y que no se preocupe, que no por eso deja-
rá de ser acreedor de la Compostela, pero con-
tinúa caminando, mientras susurra algo para sus 
adentros. Mimetizado con él como una sombra 
amiga, tanto por su estatura y complexión físi-
ca como por su edad, camina silenciosamente 
el paciente que en la primera etapa me había 
pedido que le anudase la bota. No me consta 
que entre ellos exista una relación de amistad, 
pero parece que ha captado que su compañe-
ro necesita que alguien le transmita apoyo. Es 
obvio que ejerce sobre aquel una acción tran-
quilizadora y que en esos momentos es la única 
persona que puede tolerar cerca.

A la entrada de Buspol nos encontramos con 
una joven rubia de 21 años que va guiando a 
las vacas. Nos saluda sonriente, con ganas de 
entablar conversación, y nos acompaña hasta la 
preciosa capilla situada al lado del caserío, que 
parece sacada de la ilustración de algún cuento 
infantil antiguo. Es una pequeña construcción 
de mampostería de pizarra cubierta de losa a 
tres aguas. A través de la reja de madera que 
separa el portal de la única nave, un retablo rús-
tico policromado con las imágenes de tres san-
tos que ni ella ni nosotros sabemos identificar. 
Me sorprende y agradezco que ningún desal-
mado lo haya expoliado. Al instante, reaparece 
la joven ganadera, que ha ido a preguntárselo 
a su madre (por lo que deduzco que es la nieta 
del padre del alcalde de La Mesa) y nos expli-
ca que la capilla está bajo la advocación de La 
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Magdalena y que «los otros son Santiago y San 
Antonio, unas figuras muy viejas»25.

Antes de iniciar la bajada hasta Salime, 
echamos un vistazo al paisaje, con Grandas en 
la lejanía. Les digo a los pacientes que vamos 
a caminar despacio para no forzar mucho las 
piernas. Gran parte de la senda transcurre en-
tre pinos, castaños y robles. A mitad del des-
censo, en una zona de densa arboleda, tiene 
lugar la «escena temida»: el paciente que tiene 
implantada una prótesis de cadera se sienta en 
el suelo y exclama que de allí no lo mueven ni 
Dios ni Pancho Villa ni Emiliano Zapata. Le res-
pondo, con el tono de voz más despreocupado 
que puedo aparentar, que no se preocupe, que 
no tenemos ninguna prisa, que descansaremos 
todo lo que necesite y que la enfermera tiene 
una pomada muy buena que le va a aliviar el 
dolor. Mientras mi compañera la extrae de la 
mochila, me siento en el suelo. A sabiendas de 
sus simpatías por la revolución mexicana y en un 
intento de «quitar hierro» a la situación, empie-
zo a cantar el corrido de Juan sin tierra popu-
larizado por Víctor Jara, una de cuyas estrofas 
menciona a este líder revolucionario26, que él 
secunda inmediatamente. La tensión se va di-
luyendo a medida que el Reflex hace su efecto 
y que realizamos a dúo un recorrido por otras 
canciones de tinte revolucionario, como la po-
pular mexicana Nuestro México, febrero 23, di-
vulgada por el grupo chileno Inti–Illimani (1969) 
que narra una de las gestas de Pancho Villa, o 
Bella Ciao, la popular italiana adoptada durante 
la Segunda Guerra como himno por los parti-
sanos, que él conoce perfectamente. Mientras 

25	  Esta información se pudo contrastar posterior-
mente a través de la página web del Museo Etnográfico 
de Grandas de Salime (s.f.): la capilla, calificada como «un 
ejemplo singular de la arquitectura religiosa popular de la 
comarca», lleva el nombre de Santa Marina de Buspol y las 
imágenes corresponden a Santa Marina, Santa María Mag-
dalena y San Antonio.

26	  La referida estrofa de esta canción, compuesta 
en 1956 por el mexicano Jorge Saldaña, dice así: «Gritó 
Emiliano Zapata:/Quiero tierra y libertad/y el gobierno se 
reía/cuando lo iban a enterrar».

tanto, los demás también se han ido sentando. 
Permanecemos allí un tiempo indeterminado, 
charlando tranquilamente de cosas diversas y 
disfrutando de las bondades de este día tan 
primaveral. Realmente, es cierto, no tenemos 
prisa. Calculo que ya estamos en el ecuador de 
la etapa. En esta época del año, los días son 
muy largos y lo fundamental es que consigamos 
llegar a Salime, donde el autocar puede reco-
gernos en caso de precisarlo. Cuando nos indi-
ca que se encuentra bien y que ya no le duele 
nada, reanudamos la marcha. Con el pretexto 
de contemplar la vista panorámica que se ha 
ido abriendo ante nosotros, y para que su ca-
dera no se resienta demasiado (aún recuerdo lo 
mucho que la vez anterior me dolía a mí una de 
mis rodillas), realizamos frecuentes paradas. En 
las profundidades del valle, bordeado por las 
montañas que separan Asturias de Galicia, las 
aguas embalsadas del río Navia reflejan el azul 
de un cielo limpio de nubes. En el lado opues-
to al nuestro se divisa el poblado utilizado por 
los obreros que realizaron las obras del Salto de 
Salime, una impresionante obra de ingeniería 
concluida a mediados de los años cincuenta del 
siglo pasado.

Llegamos al embalse unas tres horas des-
pués de haber iniciado el descenso. Respiro 
aliviada de volver a tener acceso por carretera. 
De un lado, el río Navia; del otro, el embalse. 
Unos cuatro obreros están trabajando con una 
grúa y siguen a lo suyo, sin reparar en nosotros. 
Hacemos una parada para comer. Luego vamos 
dejando atrás el entorno del salto de agua; por 
mi parte, sin pena. La proximidad de un lugar 
de ese tipo siempre me ha resultado un tanto 
inquietante, con tanto volumen de agua conte-
nida entre sus muros. Pasamos al lado de unas 
casas, pero no vemos ni escuchamos señales 
de presencia humana. Supongo que es Salime, 
pero no podría asegurarlo. Ningún letrero indi-
ca en qué lugar estamos. La vez anterior se lo 
pregunté a un hombre que venía en dirección 
contraria y que, encogiéndose de hombros, me 
respondió: «Eu non son de aquí». Hoy no me 
aventuro a preguntárselo al único que nos en-
contramos unos cien metros más allá, dado su 
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aspecto hosco y poco amigable, así que sigo 
sin despejar la duda. A ambos lados de la ca-
rretera, abundantes parras. No entiendo de vi-
ticultura, pero me da la impresión de que están 
abandonadas.

El tramo siguiente me genera muy pocas 
simpatías: cuatro de los cinco kilómetros que 
nos separan del final transcurren cuesta arriba, 
por carretera. No obstante, la buena tempera-
tura contribuye a hacer más liviano este final de 
etapa que tan pesado se me hizo en mi primer 
Camino, con aquel calor agobiante que a cada 
paso que daba parecía que el asfalto me daba 
una bofetada. Los pacientes parecen llevarlo 
bastante bien y no hay quejas al respecto. Esta 
es la valoración realizada por uno de ellos:

La sexta etapa, entre Berducedo y 
Grandas de Salime, fue más sencilla 
que las anteriores, solo una pequeña 
subida. Luego, todo bajar. Hacía mu-
cho calor y los pies los llevaba llenos 
de ampollas.

Sellamos nuestras credenciales en el alber-
gue de Grandas de Salime, situado en los bajos 
del Ayuntamiento, al lado de las dependen-
cias de la Policía Local. Está abierto, pero no 
hay nadie dentro, lo mismo que la vez anterior. 
También conserva el mismo aspecto cutre, muy 
diferente de la impecable apariencia del actual, 
abierto en 2011, tal como muestran las fotogra-
fías publicadas en Internet.

Siguiendo la estrategia del protagonista de 
la película de Begnini, mientras merendamos, 
recontamos los kilómetros que hemos recorrido 
y los que nos restan para obtener el «tanque 
de combate». Indudablemente, los que hemos 
conseguido hoy han sido bien merecidos. En lo 
concerniente al esfuerzo realizado por nosotras 
durante esta jornada, esto es lo que opina uno 
de los pacientes:

Marisa y Conchita no sé cómo aguan-
taban tantas horas de caminata.

De regreso a casa, nadie presta atención a 
la película que nos ha puesto el conductor del 

autocar. Casi todos duermen. También descan-
sa, con su abultada mochila en el asiento de al 
lado, el paciente que más merecidamente se ha 
ganado los 14,7 «puntos» correspondientes a 
esta etapa. La llegada a Oviedo se produce más 
tarde de lo habitual, a las 22:45 horas. A partir 
de ahora realizaremos dos etapas seguidas, por 
lo que la primera noche dormiremos fuera de 
casa y regresaremos al concluir la jornada del 
segundo día.

7ª Etapa: Grandas de 
Salime‑Paradanova

El 20 de junio retomamos la andadura. Pa-
samos de largo por Grandas, sin detenernos a 
visitar su museo etnográfico ni la Colegiata del 
Salvador. Llegamos a media mañana, el día es 
muy soleado y no hay tiempo que perder. El ve-
rano está a punto de empezar y parece que ha 
decidido celebrarlo a lo grande. Tenemos ante 
nosotros una larga etapa, con un ascenso acu-
mulado de más de 800 metros, mucho recorri-
do por carretera y varios tramos en los que se 
alternan las subidas y bajadas.

Está previsto que hoy entremos en Galicia y 
así lo anuncian el habla de sus habitantes, el tipo 
de construcciones y los topónimos de las po-
blaciones. Algo característico de esta etapa son 
las capillas que suele haber en cada uno de los 
pueblos, como la Esperanza de Malneira, una 
de las más bonitas en mi opinión, a pesar de su 
estado de deterioro. Cuando pasé por aquí la 
primera vez, una mujer que estaba desgranan-
do fabes en la finca contigua informó que cada 
año un vecino se encargaba de organizar y de 
elegir la fecha de la fiesta del pueblo. Suponía 
que las obras de restauración de la capilla no se 
demorarían mucho, pues recientemente habían 
recibido la visita del Arzobispado. Dijo que ya 
podrían haber emprendido las obras, pero pre-
firieron esperar por «miedo a hacerlo mal, como 
ocurrió con otras capillas cercanas». Algo más 
allá se encuentra la capilla de San Lázaro, que 
formaba parte de la malatería de Padraira, en 
cuyas inmediaciones, según algunas leyendas, 
aún se escuchan los gemidos de los enfermos 
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de lepra que buscaban en ese sitio alivio para 
su dolencia.

Continuamos el ascenso al puerto del Ace-
bo. No es tan pronunciado como el del Palo, 
pero se hace muy dificultoso debido al calor, 
que a estas horas del mediodía aprieta fuerte-
mente, sin árboles que nos guarezcan (excep-
tuando el primer tramo, que transcurre entre pi-
nares donde un cartel prohíbe «cojer» setas»), y 
a los tramos por carretera. En Peñafuente, a 4,2 
kilómetros del alto, en la fuente que hay junto a 
la iglesia de Santa María Magdalena, hacemos 
aprovisionamiento de agua y mi compañera se 
refresca los pies, que lleva muy hinchados. Al-
gunos están muy afectados por el calor y has-
ta los muy fumadores prescinden del cigarrillo. 
Decidimos avisar al conductor para que recoja a 
aquellos que no se encuentren en condiciones 
de seguir caminando. Insisto en que no se trata 
de un fracaso, sino de una situación excepcio-
nal, que para eso disponemos de un autocar 
de apoyo y que no por ello dejan de hacerse 
acreedores de la Compostela, pues aún queda 
mucho hasta Santiago y lo importante es llegar 
bien. Entre los que se quedaron allí resguarda-
dos del calor están los dos amigos que compar-
ten pensión, que siempre destacan por su es-
píritu de superación, uno de los cuales siempre 
va a la cabeza del grupo. A propósito de esta 
etapa, dicen:

En la etapa de Grandas de Salime a 
Fonsagrada, con el puerto del Acebo 
por el medio, caminé unos 8 o 9 kiló-
metros. Luego, un grupo nos subimos 
al autocar y paramos en medio de un 
bosque; el resto de esa etapa anduve 
muy poco, casi todo en autocar.

Recuerdo haber llegado a la extenua-
ción en una mañana de sofocante ca-
lor, no siendo el único que se vio en la 
necesidad de recurrir al autocar junto 
con otros compañeros.

Y así lo relata otro caracterizado por su es-
píritu crítico, gran capacidad de influir sobre el 

resto y que siempre iba atrás del todo, general-
mente con expresión descontenta:

Todos coincidíamos: había que llegar. 
Y quedaba tan lejos aquello de San-
tiago, porque los santos no se mue-
ven, están quietos en sus iglesias o 
catedrales y hay que ir a buscarlos allí, 
rezarles allí, y todo lo demás sería ca-
minar y caminar, subir y bajar puertos 
y cuestas, con la respiración fatigosa 
y la boca llena de áspera saliva, pero 
había que seguir para llegar un día, 
no sabíamos cuándo, pero había que 
llegar. Y luego el bosque, ese bosque 
intemporal y casi pétreo que nos hu-
biera hecho falta más adelante, en 
aquel día horrible cuando solo llega-
ron al final cinco valientes. Pero aquel 
día no había bosque, no había som-
bra, solo la sierra áspera con caminos 
polvorientos que destrozaban los pies 
dentro de las botas, caminos hollados 
por siglos de peregrinación constan-
te, y sin embargo éramos nosotros los 
únicos. Nosotros y el reflejo abrasador 
del sol allá en lo alto, en lo más alto, 
como castigo secular e irremediable. 
Aquel día fue el sol y fue también la 
soledad y el no poder fumar, no po-
díamos fumar porque en la boca se 
formaba una pasta de saliva fatigada, 
y lo mejor de todo era caminar y cami-
nar, caminar otra vez hasta una meta 
que aquel día se acortó ostensible-
mente. Recuerdo desde el autobús las 
caras sudorosas, jadeantes, de deshi-
dratación, con el pelo empapado por 
el sudor, de esos cinco valientes que 
llegaron. Una de mis compañeras se 
había quedado atrás, con los pies hin-
chados y enormes, lavándolos en una 
fuente para evitar que siguieran hin-
chándose.

En el Acebo, situado a 1.093 metros de alti-
tud, nos reencontramos con ellos, como relata 
este paciente:
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Hubo un abrazarse, un abrazar a aque-
llos cinco, y luego la calma, el silencio 
del único bar del pueblo. Fue el día 
que llegamos a Galicia, cruzando la 
«frontera», y yo creía que allí debería 
haber muchas personas buenas y hos-
pitalarias esperando y rezando, por-
que también al sol se le reza para que 
no haga tanto calor y para que salga 
de entre las nubes en los fríos días de 
invierno. Habíamos salido un día de 
febrero, no sé cuál. Pero no hubo eso, 
no hubo mucha gente, no hubo recibi-
miento y yo me preguntaba por qué. 
No valía solo que fueran a recibirnos 
a Santiago, allí tenía que haber per-
sonas buenas que nos dejaran entrar 
en sus casas para darnos café y poder 
descalzarnos y sentir otra vez la san-
gre fresca dentro del cuerpo y volver a 
caminar al día siguiente. Sin embargo, 
aquel día en la soledad del bar, com-
prendimos que llegaríamos, que ya no 
habría más 41º y que en Santiago nos 
esperaba el Apóstol y don Celestino y 
el Deán de la catedral, y habría misa 
y botafumeiro volando por encima 
de nuestras cabezas, que sentirían a 
la vez miedo y alegría. Y entonces se 
nos fue un poco el miedo y resonó la 
alegría en el campo primaveral, con 
margaritas y agua, mientras atrave-
sábamos la primera provincia de ese 
otro mundo, lejos y cerca, a mitad de 
camino. No hubo cigarras el día de los 
41º y a mí eso me extrañó un poco, 
pero por qué extrañarse, aquello era 
del Norte y allí no había cigarras, solo 
lagartijas calentándose al sol y miles 
de mariposas amarillas, de las que dan 
suerte antes de morirse.

La llegada a Galicia fue especialmente im-
portante para quienes nunca habían estado en 
esta región, como el paciente que en Tineo nos 
aconsejó tomar un chocolate para reponer fuer-
zas:

Anduvimos por todos los caminos de 
Asturias hasta llegar a los caminos de 
Galicia. Y subimos por un monte de 
kilómetro y pico que era muy costoso 
de subir. A veces nos metíamos por 
bosque y caminábamos por caminos 
estrechos.

Tampoco pasa desapercibida para el que 
cuando fue a comprar tabaco en Grado se per-
dió del resto, una persona con un fondo perso-
nal muy bueno y entrañable, de los que aportan 
gran valor al grupo con su positividad. Realizó 
íntegramente el Camino de Santiago y muchas 
otras rutas posteriores, pero jamás le escuché 
una queja o protesta. Le recuerdo caminando, 
casi siempre con el cigarrillo entre los labios, 
con su semblante alegre y su característico 
andar rápido, aunque un tanto fatigado, posi-
blemente debido al tabaquismo. Es el mismo 
paciente que etapas atrás nos había asesorado 
sobre el procedimiento y el nombre del deter-
gente más efectivo para limpiar el barro de los 
pantalones y el que en una ocasión les iba co-
mentando a unos compañeros que caminaban 
a su lado el cambio que había introducido en su 
estilo de vida desde que formaba parte de este 
grupo de montaña:

Ahora, por las tardes, en vez de fumar 
tanto y de ir al bar, tiro para la pista 
finlandesa o para el Parque de Invier-
no o el de San Francisco, que es más 
sano y además más barato.

Su forma de expresarse, un tanto ceremo-
niosa, tanto verbalmente como por escrito, así 
como su sentido de la disciplina, parecen remi-
tir en cierta medida a su trabajo en las fuerzas 
armadas, que hubo de abandonar cuando en-
fermó: 

Deseaba visitar Galicia, región des-
conocida para mí. Muy bonita, como 
me la imaginaba en una descripción 
bastante justa y parecida a mi tierra 
Asturias.
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Reiniciamos la marcha después de comer y 
de comprobar que todos se encuentran bien. A 
partir de ahora hay que prestar especial aten-
ción a las señales, puesto que el sentido de las 
vieiras más antiguas, que en esta zona son de 
madera, señalan una dirección y coexisten con 
las nuevas de azulejo con fondo azul adosado 
a un bloque de hormigón, que apuntan en la 
dirección opuesta. En Asturias, la parte estre-
cha de los haces amarillos indicaba la dirección 
a Santiago, simbolizando que de allí procede 
la luz, pero en territorio gallego, la parte ancha 
está orientada hacia el lugar en el que repo-
san los restos del Apóstol. Agradezco para mis 
adentros haber realizado esta ruta con anterio-
ridad al recordar el tiempo perdido y el descon-
cierto que esta situación nos generó en la otra 
ocasión hasta que el chico que atendía el único 
bar que hay en este lugar aclaró nuestras dudas: 
«pasaron el pasado verano (el de 1999) ponien-
do señales nuevas y ahora las direcciones van 
al revés».

El paciente que tiene una prótesis de cade-
ra, que hoy camina bien y no muestra signos de 
encontrarse mal ni física ni psíquicamente, co-
menta como de pasada su intención de subirse 
al autocar porque quiere «descansar tranquila-
mente y tomar unas copas por Fonsagrada». Lo 
que hasta ahora había sido un reto que se sentía 
orgulloso de superar, de repente pasa a un se-
gundo plano. He de imponerme enérgicamente 
y hacer de mala de la película recordando que 
no disponemos del autocar para hacer turismo, 
sino como un elemento de apoyo para un caso 
de necesidad. Posteriormente intento motivarlo 
con el recuento de los puntos que estamos reu-
niendo para conseguir el tanque, de cuyo cóm-
puto se ha convertido en el contable oficioso, 
pero en esta ocasión no le sirve de estímulo:

Mira, Conchita, si te digo la verdad, lo 
único en lo que estoy pensando en es-
tos momentos es en el pulpo que voy 
a comer al llegar a Fonsagrada.

Sin embargo, todavía nos quedan 12 kilóme-
tros para llegar a ese lugar. Tenemos ante no-
sotros tediosos kilómetros de carretera por la 

que circulan muy pocos coches y que en parte 
transcurre entre pinares. Pasamos por pueblos 
en los que apenas se ve un alma y cuando se ve 
suele ser de aspecto muy huraño. No me fijo 
en el paisaje ni disfruto de las suaves montañas 
que vamos dejando atrás. En esta ocasión no 
tengo tiempo de pensar en improperios por la 
escasez de caminos no asfaltados y que cuando 
los hay están literalmente intransitables, aun-
que eso sí, con su nuevecita señal al lado; tam-
poco en reparar si me duelen las piernas. Tengo 
bastante con lograr que sigamos avanzando y 
con que el grupo no se desmande, pues no es 
fácil calibrar hasta dónde se puede forzar. Por 
momentos, siento como si llevase conmigo una 
bomba de relojería que en cualquier momen-
to puede explosionar. Si realizar el Camino de 
Santiago en «condiciones normales» ya pone a 
prueba la resistencia física y mental de quien lo 
emprende y da lugar a tensiones y encontrona-
zos propios de la convivencia estrecha, cuánto 
más en los integrantes de este grupo, con una 
mayor vulnerabilidad a los factores estresantes. 
Me preocupa que nos desviemos mucho del 
número de kilómetros estimados para cada jor-
nada y que, si sobrepasamos el número de eta-
pas previstas, el SESPA no acepte el sobrecoste 
correspondiente (autocar y alojamiento de los 
pacientes).

En Cabreira, una señora nos recomienda 
continuar por la carretera porque «o camiño 
está feito monte», el camino está hecho monte. 
No le hago caso. Ciertamente, su estado deja 
mucho que desear, pero nos sirve para descan-
sar un poco del asfalto. Aunque todos vamos 
muy cansados, es necesario seguir avanzando. 
Afortunadamente, mi estado de salud de hoy 
no es como el de hace año y pico, cuando la 
fiebre y el dolor de garganta no me permitieron 
aprovechar aquellos días del puente del Pilar y 
al día siguiente nos vimos obligados a regresar 
a casa en el autobús de la línea «HERVEI», que 
nos condujo a Lugo capital, en donde tomamos 
el ALSA que nos llevó a Oviedo.

Esta tarde concluimos la etapa en Paradano-
va, a 1,7 kilómetros de su «final oficial», Fonsa-
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grada. Por tanto, hemos avanzado 23,9 Kilóme-
tros. Habría sido preferible llegar hasta esa villa 
de la que, por su altitud (952 metros), se dice 
que «nunca bajan los lobos, sino que suben», 
pero no me quiero arriesgar a rebasar el pun-
to de resistencia grupal y a que haya un levan-
tamiento general. Aunque este «desfase» nos 
pueda complicar un poco a la hora de «cuadrar» 
el resto de las etapas, espero que podamos 
«recomponerlo» en alguna de las sucesivas. Es 
muy pequeño el tramo que nos separa de ella, 
pero hay una subida considerable y prefiero no 
caldear más los ánimos. Si bien se ve a tiro de 
piedra, la vez anterior me parecía inalcanzable, 
allá en lo alto y, como se dice coloquialmente, 
«me costó Dios y ayuda» llegar hasta el final, 
tanto que, de haber podido, creo que no habría 
tenido ningún reparo en subirme a cualquier co-
che que hubiese tenido a mano. Extraña fue la 
impresión que aquella tarde de otoño tuvimos 
al llegar a la villa desierta con aspecto de en-
domingada, con los establecimientos cerrados, 
ningún transeúnte por las calles y un silencio 
solo roto a las 18:30 horas por el repique de 
las campañas de la iglesia martilleándome las 
sienes. En la farmacia a la que acudí en busca de 
alivio para el trancazo que traía encima, mien-
tras Charli permanecía sentado en la plaza que 
hay junto a la iglesia, custodiando las mochilas, 
me informaron que la gente se había ido a Lugo 
a celebrar la festividad de San Froilán.

Pero la llegada de hoy a Fonsagrada es muy 
distinta de la otra: se produce en autocar. El 
ambiente que hay por la calle también es muy 
diferente, con algo más de vida, y la percepción 
que tengo de ella es mucho más amable que la 
de la primera vez, que sin duda estuvo sesgada 
por el mal estado físico en el que me encon-
traba. Admiro el encanto de su fuente y de la 
plaza de la iglesia, de los tejados grises de sus 
casas que dan cierta uniformidad al conjunto, 
pero, sobre todo, la amabilidad de sus gentes, 
siempre dispuestas a ayudar a los peregrinos. 
Sellamos la credencial y, al dirigimos al hostal 
en el que pernoctaremos, el paciente que en El 
Acebo había manifestado su intención de subir-
se al autocar para llegar aquí «descansado», el 

mismo que pensaba en el pulpo que cenaremos 
esta noche, comenta sus planes con los compa-
ñeros: «Darse una ducha y, después de cenar, 
salir de discoteca».

Nos acomodamos en el «Hostal Cantábri-
co», un establecimiento nuevo o recientemente 
reformado, limpísimo, confortable, tranquilo y 
económico. Dada su ubicación y la buena aten-
ción que nos dispensan, será nuestro «campo 
base» hasta que nos hallemos literalmente a la 
entrada de Santiago.

Cenamos en la «Pulpería Caldeira», la misma 
en la que mi amigo y yo cenamos la vez ante-
rior, aconsejados por dos señoras con aspecto 
de catequistas que en aquel momento salían de 
la iglesia. En mi opinión, allí sirven el mejor pul-
po del mundo. Excepcionalmente, y por prime-
ra vez desde que este grupo de montaña inició 
su andadura, esta noche acompañamos la cena 
con una taza de Ribeiro. Después regresamos 
al hostal. El pueblo es muy tranquilo, no se ve 
el rastro de ninguna discoteca y aquel que te-
nía planes de acabar la noche en una de ellas, 
tampoco parece echarla en falta, a juzgar por el 
tono desenfadado de sus palabras:

Algunos quedaron por el camino, 
pero ellos salieron perdiendo27. Nos 
encontramos con pueblos y gentes 
muy agradables, nos pegamos unas 
buenas raciones de comidas de pulpo 
y el buen beber y el buen yantar no 
nos faltó.

Antes de irnos a dormir, la dueña del hostal, 
una mujer de unos 50 y tantos años sumamen-
te amable y discreta, nos sirve lo que cada uno 
desea: cacao, leche caliente o café. El paciente 
que horas antes había manifestado interés en 
ir de copas, pide un café «muy cargado». Ella 
asiente, pero tras intercambiar una mirada de 
entendimiento conmigo, se lo sirve descafeina-
do y él elogia lo bien que sabe. Para prevenir 
las agujetas, algunos toman un paracetamol, 

27	  Se refiere a los tres pacientes que en esta etapa 
ya no nos acompañaron.
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convertido desde ese día en la «pastilla para el 
cansancio». Al poco rato, todos estamos des-
cansando en nuestras respectivas habitaciones.

Transcribo algunas opiniones sobre el alo-
jamiento y las comidas por tierras de Galicia. 
Como ya he indicado, cada párrafo correspon-
de a un paciente: 

Pasando Asturias, ya en la provincia 
de Lugo, para no desaprovechar el 
viaje, pernoctábamos en pensiones y 
hacíamos dos etapas seguidas.

Estuvimos alojados en un sitio muy 
bueno y barato en el que nos atendie-
ron muy bien.

El hostal al que íbamos a dormir por 
las noches tenía unas habitaciones 
muy bonitas.

También comimos el excelente pulpo 
a la gallega de Fonsagrada con una 
copa de Ribeiro. Una y solo una te-
níamos permitido beber porque, si a 
algunos nos dejaran, nos beberíamos 
unos cuantos litros hasta coger una 
gran tajada.

Lo que restaba, caía en territorio ga-
llego, aproximándose la meta ansiada 
en que vendrían etapas de incluso dos 
días de duración en las que podríamos 
hacer paradas en agradables hospe-
dajes y reponer fuerzas con maravillo-
sas cenas de riquísimo pulpo acompa-
ñadas del vino Ribeiro de la tierra.

8ª Etapa: Paradanova-Paradavella

Al día siguiente, el autocar nos deja de nue-
vo en Paradanova. La jornada que tenemos por 
delante también es de las que yo considero muy 
duras. De todos modos, puesto que la vamos a 
tener que acortar para no regresar muy tarde a 
casa, espero que sea más llevadera. Hace sol, 
pero como hemos empezado a caminar más 
temprano, el ascenso a Fonsagrada resulta fá-
cil. Hacemos una fotografía delante de la fuente 

que da nombre a la villa (de «fontem sacratam», 
«fuente sagrada»), a la cual se atribuían propie-
dades curativas, y seguimos caminando, casi 
siempre por carretera. En esta zona, la señali-
zación deja mucho que desear y resulta difícil 
descifrar la dirección a seguir, pues se alternan 
las antiguas conchas con las nuevas. Menos mal 
que, ocasionalmente, esta contradicción es re-
suelta por una flecha amarilla pintada a mano 
indicando el sentido correcto.

La fuente de Fonsagrada
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Llego a la conclusión de que esta etapa 
siempre te hace pagar un caro peaje, haga 
buen o mal tiempo. Cuando pasé por aquí el 
23 de octubre de 1999, hacía muchísimo frío, 
llovía a raudales, soplaba un fuerte viento que 
rompió mi recién estrenado paraguas y levan-
taba las capas impermeables con las que nos 
cubríamos el cuerpo y la mochila y al cabo de 
una hora estábamos literalmente empapados 
de agua. Después, cuando habíamos consegui-
do dejar atrás el asfalto, el cielo estaba cada vez 
más gris y la niebla había ido cubriendo el hori-
zonte a escasos metros de nosotros. Ante esta 
perspectiva, y puesto que en aquellas horas del 
mediodía no parecía que el tiempo fuese a me-
jorar, decidimos concluir la etapa y nos resguar-
damos debajo de una de las casas o cuadras 
(la escasa visibilidad no permitía diferenciarlas) 
para consultar el folleto del horario de autobu-
ses y salir nuevamente a la carretera, hasta que 
encontrásemos la primera parada.

De forma imprevista, pues el lugar parecía 
deshabitado, de una de las casas salió un ma-
trimonio que nos invitó a entrar en su hogar 
para guarecernos del temporal y calentarnos 
en su cocina de carbón. La esposa, una mujer 
de expresión dulce, mientras levantaba con el 
gancho la tapa de la cocina y la revolvía para 
avivar el fuego que también calentaba a las va-
cas del establo, separado de la estancia por una 
puerta que tenía abierta la parte de arriba del 
cuarterón, recomendó que nos cambiáramos de 
ropa, pero no aceptamos, en parte por no mo-
lestar y en parte porque volveríamos a mojar-
nos en cuanto saliéramos. Su hijo, un niño de 13 
años llamado Alberto que miraba la televisión 
y acariciaba a su perrita, subida en su regazo, 
nos dijo que estudiaba 2º de la ESO en Fon-
sagrada y que en este pueblo, que resultó ser 
Montouto (situado a 7,3 kilómetros de aquella), 
había otros tres niños más. El padre de familia, 
un hombre alto que tal vez no llegase a los 50 
años, de hablar suave y pausado, era un capataz 
de carreteras y obras públicas que nos dio áni-
mos: «Ya han pasado lo peor, en un par de kiló-
metros se acaba el ligero ascenso y el clima es 
más benigno, porque, aunque llueva, el viento 

ya no sopla tan fuerte». Después nos acompañó 
hasta donde se avistaba la parada del autobús, 
a unos 50 metros de su casa, que pasó por allí a 
los pocos minutos, llevando solo dos pasajeros, 
un hombre mayor y una mujer de mediana edad 
que, al igual que el conductor, nos recibieron 
con una sonrisa de simpatía. En un abrir y cerrar 
de ojos nos cambiamos de ropa y de calzado 
en la parte de atrás del vehículo. Volví a sentir-
me como si estuviese en casa, sin dejar de pen-
sar en el gesto de impagable hospitalidad que 
aquella familia acababa de tener con nosotros.

Al sábado siguiente, 30 de octubre, el acer-
camiento a Montouto se produjo de una mane-
ra diferente a la utilizada hasta ahora, ya que 
por esta zona no circulan los ALSAS. Por tanto, 
el día anterior tomamos en Oviedo un ALSA con 
destino a Luarca y desde allí otro en dirección a 
Lugo. Durante las más de dos horas que perma-
necimos en esa villa marinera, dimos un paseo 
por el puerto y tomamos algo en una cafetería. 
A nuestro lado, dos madres hablan de sus cosas 
mientras los hijos, dos niñas de edad similar y 
un niño unos dos años menor que ellas, juegan 
a las familias en otra mesa cercana. El niño está 
en desacuerdo con el papel que su hermana le 
ha asignado y se acerca a su madre, llorando 
desconsoladamente: 

— Mamá, no me dejan ser padre ni 
familia.

— Pero bueno, no seáis malas. Dejad-
le al menos ser un tío o un sobrino.

Ante mi asombro por la maniobra de la niña 
para herir a su hermano tan contundentemen-
te, privándole de significado, la madre del niño 
continúa hablando, dirigiéndose ahora hacia 
nosotros:

— No, si esta hija mía sabe muy bien 
cómo hacer daño a su hermano. Es 
tremenda.

Llegamos a Lugo capital pasada la media-
noche. El conductor del ALSA nos recomendó 
un hostal situado pocos metros más abajo de la 
estación de autobuses. Por aquello de los ron-
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quidos, pedí que mi habitación estuviese algo 
distante de la de mi compañero. Era la clásica 
enmoquetada con unos colores tirando a mos-
taza y una colcha de un color similar de las que 
no se sabe muy bien si están limpias o no, aun-
que las sábanas y el baño sí lo estaban. El televi-
sor estaba encendido. Emitían (estaba codifica-
do) una película porno a través de Canal+. Cada 
poco tiempo se oía hablar a parejas entrando y 
saliendo de las habitaciones contiguas. Supuse 
que irían de copas o de discoteca y me llamó 
la atención que una ciudad tan aparentemente 
tranquila tuviese tanta vida nocturna. Solo se-
manas más tarde caí en la cuenta del significado 
de aquel trajín de puertas que se abrían y cerra-
ban con tanta frecuencia.

A la mañana siguiente, el mismo conductor 
del autobús de la línea Hervei, con el mismo 
pasajero de la semana anterior, nos dejó en 
Montouto. Para nuestra sorpresa, al pie de la 
parada estaba Alberto, el hijo de nuestros an-
fitriones, con aspecto aterido (como prenda de 
abrigo solo llevaba puesto un delgado jersey). 

Al vernos, hizo una seña con la mano y nos dijo 
insistentemente: «¡Vinde! ¡Vinde hasta casa!». A 
la puerta de la vivienda nos estaba esperando la 
madre, apesadumbrada porque el sábado ante-
rior no se le había ocurrido ofrecernos un café. 
Declinamos tomar el que acababa de preparar-
nos porque no queríamos demorarnos y hacía 
poco que habíamos desayunado en la cafetería 
de la estación de autobuses de Lugo, donde, di-
cho sea de paso, nos metieron un buen sablazo 
(1.350 pesetas de las de entonces) por un café, 
un zumo y unos churros. El padre, que también 
salió a saludarnos, nos dijo que la semana pa-
sada habíamos tomado una decisión acertada, 
pues no había parado de llover y al día siguiente 
también había hecho malo. Su mujer comentó 
que a ver si en este segundo intento teníamos 
suerte y «tiraba el día», pero no se la veía muy 
convencida de que eso fuese a ocurrir, como 
efectivamente sucedió. Nosotros, en señal de 
gratitud y «porque gestos como el suyo hacen 
que el Camino de Santiago merezca la pena», 
les entregamos una caja de pastas que la no-
che anterior habíamos comprado para ellos en 

Con Alberto, el niño de la hospitalaria familia de Montouto
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Luarca. Por indicación de sus padres, Alberto, 
que ya había hecho sus deberes escolares y te-
nía que ir a recoger castañas (sus padres irían 
más tarde para ayudarlo a transportarlas), nos 
acompañó unos metros para mostrarnos la di-
rección a Hospital. Nos despedimos de él con 
un abrazo y prometí enviarle a su nombre (Al-
berto Fernández) la foto que acabábamos de 
hacernos con él delante de su casa.

Volviendo al momento actual con nues-
tro grupo de montaña, la apreciada familia de 
Montouto, a la que tengo muchas ganas de 
saludar, nos da más muestras de hospitalidad. 
Hoy empieza oficialmente el verano, hace mu-
chísimo calor y mi compañera no se encuentra 
en condiciones de seguir caminando. Como se 
dice en el argot montañero, «le ha dado la pája-
ra», y se queda a la sombra, sentada en un ban-
co adosado a la fachada de la casa, charlando 
con la mujer de la familia. Acordamos que más 
tarde la recogerá el autocar.

Los demás subimos la cuesta que nos con-
duce a Hospital de Montouto, del que quedan 
unas ruinas que, en caso de apuro, pienso yo, 

podrían servir para pernoctar en unas condicio-
nes mejores que las que Charli y yo tuvimos en 
Porciles. Hay una pequeña ermita restaurada 
por una Escuela-Taller con una cruz de made-
ra en la parte derecha y un pequeño pedestal 
sin santo en la izquierda. Desde aquí se puede 
disfrutar de un bello paisaje que, aunque más 
abierto, me recuerda al que se avistaba en la 
zona de Pola de Allande. El sol continúa pe-
gando fuerte. Cuando pasamos por esta zona 
la otra vez, acababa de empezar a lloviznar y 
nos encontramos con unos cazadores que pa-
recieron alegrarse de vernos tan poco como 
nosotros a ellos. No supe si se trataba de los 
mismos que tan mal rato le habían hecho pasar 
a Joaquín, el peregrino ovetense con quien la 
vez anterior habíamos coincidido en la estación 
de autobuses de Lugo, que también hacía el 
Camino en etapas discontinuas y que nada más 
conocernos informó espontáneamente que no 
realizaba el Camino por motivos religiosos. En 
aquel momento, él iba unas etapas por delan-
te de nosotros y nos dijo que en el área com-
prendida entre esta zona y Cádavo había tenido 
mucho miedo a ser alcanzado por los disparos 

Charli reparando una señal del Camino
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de los cazadores. Posteriormente, Joaquín dejó 
para nosotros, en la tienda que tenía en el edi-
ficio de las Salesas, unas fotocopias con infor-
mación valiosísima sobre esta etapa que aho-
ra estamos realizando, pues la documentación 
sobre el Camino Primitivo era muy escasa por 
aquel entonces.

A pesar de que el suelo no es muy acciden-
tado, caminamos a paso lento. La vez anterior, 
debido a la lluvia que se empeñó en acom-
pañarnos de continuo; en esta, por el intenso 
calor, cuyos efectos intentamos mitigar con el 
Aquarius. Hace año y pico íbamos empapados 
por el agua; hoy, por el sudor. De cualquier 
manera, la climatología no pone mucho de su 
parte para que disfrutemos del paisaje, de los 
prados y verdes montañas de gastados perfiles, 
con bosques de hayas, castaños y pinos. En re-
lación con el calor, algo que a mi compañera y 
a mí nos ha llamado la atención es la tendencia 
de la mayoría de nuestros pacientes a no des-
prenderse de la ropa de abrigo, aunque el ter-
mómetro marque temperaturas extremas como 
las de hoy. Es como si su «termostato corporal» 
estuviese regulado de otra manera, indiferente 
a las condiciones meteorológicas. Por este mo-
tivo, desde que empezamos nuestra andadura 
como grupo de montaña, cuando las condicio-
nes atmosféricas así lo aconsejan, les hemos de 
indicar con cierta regularidad –del mismo modo 
que a veces se hace con los niños– la conve-
niencia de que se quiten el anorak o el jersey. 
Ante el riesgo de insolación, esta mañana se lo 
recuerdo a alguno de ellos, aunque respetando 
siempre su decisión final.

La señalización «aleatoria» (tan pronto se ve 
alguna señal como se les pierde el rastro a lo 
largo de varios kilómetros) nos jugó muy malas 
pasadas la primera vez, forzándonos a andar y 
desandar tramos, lo que no ocurre en este se-
gundo día de verano. Es increíble lo que la mo-
tivación puede avivar la memoria y el sentido de 
la orientación. Mi «natural» despistado a la hora 
de orientarme espacialmente y mi tendencia a 
«desconectar» cuando son terceras personas 
quienes hacen de guía, ha quedado desterrado 

temporalmente y soy la primera en asombrar-
me de mi inesperado sentido de la orientación 
en lo concerniente al Camino de Santiago, pues 
desde que salimos de Oviedo, ni una sola vez 
nos hemos desviamos de la ruta correcta. Debe 
de ser cierto que la necesidad agudiza el inge-
nio, porque, al margen del factor «suerte», que 
tener también tuvimos –quién sabe si gracias 
a la intercesión del Señor Santiago–, ante este 
galimatías de señales que se alterna con la au-
sencia total de las mismas, y dada mi ignoran-
cia en cuestiones de cartografía, no queda más 
remedio que poner a prueba la capacidad de-
ductiva, entrenada especialmente en los dos úl-
timos años, en que paralelamente a las salidas a 
la montaña llevadas a cabo con este grupo, me 
aficioné a las rutas de senderismo en solitario 
por mi Turón natal, añorado valle que tuve que 
dejar a la edad de 13 años y que siempre había 
ansiado recorrer palmo a palmo: que se intuye 
un sendero a lo largo de ese bosque, pues lo 
voy a seguir; que no sé por dónde es el camino, 
pero que se escuchan a lo lejos los ladridos de 
perros, por el tiempo que llevamos caminando, 
debe de ser tal o cual pueblo.

Recorremos varios kilómetros por parajes 
solitarios. Los escasos vecinos que encontra-
mos en los pueblos, a quienes consulto si va-
mos bien encaminados, se muestran bastante 
hoscos. Para rematar la deficiente señalización, 
en las inmediaciones de Paradavella, una mujer 
me dice que «quitaron la señal porque, total, 
se acorta poco y por la carretera se va mejor». 
Me digo para mis adentros que habrán tenido 
esa «gentileza» para que no nos manchemos 
las botas. Este tipo de acciones en beneficio de 
los intereses particulares de determinadas per-
sonas –y que, lamentablemente, son bastante 
frecuentes–, ocasiona un perjuicio muy grande 
a los peregrinos, forzados a alargar las etapas 
y a machacar innecesariamente sus pies en el 
asfalto.

Por lo demás, omito las tensiones en rela-
ción al «Conchita, ¿qué va ser por ahí? Es por 
aquí, que está mejor» o al deseo de los empe-
ñados en hacer del autocar un medio de trans-
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porte hasta el primer bar del primer pueblo que 
encuentren o un lugar en el que pasar el rato 
fumando mientras los demás caminan.

Transcribo algunas impresiones relativas a 
esta etapa:

Al tener que caminar durante dos 
días, por una parte, era más descan-
sado, pero por otra, nos cansábamos 
más. Pero todo se consigue con un 
poco de esfuerzo.

En aquellos días intermedios yo había 
leído un libro de Paulo Coelho sobre 
el Camino de Santiago28, pero no me 
gustó porque hablaba mucho de la 
gente corriente, decía que el Cami-
no de Santiago era para la gente co-
rriente, y nosotros, de corrientes no 
teníamos nada, estábamos enfermos 
de vivir, con el pensamiento enfer-
mo y miles de proyectos en la cabeza 
para ese pensamiento enfermo, pero 
luego daba igual, caminábamos y se 
nos pasaba todo. En realidad, no ha-
bía mucha diferencia de unos a otros. 
Al principio, en las primeras etapas, 
teníamos fotógrafo oficial, con trípo-
de y todo, pero aquel chico dejó de ir. 
Supongo que porque se encontraba 
mal y no volvió.

Encontramos a gente de la vieja, otra 
gente más agradable que nos ofrecía 
comida y cama y de todo.

Las personas que nos encontrábamos 
por los pueblos de Galicia eran muy 
amables y nos invitaban a lo que qui-
siéramos.

A veces lo pasábamos mal, pero al día 
siguiente nos sentíamos satisfechos y 
contentos del camino recorrido y yo, 
parece que me encontraba con la ca-
beza más despejada.

28	  Se refiere a El peregrino de Compostela (Diario 
de un mago), del escritor brasileño Paulo Coelho (1988). 

Hemos finalizado esta jornada a los 14,1 kiló-
metros. Entre ayer y hoy hemos caminado 37,9 
kilómetros. Quizá no hayamos avanzado tanto 
como me habría gustado, pero tampoco pode-
mos quejarnos, habida cuenta las características 
de las zonas transitadas, el intenso calor y que 
hoy ha sido necesario concluirla antes porque 
no disponemos de más tiempo. Estamos bas-
tante lejos de nuestra casa y cada vez es ma-
yor el tiempo empleado en el desplazamiento. 
Ahora nos quedan las horas de autocar, que 
cansan bastante, como reconoce este paciente:

Lo peor de todo, una vez que entra-
mos en esa tierra mágica, era volver. 
Casi todos nos descalzábamos en el 
autobús y eran kilómetros y kilóme-
tros sobre carreteras secundarias.

La llegada a Oviedo se produce a las 22:00 
horas. Mañana, mi compañera y yo tenemos 
que trabajar. Con el cansancio físico y mental 
que traigo encima, se me hace cuesta arriba 
tener que retomar la actividad habitual en el 
CSM. Menos mal que hoy es jueves y que que-
da por delante el fin de semana para descansar. 
Esta es la razón por la que solemos elegir este 
día para llevar a cabo las actividades de nuestro 
grupo de montaña.

9ª Etapa: Paradavella-Castroverde

El 17 de julio volvemos a Paradavella. No 
queda más remedio que seguir caminando por 
este tramo del que guardo recuerdos muy des-
agradables: mi nuevo paraguas –el único que 
no se había roto pese a las fuertes rachas de 
viento que lo tornaban del revés una y otra vez– 
«desapareció» misteriosamente a la entrada del 
bar de un establecimiento de Cádavo–Baleira 
cuyo nombre prefiero no mencionar y en el que 
Charli y yo nos alojamos tras realizar una comi-
da-cena. Habíamos llegado chorreando agua y 
para no mojar la gélida estancia, lo dejé abierto 
a la entrada, al lado de otro, pero dentro del 
recinto del local, en el que tan solo había uno 
o dos clientes tomando unos vinos. Durante el 
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tiempo que estuvimos dentro no vimos a nadie 
más merodear por allí.

Por la mirada que nos echó, la chica que 
estaba detrás de la barra no pareció alegrarse 
mucho con nuestra presencia y fue remisa a en-
cendernos la calefacción. Posteriormente, sus 
reticencias disminuyeron y se ofreció a centri-
fugarnos la ropa para que al día siguiente pu-
diésemos ponerla seca. En el transcurso de la 
comida expresó descontento con la actuación 
de la Guardia Civil por el poco caso que hacía 
de sus consejos «para que el Camino de Santia-
go funcionase mejor y no se produjesen abusos 
como los de Fonsagrada, de donde los pere-
grinos se llevaban las mantas del albergue y la 
leche y otro tipo de cosas que allí les dejaba 
el cura, hasta que se cansó». Por este motivo, 
ella había sugerido que en el albergue de Cáda-
vo‑Baleira, en fase de construcción, «las mantas 
que pusieran no fueran buenas y que instala-
sen las cañerías por fuera, porque no respetan 
nada».

Horas más tarde, cuando estaba secando la 
ropa y la mochila en el radiador de la habita-
ción, eché en falta mi paraguas. Indagué, pero 
«nadie lo había visto».

A la mañana siguiente, la dueña del estable-
cimiento –y madre, a su vez, de la chica que nos 
había atendido el día anterior– reiteró que «en 
aquel pueblo nunca faltaba nada y que igual lo 
había cogido el perro de la médica para jugar 
con él». Ante mi extrañeza por tal respuesta y 
mis reiteradas lamentaciones por el nuevo día 
de lluvia pronosticado por el hombre del tiem-
po, me entregó un paraguas negro con una ba-
llena rota que oportunamente tenía preparado 
detrás del mostrador. Dijo que le había costado 
700 pesetas, no sé si con la intención de que se 
las abonase, pero yo juraría que era el mismo 
que en la víspera estaba escurriendo al lado del 
mío. No obstante, a pesar de mis sospechas, no 
sé si infundadas, me vi en la obligación de darle 
las gracias y a punto estuve de entregarle, para 
que quien quiera que lo hubiese cogido tuviese 
el «pack» completo, la funda de cuadros de mi 
añorado paraguas, por el que unos días antes 

había pagado 4.000 y pico pesetas en El Corte 
Inglés y que, además de tener un diseño muy 
guapo, había dado sobradas pruebas de resis-
tencia a los envites del viento. En aquellos mo-
mentos me habría apetecido tirarme al gañote 
de la persona que me lo había sustraído. Inten-
té consolarme pensando que podría comprar 
otro, pero no volví a encontrar uno similar, se 
ve que a los fabricantes les resulta más rentable 
fabricarlos con la obsolescencia programada.

Me fui de Cádavo echando pestes para mis 
adentros. Mientras ascendíamos al Alto de la 
Vaqueriza, la primera y más pronunciada cuesta 
del día, mis sentimientos hacia el autor o autora 
del robo supongo que eran igual de intensos 
que los que sentía Aymeric Picaud29 hacia los 
navarros y vascos por la mala experiencia sufri-
da cuando pasó por aquellos territorios (Bravo 
Lozano, 1997).

Dejamos atrás aldeas con hórreos y cons-
trucciones circulares al estilo castreño y casas 
blancas o de granito con tejados de pizarra. 
Atravesamos pueblos que no se correspondían 
con los que figuraban en nuestra «guía para el 
peregrino» y otros cuyos nombres nos queda-
mos con ganas de saber; algunos parecían va-
cíos y otros realmente lo estaban, pero puesto 
que en todos ellos había muy bien pintada una 
flecha amarilla más grande de lo habitual, pen-
samos que estábamos realizando un trayecto si-
milar. Al cabo de ocho horas caminando a paso 

29	  Aymeric Picaud fue un monje benedictino francés 
del siglo xii a quien el abad de Cluny, futuro Papa Calixto II, 
habría encargado realizar un informe (el Liber peregrinatio-
nis, el quinto libro del Códice Calixtino) que sirviera de ayu-
da a los peregrinos. El manuscrito, considerado la primera 
guía de viajes de Occidente, delimita el Camino Francés en 
13 etapas diferenciadas, detalla las costumbres de la época, 
los pueblos por los que tendrían que pasar los peregrinos 
y los peligros que habrían de enfrentar, advirtiendo, entre 
otros, de la potabilidad de las aguas y de los abusos en 
los portazgos. Tradicionalmente, la autoría de este libro se 
le ha atribuido a Aymeric, pero actualmente se considera 
coautora a Gerbenga de Flandes, que viajaba con él. Esto 
explicaría «el enfoque femenino de muchas observaciones 
y notas de detalles sobre cocina, vestuario y costumbres de 
los lugareños de las tierras por las que pasaban» (Solana, 
2019).



Concha Fernández PolFundación Joaquín Díaz • 2023 64

UNA VÍA EN LAS ESTRELLAS

ligero, prácticamente de forma ininterrumpida, 
descubrimos que solo habíamos avanzado 20 
kilómetros de los oficiales y que el resto había-
mos «trabajado para el inglés». Comprendimos 
entonces que aquellas gruesas y largas flechas 
amarillas tal vez habían sido trazadas para el 
provecho de algunos, pero no precisamente 
para el de los peregrinos.

Finalmente, empezamos a pasar por algunas 
localidades mencionadas en nuestra guía. Era 
domingo. En Villabade, el cura estaba diciendo 
la homilía para quien quisiera escucharle y para 
quien no, pues su voz resonaba por toda la pla-
za a través de la megafonía. La única vivencia 
positiva a nivel humano que recuerdo de aquel 
31 de octubre de 1999 ocurrió en otra localidad 
próxima, Castroverde, cuando, desesperados 
por la mala señalización y por la ausencia de 
informantes a los que preguntar, entramos en 
su pequeña iglesia, llena de gente. La misa de 
una estaba a punto de empezar y el sacerdote 
estaba colocando las vinajeras en el altar. Me 
dirigí a él directamente para preguntarle por la 
dirección que habríamos de seguir, pues hacía 
rato que no veíamos ninguna señal, y él salió 
afuera para indicarnos el camino:

— Galicia maltrata a los peregrinos— 
le dije.

— ¿Qué me va a decir? Es la queja 
que oigo todos los días— nos respon-
dió apesadumbrado.

Con respecto a la etapa de hoy, gracias a 
aquellos rodeos que nos vimos forzados a hacer 
la primera vez, ahora vamos a tiro fijo, sin kiló-
metros «extra» de esos que no computan para 
el tanque. En cuanto a la relación con algunos 
pacientes, a primeras horas de esta mañana, 
mi «popularidad» está bajo mínimos, pues va-
rios vienen dispuestos a quedarse en el autocar 
durante todo el día. Mientras estamos descar-
gando las mochilas en Paradavella, el capitán 
de este conato de «revuelta» –el peregrino que 
lleva dos etapas queriendo ir de bares–, azuza-
do por otro que no da la cara, me dice que no le 
apetece caminar, que prefiere quedarse viendo 

alguna película y «pasar el día por ahí». Inter-
cambio una mirada con el conductor, un chico 
alto de unos 30 y pico años y aspecto atlético, 
quien con tono de voz enérgico le responde:

— ¡De eso, nada! Aquí no se queda 
nadie.

— ¿Por qué?

—Porque yo no quiero compañía. El 
autocar es mío y el único que puede 
estar aquí dentro soy yo.

Ante la contundencia de esta respuesta, 
el autocar queda descartado definitivamente 
como un medio para hacer turismo de bar por 
tierras de Galicia y a los remolones no les queda 
más opción que colgar sus mochilas al hombro. 
En ese momento, la hostilidad se desplaza mo-
mentáneamente hacia el conductor, que has-
ta ahora se había limitado a ponernos alguna 
película, bastante buena por lo general, y que 
nunca se había inmiscuido en la dinámica del 
grupo. Mientras caminamos, algunos pacien-
tes me comentan lo desagradable que este ha 
sido por no permitir que se queden con él en el 
autobús. Anticipo que, pese a este firme posi-
cionamiento del conductor, en las posteriores 
etapas siguieron teniendo buena sintonía con 
él, que continuó desempeñando su trabajo de 
manera impecable, recogiéndonos en los luga-
res que le indicábamos y programando exce-
lentes películas durante los viajes. Una de ellas 
fue Arsénico, por compasión, la genial comedia 
negra protagonizada por Cary Grant y dirigi-
da por Frank Capra en 1944, varios de cuyos 
personajes padecen una enfermedad mental. A 
ella alude este paciente:

En el autocar, de vez en cuando nos 
ponían algún vídeo, como aquel de 
«Arsénico por compasión», que aca-
bó con una risa general y con aquel 
«cargueeeeen» final delirante para 
nuestros ojos maltratados.

En otro orden de cosas, el día nos propor-
ciona una simpática anécdota. En una aldea, 
hacemos una parada ante la antojana de una 
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casa que vende bebidas. La anciana que nos 
atiende, una mujer menuda con pañuelo negro 
en la cabeza, falda de vuelo negra y delantal 
de cuadros grises y negros, muestra gran celo 
profesional y un peculiar sentido comercial y de 
atención al cliente: se niega a servirle un café 
(de puchero) a uno de los pacientes «porque no 
compensa hacer uno solo»; para que cambie de 
opinión, dos compañeros piden otro, pero ni 
por esas está dispuesta a «ensuciar la cafetera» 
y solo accede tras la oportuna intervención de 
su nieta, una chica joven que en aquel momen-
to sale de la casa. El paciente que esta mañana 
quería haberse quedado en el autocar hacién-
dole compañía al conductor, pide un refresco, 
pero no se lo entrega hasta que se lo paga. La 
escena es realmente cómica, con ambos tirando 
simultáneamente del botellín. Este hecho, que 
provoca grandes carcajadas y sigue suscitando 
divertidos comentarios durante los siguientes 
kilómetros, es relatado así por su protagonista y 
por uno de sus compañeros:

En otro pueblo nos encontramos con 
un bar en el que había una persona 
vieja que no soltaba prenda; pensó 
que no íbamos a pagar y el caso es 
que no se fiaban de nosotros.

Y cuando pisamos Galicia por primera 
vez nos dimos cuenta de que existían 
las meigas. Incluso nos encontramos 
a una vieja toda de negro y con pa-
ñoleta también negra en un bar del 
Camino que no quería servirnos café 
porque decía que para qué poner la 
cafetera para un café solo, que era 
un gasto inútil, y hubo que pedir más 
cafés para que nos lo hiciera y lue-
go salió una mujer más joven, debía 
ser la hija o la nieta, que se las tuvo 
con mi compañero de la prótesis. Le 
pidió una Coca-Cola y al ir a cogerla, 
la mujer no la soltaba porque quería 
primero el dinero, y mi compañero ti-
raba de la botella y ella también tiraba 
y no hubo más remedio que pagar por 
adelantado.

Del resto de la jornada no hay nada relevante 
que comentar. Concluimos la etapa en Castro-
verde, sin olvidarnos de sellar las credenciales 
en el establecimiento que encontramos más a 
mano, el Café-Bar Casa Tino, en la Avenida Ge-
neralísimo. El cómputo de este día no está nada 
mal: hemos avanzado 24,6 kilómetros. Luego, 
el autocar nos traslada a Fonsagrada para alo-
jarnos en el mismo hostal de la vez anterior. El 
trayecto por carretera se hace corto. Vuelve a 
reinar el buen humor y, como refiere un pacien-
te, hasta cantamos esta canción que entonaban 
los peregrinos medievales:

Por el camino, a veces cantábamos 
una canción de peregrino: «Yo vendí 
mi calabaza, /mi compañero, su bor-
dón/ por tener la complacencia/ de 
Santiago el Gran Señor/ La calabaza 
me acompaña, /mi compañero, su 
bordón. /En la hospedería duermo, /
la taberna es mi mansión30.

10ª Etapa: Castroverde-Lugo

Las suficientes horas de descanso, sin ningún 
contratiempo durante la noche, el buen desa-
yuno del hostal y el hecho de que el tiempo de 
desplazamiento en autocar hasta Castroverde 
no haya sido muy largo, constituyen un buen 
punto de partida para afrontar con energía el 
día. Ha quedado atrás la tensión asociada a la 
dureza de las últimas etapas y nuestros pere-
grinos vuelven a estar motivados para llegar a 
Santiago por sus propios medios. Caminamos a 
buen ritmo y a tiro fijo, sin tener que realizar los 
kilómetros «extra» que mi compañero y yo nos 
vimos obligados a hacer la vez anterior.

30	  El texto original de este canto de los peregrinos 
franceses está recogido en Calohorra Martínez (s.f):

Je vendis ma calabasse, mon compagnon son bourdon,/ 
pour avoir du follatage/ de Saint–Jacques le baron./ Ma ca-
labassse, ma compagne./ Mon bourdon mon compagnon,/ 
La taberna m’y gouverne/ L’hopital c’est ma maison.

La letra de la versión referida por el paciente es la de la 
Escolanía del Valle de los Caídos (1978). 



Concha Fernández PolFundación Joaquín Díaz • 2023 66

UNA VÍA EN LAS ESTRELLAS

Aquel día, si bien es cierto que la señaliza-
ción mejoró a partir de Castroverde, no por ello 
dejamos de caminar más kilómetros de los indi-
cados en nuestra guía, lo que condicionó pos-
poner para el día siguiente la entrada en Lugo 
y darnos por contentos con llegar a Carballido, 
cuando empezó a anochecer. Desde allí, el taxi 
que pedimos por teléfono nos condujo a un 
hostal cuyo dueño, nada más llegar, enmendó 
el «error cometido por la chica» con quien unas 
horas antes Charli había formalizado la reserva 
de dos habitaciones: «Son 2.500 pesetas cada 
uno de ustedes y no 2.000 pesetas, porque son 
mejores habitaciones». Como mi compañero 
comentó más tarde, ¿cómo serían las malas? 
De todos modos, por una simple cuestión de 
ahorro de energía emocional, aceptamos sere-
namente esta situación abusiva y pagamos lo 
que nos pidió. ¿Para qué discutir y hacerse más 
mala sangre? A fin de cuentas, ya nos estába-
mos acostumbrando a la forma en que algunos 
desaprensivos se aprovechaban de los peregri-
nos. Ante nuestra «estoica actitud», que debió 
de confundir con imbecilidad, dos etapas des-
pués, nuestro hostelero pretendió cobrarnos 
3.500 pesetas, pero nos opusimos tajantemen-
te, dejando a un lado el «ahorro emocional».

A la mañana siguiente, el HERVEI nos dejó 
en Carballido. Un poco más allá, un hombre al 
que encontramos en una encrucijada retrocedió 
con nosotros durante unos metros para recon-
ducirnos por un camino por el que acortamos el 
trayecto considerablemente. Sus indicaciones 
fueron muy valiosas, ya que en los 4-5 posterio-
res kilómetros no volvimos a encontrarnos con 
nadie más. La entrada en las ciudades no suele 
ser sencilla, con su multiplicidad de indicadores 
a cuál más grande y vistoso, como compitiendo 
entre sí para captar la atención del caminante: 
por una parte, las de la autovía; por otra, las de 
las carreteras generales y comarcales e incluso 
las de los peregrinos que se desplazan en bici-
cleta.

Tanta diversidad de paneles prometiendo 
conducir a un mismo destino actúan como au-
ténticos distractores que contribuyen a perder 

de vista, cuando las hay, las específicas de los 
peregrinos, la sencilla flecha amarilla o el mo-
jón con la concha amarilla sobre fondo azul. Eso 
tal vez explique que la primera vez nos costase 
tanto adentrarnos en la ciudad de Lugo, cus-
todiada a lo lejos por un cinturón de bloques 
de pisos de aspecto similar, poco dispuesta a 
dejar que nos adentrásemos en ella. Primero 
pasamos por encima de la autovía del Noroes-
te de España, después caminamos a la orilla de 
la carretera Lugo-Fonsagrada y a continuación 
cruzamos la vía del ferrocarril, corriendo el ries-
go de ser alcanzados por el tren procedente de 
Madrid, pero en vez de entrar por la estación, 
atajamos por un muro inclinado y resbaladizo 
en el que Charli casi se nos desgracia. Al su-
jetarlo para contrarrestar la fuerza de su caída, 
acabamos los dos en el suelo. Cuando conse-
guimos incorporarnos, cada uno se centró en 
sus respectivos daños corporales (en mi caso, 
una mano inflamada y azulada y un dolor de ca-
dera que irradiaba a la espalda y a una pierna), 
indiferentes durante unos minutos a las «contu-
siones» del otro.

La ciudad continuó resistiéndosenos y toda-
vía tuvimos que caminar más hasta alcanzar su 
muralla romana, que conserva su perímetro ori-
ginal de más de 2 kilómetros y que ante una de 
sus puertas, la de San Pedro, también llamada 
de Castilla o Toledana porque por ella pasaban 
sus mercancías los mercaderes toledanos, una 
inscripción informa que «por aquí entró el rey 
Alfonso II el Casto en el siglo ix, inaugurando 
el primer Camino de Santiago» (Barreiro, 2016).

Nos dirigimos a la catedral para sellar la cre-
dencial. Eran las 11:55 horas cuando entramos 
en la sacristía. Unos ocho o diez curas, a cada 
cual más anciano, se estaban poniendo las ropas 
para la misa. El más joven de todos, un septua-
genario con aspecto campechano que estaba 
sentado detrás de una enorme mesa de made-
ra sobre la cual tenía desplegado un periódico, 
nos pidió que nos ocupásemos de estampar el 
sello, situado encima de uno de los armarios de 
cajones de media altura que, creo recordar, cir-
cundaban toda o casi toda la estancia. Guarda-
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mos nuestras credenciales y nos despedimos de 
nuestro amable informante cuando empezaban 
a escucharse las voces del coro de la catedral 
entonando los cantos gregorianos con los que 
se iniciaba la misa.

Volviendo a la etapa de hoy, transcurre sin 
más problemas que los inherentes al cansancio 
propio de una caminata de 24,6 kilómetros. Es-
tas son las reflexiones del peregrino que en eta-
pas anteriores tanto empeño había puesto en 
quedarse en el autocar:

En el Camino aprendimos muchas co-
sas y fue una aventura muy buena por-
que compartimos experiencias, nos 
apoyamos unos a otros y, con buen o 
mal tiempo, no nos rendimos y segui-
mos caminando. Yo estaba seguro de 
que íbamos a llegar.

Asimismo, la entrada en la ciudad lucense es 
más fácil y sin avatares como los que acabo de 
referir. Sin embargo, nuestra permanencia en la 
catedral resulta un tanto azarosa y hasta nos ge-
nera momentáneamente cierta perplejidad. La 
mayor parte del grupo entramos en la sacristía 
para sellar las credenciales, mientras mi compa-
ñera y algunos pacientes se sientan en los esca-
lones a fumar un cigarrillo.

En esta ocasión, el sacerdote que nos atien-
de, al cual informo de nuestra procedencia, no 
es el mismo de la vez anterior, pero también me 
indica dónde está el sello para que yo misma 
me encargue de sellar las credenciales. Cuando 
estoy aplicada en esa tarea, sentencia:

— Por lo que veo, estos jóvenes, ade-
más de peregrinos, tampoco tienen 
educación.

Miro sorprendida a mis acompañantes, cuyo 
comportamiento, en mi opinión, está siendo 
irreprochable. Vuelvo a mirarlos buscando los 
signos de esa falta de cortesía que tanto le ha 
ofendido y sigo sin encontrarla. Finalmente, 
reparo en la visera que lleva puesta en su ca-
beza uno de los que se habían quedado afuera 
fumando, quien acaba de entrar en la sacristía 

y permanece inmóvil en el centro, como inten-
tando abarcar con una mirada los preciosos ar-
marios de aquel recinto que tanto me habían 
llamado la atención en la visita relámpago de 
la vez anterior. Le pido que se la quite y él, que 
es bastante joven y no parece estar al día de 
esa norma de urbanidad, aún sin comprender, 
me hace caso al instante. Me disculpo, achaco 
al cansancio esta ofensa involuntaria y salimos 
de allí dispuestos a admirar el interior de este 
templo dedicado a Santa María, llamada Virgen 
de los Ojos Grades, mezcla de estilos románico, 
gótico, renacentista y neoclásico y cuyas obras 
fueron iniciadas por el maestro Raimundo de 
Monforte, en el año 1129 (Catedral de Lugo, 
2019).

Unos minutos después, mientras estamos 
contemplando el que es considerado por algu-
nos como el mejor coro del siglo xvii en España, 
recibimos una segunda amonestación. En este 
caso, por parte de un cura con traje de clerig-
man que está impartiendo a otras tres personas 
amigas sus doctos conocimientos sobre la pre-
ciosa sillería de nogal, el cual nos grita enfada-
do:

— ¡Un respeto!

— Perdone si estamos manchados de 
barro, es que somos peregrinos y aca-
bamos de llegar— me excuso, al per-
catarme del contraste entre nuestras 
sucias botas y la impoluta alfombra de 
fondo rojo y no encontrar otra expli-
cación para el enojo de este colérico 
clérigo de porte distinguido cuya cara 
se ha puesto del mismo color que el 
tapiz que estamos pisando.

— ¡Un respeto, por favor! ¡Un respeto, 
por favor: está ahí el Altísimo! — dice, 
señalando inquisitorialmente hacia el 
altar31 y realizando lo que, más que 
una reacción justificada a un presun-

31	  La catedral lucense es la única en la que el Santí-
simo Sacramento está expuesto sin interrupción desde hace 
por lo menos seis siglos. 
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to comportamiento censurable por 
nuestra parte, impresiona como una 
exhibición de poderío ante sus distin-
guidos acompañantes.

Emprendemos el regreso a casa después de 
estas dos «llamadas de atención» que no pare-
ce que vayan a quitarnos el sueño, conscientes 
de que lo realmente importantes es que Santia-
go de Compostela solo dista de nosotros 101,4 
kilómetros.

Y como contrapunto a estas dos «reprimen-
das catedralicias», transcribo lo publicado en el 
apartado «Ecos de la Red» del Boletín Informa-
tivo de la Asociación Asturiana de Salud Mental 
correspondiente a julio de 2001:

Un equipo del Centro de Salud Men-
tal de Otero (la psicóloga y la DUE) 
desarrolla un original programa con 
enfermos que viven en la comunidad: 
hacen el Camino de Santiago (ruta 
Norte) poco a poco y los domingos 
asisten a los partidos del Tartiere.

Reproduzco seguidamente una parte del 
correo electrónico dirigido a un amigo que me 
había preguntado cómo nos estaba yendo. Fue 
escrito el 2 de agosto, dos semanas después de 
esta etapa:

Las dos últimas etapas salieron bas-
tante bien. Pudimos realizar los tra-
yectos previstos para los dos días, ya 
que el calor no apretó y, aunque nos 
llovió algo, como estamos en verano, 
no resultó excesivamente desagrada-
ble; tampoco hubo ninguna crisis por 
la noche, así que hasta pudimos dor-
mir. Como ya estamos en Lugo y he-
mos realizado las dos terceras partes 
del trayecto, me siento mucho más 
relajada, pues hemos dejado atrás los 
puntos más problemáticos: puertos 
de montaña y las zonas aisladas sin 
comunicación por carretera. Si segui-
mos la buena racha de no despistar-
nos y de no tener que caminar kilóme-

tros de más, dentro de «poco» –unos 
100 kilómetros– veremos el Monte del 
Gozo. A ver si el Apóstol nos ayuda 
y se consigue que no tengamos nin-
gún incidente importante. Lo cierto es 
que, de momento, creo que está me-
reciendo la pena, pues se están vien-
do progresos en ellos y, además, se lo 
pasan bien.

11ª Etapa: Lugo-Villamaior de Negral

Regresamos a Lugo el 26 de septiembre, 
pero antes de relatar esta jornada, contaré 
cómo nos fue a mi compañero y a mí en aquel 
mes de noviembre de 1999, después de sellar la 
credencial en la catedral.

Abandonar la ciudad lucense resultó más 
sencillo que acceder a ella. Salimos de la mu-
ralla por la Puerta de Santiago, bajamos por la 
calzada da Ponte y en el puente romano no nos 
quedaba claro qué opción habíamos de tomar. 
Según la hoja de ruta que unos días antes me 
había proporcionado Ramón, el frutero de mi 
barrio, dependía de ello que caminásemos de 
balde más de 20 kilómetros. Le telefoneé, pero 
no me respondió. Por suerte, una señora nos 
acompañó para indicárnoslo y después, en la 
fuente que hay junto al puente, cuando Char-
li se estaba lavando las heridas que se había 
hecho en las manos al caerse por el «muro to-
bogán» cercano a la estación del ferrocarril, un 
hombre con las manos sucias de trabajar en el 
campo se acercó para ofrecernos ayuda.

Reemprendimos la marcha por carretera, 
comprobando que los nombres de las localida-
des que atravesábamos se correspondían con 
los que aparecían en nuestro mapa. Pasamos al 
lado de una capilla, supuestamente la de San 
Lázaro, pero la mujer y el hombre que salían de 
ella llevando una escalera de mano no se dig-
naron a confirmárnoslo. Fuimos atravesando A 
Cabada, San Matías, San Xoan do Alto y San 
Vicente do Burgo, aldeas más o menos grandes 
y más o menos habitadas, pero todas con ca-
sonas de granito y tejados de lajas o de pizarra 
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(lástima que las blancas puertas y ventanas de 
PVC hubieran ido sustituyendo a las primitivas 
de madera pintadas de verde), con sus hórreos 
rectangulares al lado, tan distintos de los que 
habíamos encontrado hasta poco antes de 
Lugo, más parecidos a los de Asturias. A la orilla 
de la carretera de uno de estos pueblos, una an-
ciana estaba cuidando un rebaño de vacas des-
mochadas. Ocasionalmente, cuando transcurría 
mucho tiempo sin ver alguna señal ni alguien a 
quien preguntar, parábamos a algún coche para 
cerciorarnos de que íbamos bien.

Por primera vez en mucho tiempo, la clima-
tología fue una buena aliada, con un día fresco 
suavizado por los rayos del sol de otoño. Por si 
eso fuese poco, y en contraposición a los carro-
ñeros con los que últimamente nos habíamos 
tropezado, el Camino nos regaló aquella tarde 
el encuentro con varias buenas personas de 
esas que, por muy increíble que resulte, llevan a 
la práctica el «dar posada al peregrino» aconse-
jado en aquel catecismo de mi infancia. Tuvimos 
que finalizar la etapa en un cruce situado al lado 
de la iglesia románica de San Román de Retor-
ta, circundada por tumbas, como todas las igle-
sias que hemos visto hoy. En poco más de me-
dia hora sería de noche. Un camión se detuvo 
junto a nosotros y su conductor nos ofreció su 
casa para alojarnos. Se lo agradecimos, pero le 
dijimos que íbamos a pedir un taxi. Nos lo des-
aconsejó porque el taxista tardaría mucho en 
dar con aquel lugar: «Hagan señales a cualquier 
coche que pase, seguro que los lleva; sino los 
llevamos nosotros cuando regresemos, dentro 
de unos minutos», dijo dirigiéndose al hijo que 
le acompañaba, de unos 20 años. Al cabo de 
10 minutos durante los cuales no pasó ningún 
vehículo, reapareció: «No se preocupen, ahora 
viene mi hijo a llevarlos». No fue necesario por-
que en ese mismo instante pasó por allí un Vol-
vo ocupado por un matrimonio de unos 50 años 
que nos dejó a la puerta del hostal de Lugo. 
Durante el trayecto, el hombre, que ocupaba un 
alto cargo en el sistema sanitario de la provincia 
y al que le pareció raro el itinerario que está-
bamos siguiendo, afirmó que todo aquel que 
efectuaba el Camino lo hacía por algún motivo 

religioso o porque se estaba buscando a sí mis-
mo. Su hijo lo había realizado recientemente y 
él había hecho en dos ocasiones el tramo com-
prendido entre Palas de Rey y Santiago.

Respecto a la etapa con los peregrinos de 
Otero que hoy nos disponemos a realizar, es-
pero que podamos ajustarnos al itinerario pre-
visto. A pesar de que hemos llegado a Lugo a 
media mañana, hace buen tiempo y no tenemos 
que salvar grandes desniveles. Además, como 
pernoctaremos en Fonsagrada, intentaremos 
apurar al máximo todas las horas de luz. Por mi 
parte, el nivel de presión interna ha disminuido 
considerablemente al saber que ya no tendre-
mos que pasar por más puertos de montaña ni 
por lugares en los que no haya acceso por ca-
rretera. Por su parte, el fondo físico de los pa-
cientes ha mejorado mucho, lo que facilita que 
cueste algo menos tirar del grupo, aunque el 
más «remolón» de todos continúa siempre atrás 
del todo con su aspecto descontento.

Salimos de Lugo cerca del mediodía. Dete-
nemos la marcha en la zona de Villamaior de 
Negral, al lado de una casa solitaria. Telefonea-
mos al conductor del autocar para que venga 
a recogernos, pero no tenemos cobertura. Lla-
mamos al timbre de la casa, pero no respon-
den ni hay indicios de que haya alguien dentro. 
Varios pacientes se inquietan mucho porque 
está anocheciendo. Para no variar, me convier-
to en la principal destinataria de las quejas por 
no haberlo previsto. Les decimos que no es ne-
cesario que sigan caminando, que se queden 
allí descansando hasta que llegue el autocar y 
que nosotras iremos a buscar cobertura. Por el 
tiempo que empleamos, calculo que caminaría-
mos en torno a un kilómetro. Hay luna llena y 
el cielo está claro. Conseguimos contactar con 
el conductor en un pequeño montículo al lado 
de un cruce y acordamos que lo esperaremos 
allí para que le resulte más fácil localizarnos. Se-
guidamente pasa un coche conducido por un 
joven que se detiene a preguntarnos si preci-
samos ayuda. Como va en la misma dirección 
en la que está nuestro grupo, le rogamos que 
les diga que llegaremos pronto. Por lo que nos 
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refirieron posteriormente, cuando pasó junto a 
ellos les dijo: «ven o coche logo, ven o coche 
logo», es decir, «vendrá el coche luego, ven-
drá el coche luego», pero no lo entendieron y 
pensaron que les decía que vendría el «coche 
lobo». Por nuestra parte, mientras esperamos 
al autocar, comentamos lo llamativo que nos 
resulta el miedo acusado –ya observado en an-
teriores ocasiones– que muestran ante la noche 
y algunos fenómenos de la naturaleza como 
las tormentas. Sin embargo, pese a la alarma 
inicial, hoy parece que lo han afrontado bien. 
Cuando regresamos, están sentados en el sue-
lo, charlando amigablemente. Algunos están 
fumando; otros, terminando de comer el boca-
dillo. Al vernos, se apresuran a contarnos entre 
risas el comentario tan extraño que les hizo el 
conductor de un coche y que, como veremos, 
pasó a formar parte del anecdotario del grupo:

En una de las etapas ocurrió que nos 
sorprendió la noche.

Tuvimos la suerte de que vino el coche 
lobo.

Eso fue cerca de Palas de Rey. Marisa 
y Conchita estaban muy preocupadas 
porque el teléfono móvil no tenía co-
bertura y tuvieron que caminar más 
hasta encontrar un sitio desde el que 
telefonear al conductor del autobús. 
Y mientras tanto, nosotros cenando 
y contando chistes para reírnos hasta 
que apareció un joven que nos dijo 
que ‘el coche, logo’, que significa que 
‘el coche, luego’, pero entendimos 
‘que viene el coche lobo’. Y nosotros, 
venga reírnos.

Mientras esperábamos a que llegase 
el autocar, mis compañeros y yo co-
mentábamos que la que nos perdió 
aquella noche había sido aquella vieja 
que no soltó la Coca-Cola hasta que 
mi compañero se la pagó por adelan-
tado. Aquella vieja que, más que vieja, 

era meiga o bruxa o cualquier cosa de 
esas. No dejábamos de comentarlo 
entre risas mientras esperábamos a la 
puerta de aquella casa, grande y blan-
ca, con dos farolillos encendidos a la 
entrada.

Uno de mis compañeros, el más mere-
cedor de los favores del Santo porque 
llevaba una prótesis de cadera, carga-
ba siempre con un saco de dormir que 
quién sabe si le hubiera hecho falta 
aquel día en que la noche nos envol-
vió con su sombra repentina. Conchi-
ta y Marisa fueron a buscar el autocar. 
Mientras nosotros comíamos y nos 
reíamos de nuestra propia desgracia 
a las puertas de una casa deshabitada 
y sin perro, un coche que pasaba dijo: 
«Ven o coche logo». Menuda bofeta-
da lingüística para los que no enten-
díamos gallego. O bien se habían mo-
dernizado mucho aquellos licántropos 
o el que nos lo dijo nos tomaba sutil-
mente el pelo diciendo que tenía «un 
coche nuevo».

12ª Etapa: Villamaior de 
Negral‑Leboreiro

Volvemos al sitio en el que ayer nos sorpren-
dió la noche. Son kilómetros de caminata sin 
encontrar un alma, motorizada o no. Los tra-
mos por caminos rurales se alternan con los que 
transcurren por carretera. Pasamos por caseríos 
que parecen deshabitados y por pueblos en los 
que el único rastro humano que se detecta es, 
a lo sumo, el humo aislado de alguna chimenea 
o el ladrido lejano de algún perro. Al cabo de 
16 kilómetros llegamos a Palas de Rei, mítico 
punto de confluencia del Camino Primitivo con 
el Francés. Sellamos las credenciales en la igle-
sia parroquial de San Jorge de Aguas Santas; 
la vez anterior se encargó de ello el objetor 
de conciencia que estaba haciendo el servicio 
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social en el albergue32 y, de paso, nos mostró 
el local (nuevo, grande, limpio, cómodo y con 
chimenea y secadora). Pasamos de largo por 
Casa Curro, un restaurante con muchas mesas 
pequeñas cubiertas con manteles de cuadros 
en donde dos años antes sacamos el frío del 
cuerpo y repusimos fuerzas con un plato de 
sopa y otro de carne asada e intercambiamos 
unas palabras con un peregrino de Noia que ve-
nía caminando desde Roncesvalles mientras los 
informativos de la televisión mostraban a otro 
menos afortunado –cuya suerte los tres compa-
decimos– que iba caminando por el Cebreiro a 
través de la nieve.

La llegada a Palas de Rei, tras tantos kiló-
metros de solitario caminar, siempre produce 
una emoción especial. Desde que salimos de 
Oviedo no nos hemos encontrado con ningún 
peregrino y los pacientes lo echan de menos. 
A partir de ahora, seguramente coincidiremos 
con alguno, no muchos, dada la proximidad 
del invierno y que no es fin de semana. En mi 
primer Camino, antes de llegar a esta locali-
dad solo coincidimos con tres. Justamente en 
este lugar tuvimos un reencuentro inesperado 
la mañana que mi compañero y yo nos dispo-
níamos a iniciar una nueva etapa. Acabábamos 
de apearnos del autobús de la empresa Freire 
procedente de Lugo y en la Travesía del pere-
grino, alguien se bajó de un coche y me llamó 
alborozado. Era Joaquín, el peregrino ovetense 
al que semanas antes habíamos conocido en la 
estación de autobuses de Lugo. Venía acompa-
ñado por un amigo y por dos hermanas de este, 
una de las cuales se quedó en Palas de Rei para 
comprar lo que le habían encargado (queso de 
Arzúa, que nos recomendó, y carne de ternera) 
y que posteriormente los iría a recoger a Ar-
zúa. Joaquín nos pidió que esperásemos a que 
se calzasen las botas. Tanto él como nosotros 
estábamos muy contentos de habernos vuelto 

32	  La objeción de conciencia al Servicio Militar Obli-
gatorio («la mili)», vigente en nuestro país entre los años 
1700–2001, es un derecho recogido en la Constitución. Los 
jóvenes que objetaban estaban obligados a realizar una ac-
tividad de utilidad pública, el Servicio Social Sustitutorio.

a encontrar. Durante el trayecto que compar-
timos en animada charla, dejó entrever que 
su decisión de realizar el Camino de Santiago 
había tenido cierta relación con la enfermedad 
que un año antes le habían diagnosticado a una 
hermana suya. Poco antes de Furelos, él y sus 
acompañantes se despidieron de nosotros por-
que querían llegar a Arzúa antes de las 5 de la 
tarde y yo tenía dificultades para recuperar el 
buen paso que habíamos llevado hasta Lebo-
reiro. Obviamente, a mi forma física le estaba 
pasando factura el enorme bocadillo comido 
en la parada de 25 minutos que allí habíamos 
hecho. Es posible que el clima de euforia que 
todos experimentábamos tras el inesperado 
reencuentro con quien, después de tantos ki-
lómetros caminando solos, percibíamos como 
un «viejo amigo», contribuyeran a que ese día 
olvidase una de las lecciones aprendidas aquel 
otoño: para tener un buen rendimiento durante 
las caminatas, preferible optar por los frutos se-
cos y no excederse con los bocadillos.

Leboreiro es precisamente el punto final de 
la etapa que hoy realizamos los del grupo de 
Otero. Hemos avanzado 21,5 kilómetros disfru-
tando de bellos parajes y hasta hemos cambia-
do de provincia: ya estamos en la de La Coruña. 
Habríamos podido avanzar más, pero entonces 
se habría demorado mucho la llegada a Oviedo 
(en la anterior ocasión se produjo a las 23:30 
horas). Mientras esperamos la llegada del au-
tocar, nos entretenemos admirando la portada 
con arco y arquivolta ojivales de su iglesia y, so-
bre todo, el pintoresco cabazo que hay delante 
de ella, un gran canasto circular hecho con varas 
entretejidas y cubierto de paja y que tiene una 
pequeña oquedad, a modo de puerta, por don-
de se pueden sacar las mazorcas de maíz. A él 
se refiere este peregrino:

Galicia era bastante parecida a As-
turias, a excepción de las paneras, 
bastante chiquitas y para un uso más 
ínfimo, como solamente es el almace-
namiento del grano.

Realmente, no podemos quejarnos de cómo 
ha transcurrido esta jornada: el tiempo ha sido 
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nuestro aliado durante todo el día, no hemos 
tenido que salvar grandes desniveles ni ha sido 
necesario transitar por caminos embarrados; 
tampoco ha habido incertidumbre con respecto 
a la señalización (a partir de Palas de Rei hay 
un mojón cada medio kilómetro informando 
de la distancia que nos separa de Santiago de 
Compostela). Todos estos factores contribuyen, 
sin duda, a generar el buen clima interpersonal 
que hoy se respira, tanto entre ellos como con 
nosotras.

En lo concerniente a la relación con los pa-
cientes, he de reseñar que durante los años en 
los que se llevaron a cabo este tipo de activi-
dades, y con independencia de la enfermedad 
que padecen y de las tensiones asociadas al 
esfuerzo que una tarea de estas características 
conlleva –sobre todo teniendo en cuenta su 
mayor vulnerabilidad al estrés–, su actitud hacia 
nosotras, en tanto personas del sexo femenino, 
siempre fue sumamente respetuosa. A pesar 
de ser las únicas mujeres del grupo y de que 
aún éramos relativamente jóvenes, nunca apre-
ciamos ningún deslizamiento de contexto y en 
ningún momento sobrepasaron los límites jerár-
quicos propios de una adecuada relación tera-
péutica. Tenían presente que «cuidábamos» de 
ellos, pero al mismo tiempo nos percibían como 
sus compañeras. Como pasábamos juntos mu-
chas horas al aire libre y el acceso a un aseo no 
siempre resultaba factible, al principio, cuando 
encontrábamos un lugar idóneo, les pedíamos 
que se adelantasen porque teníamos que ir al 
«baño de señoras»; con el tiempo, ellos mismos 
solían indicarnos los lugares más resguarda-
dos, momento que posiblemente ellos también 
aprovechaban para utilizar el de «caballeros». 
Esta relación de camaradería con dos perso-
nas del otro sexo –algo a lo que, en general, 
estaban poco acostumbrados– considero que 
fue muy positiva. En los siguientes comentarios 
se aprecia esta doble percepción de nosotras 
como compañeras y como cuidadoras: 

Marisa y Conchita nos subían la moral 
y nos animaban.

Aparte de guiarnos, aconsejar y velar 
por nuestros intereses, son nuestras 
compañeras y amigas.

Aunque las etapas eran largas, mis 
compañeros y yo lo pasábamos muy 
bien, teníamos buenas guías que se 
portaban muy bien y nos animaban 
mucho durante todo el camino.

13ª Etapa: Leboreiro-Arzúa

Volvemos a Leboreiro el 28 de noviembre. 
Después de permanecer tanto tiempo sentados, 
cuesta un poco ponerse a caminar, pero la clima-
tología parece dispuesta a facilitarnos la aproxi-
mación a ese objetivo que ya no parece inalcan-
zable: Compostela está a 57,9 kilómetros.

Poco después de empezar a caminar cru-
zamos el paso empedrado sobre el río Catasol 
(un afluente del Furelos), uno de los parajes con 
más encanto del Camino, que se encuentra a 
unos 2,5 kilómetros de Melide. Sellamos la cre-
dencial en la iglesia parroquial de esta locali-
dad, un templo románico del siglo xii que bien 
merece la pequeña parada que le dedicamos.

El itinerario de hoy no plantea dificultades, 
pero uno de nuestros peregrinos tiene muy mal 
los pies y no puede seguir caminando. Es uno 
de los que mayor empeño han puesto en plan-
tar cara a las adversidades del Camino y que en 
todo momento se lo ha tomado con la misma 
seriedad que cuando trabajaba en las fuerzas 
armadas:

Cercanos a La Coruña, en donde unas 
elevadas montañas, encontramos mo-
linos de viento para generar energía 
eléctrica. Etapa ésta en que dejé de 
andar unos kilómetros por un fuerte 
dolor en los pies y único recorrido 
que no pude hacer, pero que con mis 
sentimientos le pedí perdón al Santo 
Apóstol por no haberlo hecho, cons-
tatando aquí que hice otras etapas 
con fuerte dolor en los pies.
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Telefoneamos al conductor del autocar para 
que venga a recogerlo. Pensando que es una 
buena referencia para localizarnos, le decimos 
que estamos cerca de un parque eólico, pero 
por lo que nos responde, no es así, dada la abun-
dancia de estos por toda la provincia. No obs-
tante, estamos seguros de que acabará dando 
con nosotros. Mientras lo esperamos, recuerdo 
el intento de «estafa» que Charli y yo sufrimos 
muy cerca de aquí por parte de un «taxista ofi-
cioso» que quiso cobrarnos cinco mil pesetas 
de las de 1999 por un trayecto de 20 kilóme-
tros, cantidad que duplicaba la tarifa estipulada 
oficialmente y que superaba aún más la que el 
dueño del bar que nos proporcionó su teléfono 
había asegurado que nos cobraría. Al exigirle 
una factura para interponer la correspondiente 
reclamación, respondió con una sumisa sonrisa 
que le pagásemos lo que quisiéramos, puesto 
que él era «ilegal» (es decir, no tenía licencia de 
taxista) y «las mujeres son las que ganan y hay 
que obedecer». Por el contrario, el taxista que 
en la etapa precedente nos condujo a la esta-
ción de autobuses, nos comentó que durante 
el verano, puesto que en Palas de Rei no había 
alojamiento para todos los peregrinos, había 
transportado a muchos a dormir a Lugo, entre 
ellos a uno de nacionalidad alemana que estaba 
haciendo autostop, al que llevó gratuitamente 
porque, como acababa de realizar un servicio, 
venía de vacío: «Al ver que le paraba un taxi, el 
alemán retiró el dedo, gesticulando asustado y 
diciendo que no tenía dinero para pagarme».

Al cabo de una media hora, el autocar reco-
ge al paciente que no puede seguir caminando. 
Los demás seguimos avanzando y tenemos el 
privilegio de pasar por Ribadiso, un lugar má-
gico que parece detenido en el tiempo, cuyo 
puente medieval sobre el río Iso apetecería cru-
zar una y otra vez para volver a deleitarse con el 
canto de fondo de los pájaros y esa imagen ar-
mónica propia de una estampa en la que com-
piten en belleza el azul de sus aguas, el verde 
de los prados y el tono plateado de los troncos 
de los árboles.

Concluimos la etapa en Arzúa. Echamos 
cuentas de los puntos del tanque que hemos 
ganado (18,9 kilómetros). Estamos de acuerdo 
en que merecemos una buena cena y nos dirigi-
mos a una pulpería en la que somos los únicos 
comensales. En una de sus largas y desnudas 
mesas damos cuenta de abundantes platos de 
pulpo. La dueña del local, de unos 60 y pico 
años y pelo corto desaliñado, va en zapatillas 
y viste la típica bata sin mangas y cuadros de 
Vichy de tonos oscuros, de esas que suelen lle-
var las mujeres mayores de las zonas rurales. 
Por la familiaridad con la que nos trata, hace 
que nos sintamos como si estuviésemos en su 
casa. Después de servirnos el café de puchero 
que lleva en una enorme cafetera de aluminio, 
se empeña en convidarnos a una copa de oru-
jo. Los propios pacientes rechazan la invitación, 
pero ella no acepta la negativa y acerca reso-
lutiva el pipiolo de la botella a una de nuestras 
tazas para echarnos unas gotas en el café. Solo 
se da por vencida ante el comentario irónico, 
que provoca una carcajada general, del pacien-
te que tiene implantada una prótesis de cadera: 

— No bebemos. Somos de la liga an-
tialcohólica.

El buen humor y la sobremesa se prolongan 
un rato más. Esta noche nos toca pernoctar 
fuera de casa y no es preciso apresurarse tanto 
como cuando tenemos que regresar a Oviedo.

14ª Etapa: Arzúa-Rúa

Esta ha sido la última noche que dormimos 
en Fonsagrada. Echaremos de menos la tran-
quilidad del lugar, el trato dispensado por la 
dueña del hostal y el bizcocho casero que nos 
preparaba para el desayuno.

Desafortunadamente, los recuerdos que 
tengo sobre esta jornada en la que hubo pe-
queñas y constantes subidas y bajadas, están un 
tanto desdibujados. No me acuerdo muy bien 
del lugar en el que hicimos un descanso para 
comer, pero sí de lo que el peregrino con más 
«chispa» del grupo volvió a decirnos y que ya 
le habíamos escuchado muchas veces, la última 
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durante la cena de ayer en Arzúa: que tenemos 
que darles «un curso para aprender a ligar».

Lo de «ligar» parece que no se prodiga mu-
cho entre los integrantes de este grupo: uno 
está viudo; otro está divorciado y tiene un hijo; 
y el resto están solteros y solo uno tiene novia 
desde hace unos meses:

Ahora mismo acabo de llamar a mi 
novia. Ella también está enferma y no 
contesta. Se duerme profundamente 
y no contesta porque no oye. A mí me 
hubiera gustado tener una novia sana, 
pero los sanos no atienden a los enfer-
mos, a no ser que ellos también hayan 
estado enfermos o que los quieran de 
verdad.

Salceda es uno de los pocos lugares que 
recuerdo de este día, porque nos detuvimos 
un instante, impresionados, junto a la placa en 
memoria de Guillermo Watt, el peregrino es-
cocés fallecido en 1993, a los 69 años, cuando 
se encontraba realizando la penúltima etapa 
del Camino de Santiago. No es la primera vez 
que encontramos una mención a los peregrinos 
muertos en circunstancias similares, como ex-
plica este paciente que se ha puesto un tanto 
«metafísico»: 

También comprendí por qué la gen-
te se moría en el Camino. De vez en 
cuando encontrábamos unas botas de 
bronce y un santo encerrado en una 
urna de cristal y un «memorándum» 
que decía que justo allí, justamente 
allí se había muerto un alemán, o un 
francés. Los españoles no se morían 
porque los protegía más el santo y, 
además, los que morían seguro que 
iban al cielo. El Apóstol los conduciría 
a través de ese túnel negro que hay 
después de la muerte y luego todo 
sería luz y felicidad, y pasárselo bien, 
y cánticos, y música, porque lo que se-
guro que había en el cielo era música 
para todos los gustos. Porque Dios, a 
pesar de no ser un artista, ha inventa-

do el Arte y la música es la melodía del 
alma al igual que la poesía alimenta el 
espíritu de los hombres nobles. Yo he 
visto a campesinos leyendo a los poe-
tas. Y los leen con mucha atención, in-
cluso les hacen caso. Y los poetas des-
cansan en estos seres sencillos porque 
allí no les importa ya la muerte.

Finalizamos la etapa en Rúa, 6,2 kilóme-
tros más allá de donde Guillermo Watt perdió 
la vida. Hoy hemos caminado 18,2 kilómetros. 
Ahora tenemos por delante las tediosas horas 
de autocar de regreso a casa, si bien algunos 
encuentran la forma de hacerlo muy llevadero:

El compañero que tenía la prótesis 
dormía en el autobús, echaba largos 
sueños y yo lo miraba, con aquella 
barba canosa y durmiendo, con el aire 
de la vida en cada resoplido, ocupan-
do dos asientos, con la mochila quieta 
al lado.

15ª Etapa: Rúa-Monte del Gozo

El 12 de diciembre volvemos a Galicia dis-
puestos a concluir la ruta jacobea. Podríamos 
hacer de un tirón el tramo que nos queda 
pendiente, pero preferimos realizarlo en dos 
jornadas, disfrutando tranquilamente de este 
momento tan anhelado. Además, queremos 
llegar con tiempo suficiente para los trámites 
de la Compostela y para la misa de doce en la 
catedral, en donde nos estarán esperando don 
Celestino, una representación asturiana de la 
Asociación de Amigos del Camino de Santiago 
y el delegado diocesano de Santiago de Com-
postela. Así lo relata este peregrino: 

Próximos ya a Santiago, en el crudo 
invierno, próximas las Navidades, úl-
timas dos etapas para la decena de 
individuos de la estirpe elegida (otros 
se quedaron atrás, no por falta de vo-
luntad, sino por quehaceres diversos 
que se lo impidieron).
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Objetivamente, falta muy poco para llegar 
a nuestro destino (20,8 kilómetros), pero sub-
jetivamente se hace largo, como si el cómpu-
to oficial fuese muy inferior a lo que realmente 
caminamos. Al menos, esa ha sido la sensación 
que he tenido las tres veces que hice el Camino 
de Santiago (en el último, en 2008, también en 
etapas discontinua y no mencionado en estos 
escritos, realicé el Camino del Norte, el que va 
por la costa, en compañía de mi amiga Marisa 
López y de mi hijo Nicolás, que cumplió 8 años 
un mes antes de finalizarlo).

El trayecto de hoy es corto (15,6 kilómetros), 
pero se hace duro por las continuas subidas y 
bajadas propias de una montaña rusa. Las pis-
tas asfaltadas (nada más empezar a caminar ya 
inauguramos el día con una que nos conduce 
hasta O Pedrouzo) se alternan con las pistas 
de tierra. Ocasionalmente, el recorrido se rea-
liza entre eucaliptos que aíslan un poco de la 
carretera nacional. Han quedado muy atrás los 
rincones bucólicos de la última etapa. El asfal-

to, los eucaliptos y el ruido del tráfico, incluso 
de los aviones que pasan muy bajos, no son los 
mejores aliados para configurar algo así, pero 
esta ausencia de belleza queda relegada a un 
segundo plano porque lo que centra la atención 
es la impaciencia por llegar.

A media tarde llegamos al Monte del Gozo, 
convertido en la decepcionante e inmensa mole 
de la que forman parte los edificios del alber-
gue del peregrino, el más grande de todo el 
Camino, que en un año Jacobeo es capaz de 
albergar hasta 800 personas. El monumento de 
la visita del Papa desvía la atención del lugar 
desde el que se divisan las torres de la catedral 
de Santiago, motivo por el que este monte se 
denomina de ese modo33. La primera vez que 
pasé por aquí no tuve ocasión de verlo, dada 

33	  El origen del topónimo «Monte del Gozo» 
(Monxoi, Monjoie), al igual que el de «La Manjoya» oveten-
se, proviene de la alegría que experimentaban los peregri-
nos al contemplar, respectivamente, las torres de la catedral 
de Santiago y la de Oviedo.

Con Nicolás y Marisa López en el Monte del Gozo
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su deficiente señalización. Hoy disponemos de 
tiempo suficiente para localizar este mítico lugar 
del gozo peregrino (el autocar se ha demorado 
mucho, pues al conductor le han asignado otro 
viaje y tiene que venir desde Asturias), pero no 
coronamos a nadie como rey de la peregrina-
ción34.

Por fin se aproximaba la meta. Lle-
gando a un paraje llamado Monte del 
Gozo, la meta estaba al alcance de la 
mano, pareciéndome el Camino Ga-
laico bastante más practicable que el 
Astur.

En el Monte del Gozo estuvimos con-
tando chistes. Contábamos chistes y 
nos reíamos y parecía que no podía-
mos parar porque el autobús no llega-
ba y comenzaba a helar.

Nos alojamos en el Hotel-Restaurante 
O’ Pino, en Rúa de Arca, del que guardaba in-
mejorables recuerdos. Al llegar, el hombre que 
lo regenta se disculpa porque esta noche tiene 
que ir con su mujer a una cena del gremio de 
hosteleros y no podrá atendernos personalmen-
te. No obstante, cuando estamos a punto de 
empezar a cenar, entra en el comedor, elegan-
temente vestido, para cerciorarse de que esta-
mos bien atendidos y comunicarnos que en su 
lugar quedará su hijo, un joven que demuestra 
tener la misma profesionalidad que sus padres. 
Les deseamos una buena noche y le agradezco 
el gesto que en 1999 tuvo con mi compañero 
y conmigo al impedir que pidiésemos un taxi y 
llevarnos en su propio coche hasta Cimadevi-
lla, el lugar en el que teníamos que reanudar la 
marcha, a 4,2 kilómetros de aquí.

34	  En Ultreia. Leyendas, gracias y desgracias del Ca-
mino de Santiago (Carandel, 1998) se explica la costumbre 
de los peregrinos al llegar al Monte del Gozo y el origen 
del apellido Rey: «Subían corriendo y dando gritos de júbilo 
y al peregrino del grupo que llegaba el primero arriba le 
nombraban rey. Dicen que los que llevan este apellido, o 
sus correspondientes Roi, King, Köning, son descendientes 
de aquellos que se adelantaron a sus compañeros en la su-
bida».

Después de la cena preparamos nuestra in-
tervención en la misa del día siguiente, qué le 
agradeceremos y qué le pediremos al Apóstol. 
Todos, creyentes o no, participan activamente. 
Anoto en unas servilletas de papel las cosas que 
van diciendo y me comprometo a hacer el resu-
men que las personas designadas por el grupo 
–otro paciente y yo– leeremos mañana en la ca-
tedral. Es más de medianoche cuando nos reti-
ramos a descansar, como refiere este paciente:

Tras una cena de invitación y despedi-
da, dormimos en un hostal que estaba 
muy bien.

Antes de dormirme, pienso en la evolución 
apreciada en los pacientes desde que inicia-
mos estas actividades que se han revelado 
como una eficaz herramienta complementaria 
al tratamiento psicofarmacológico y a la psi-
coterapia reglada y que, en ocasiones, tienen 
mayor impacto terapéutico que muchas horas 
en el despacho de una consulta. En realidad, 
las caminatas son el medio del que nos servi-
mos para realizar un programa de rehabilitación 
psicosocial que comprende los tres niveles de 
prevención indicados por la OMS (Organización 
Mundial de la Salud), puesto que:

– Han instaurado hábitos más saludables, 
tales como la reducción del sedentarismo 
y la disminución en el consumo de alco-
hol debido a la menor frecuentación de 
bares. Con ello se está contribuyendo a la 
promoción de la salud y la prevención de 
la enfermedad, uno de los objetivos de la 
rehabilitación primaria.

– Se aprecia mejoría clínica: se han re-
ducido y/o presentan mejor manejo de 
los síntomas positivos de su enfermedad 
(ideas delirantes, alucinaciones, desorga-
nización de la conducta) y una evolución 
positiva en su estado anímico, incluyen-
do la capacidad de disfrute, y ningún pa-
ciente ha precisado ingreso en la Unidad 
de Psiquiatría, lo que indica que se está 
llevando a cabo el tratamiento de su en-
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fermedad, que es el objetivo de la pre-
vención secundaria.

– Se han reducido los efectos negativos 
de su dolencia y ha mejorado su calidad 
de vida, objetivo fundamental de la pre-
vención terciaria. Al tiempo que han ido 
adquiriendo mayor conocimiento del 
medio en el que habitan y que se ha in-
crementado su interacción, tanto con los 
compañeros del grupo de montaña (con-
vertido en un grupo de apoyo afectivo) 
como en otros contextos, han mejorado 
sus habilidades de relación interperso-
nal y su nivel de competencia social. Por 
ejemplo, uno de los pacientes que vivía 
en una pensión muy poco confortable cu-
yas condiciones higiénicas no eran muy 
buenas (como me dijo en una ocasión 
mientras caminábamos por la montaña, 
«el problema es que está todo muy go-
cho»), pero cuya pensión no contributiva, 
que es la que tienen casi todos, no le per-
mitía acceder a otro tipo de alojamiento, 
se ha ido a compartir piso con otro pa-
ciente que vivía solo, quien de ese modo 
obtuvo una fuente de ingresos que le 
ayuda a vivir más desahogado económi-
camente.

Esta especie de balance final que acabo de 
realizar aparece sintetizado seguidamente por 
este paciente: 

Para nosotros, los enfermos de Salud 
Mental, hacer el Camino de Santiago 
nos sirvió de terapia para nuestras en-
fermedades.

16ª Etapa: Monte del Gozo–Santiago

Salimos con buen ánimo del Monte del Gozo. 
Después de bajar por unas escaleras y de pasar 
por un puente que va por encima de una auto-
vía, recorremos una interminable vía de asfalto, 
pero aún transcurre bastante tiempo hasta vis-
lumbrar las torres de la catedral. A la altura de 
San Lázaro nos espera nuestro particular comité 
de recepción, al frente del cual está el bueno 

de don Celestino Castañón. Han venido expre-
samente desde Asturias para acompañarnos en 
la misa de la catedral. Don Celestino nos da la 
bienvenida, nos ruega que no nos demoremos 
mucho, pues vamos con el tiempo muy justo, y 
nos dice que nos esperarán en la catedral.

La llegada a Compostela es algo muy espe-
cial para todos los peregrinos. Como ya he re-
ferido, he realizado el Camino de Santiago en 
tres ocasiones. En cada una de ellas, las circuns-
tancias eran distintas, pero uno de los denomi-
nadores comunes es el torrente de emociones 
positivas que este hecho suscita y que ni el me-
jor «chute» de endorfinas sería capaz de des-
encadenar, como se puede apreciar en lo que 
escribí ese día: 

Ya hemos llegado al municipio de San-
tiago. A la altura de la parroquia de 
San Lázaro (distinta de aquella de la 
que salimos en Oviedo) nos espera 
nuestro particular comité de recep-
ción, don Celestino Castañón, el pre-
sidente de la Asociación de Amigos 
del Camino de Santiago de Avilés y 
otros dos miembros de dicha Asocia-
ción entre quienes se encuentra un 
conductor de ALSA, el más joven de 
todos, que ha sacrificado su día de 
descanso para traerlos en coche y ve-
nir a recibirnos.

¡Ya hemos llegado a Santiago! Apre-
tamos el paso, pero no nos fatiga la 
marcha. Queremos acortar los cientos 
de metros que nos separan de la ca-
tedral. Estamos eufóricos. Queremos 
transmitir nuestra alegría y entusias-
mo a los demás, gritarles: ‘¡Hemos lle-
gado! Nadie lo esperaba, pero hemos 
llegado y han merecido la pena los 
sinsabores, el cansancio, el dolor de 
pies, los momentos de tensión, el po-
nerse a caminar después de un palizón 
de varias horas en el autocar y tener 
que volver a trabajar al día siguiente. 
Hemos llegado a Santiago a pesar de 
nuestras limitaciones personales. No 
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han podido con nosotros ni la próte-
sis de cadera, ni la imaginación des-
bordada que hace ver lo que no hay, 
ni las voces imaginarias que parecen 
reales. Hemos llegado a Santiago, con 
nuestra enfermedad y a pesar de ella. 
Y este logro no nos lo puede quitar 
nadie. Hemos llegado a Santiago y 
hemos comprendido que se pueden 
conseguir más logros trabajando con 
lo que tenemos que lamentando lo 
que se ha perdido’. Y desplegamos la 
bandera de nuestra tierra, la enseña 
azul con la Cruz de la Victoria en color 
amarillo que porta orgullosamente el 
más veterano, designado por unani-
midad como abanderado del grupo.

¡Ya hemos llegado a Santiago! Nos va-
mos introduciendo en el casco antiguo 
de la ciudad y cantamos con ímpetu, 
como queriendo despertar a una ciu-
dad que parece perezosa, el canto 
de peregrinos «Yo vendí mi calabaza» 
que antes que nosotros tantas perso-
nas habrán cantado. Y bajamos por las 
callejas que conducen a la catedral, 
conscientes de nuestro aspecto pin-
toresco, orgullosos de que se fijen en 
nosotros, ellos, que no saben de nues-
tra odisea. Y cuando vamos a recoger 
la Compostela, nos reciben con gran 
amabilidad y lo tienen todo prepara-
do para que el trámite no se demore y 
podamos llegar a tiempo para la misa 
de doce. Y me gustaría retener en la 
memoria ese momento en el que cada 
uno de nosotros va respondiendo 
acerca de la motivación del viaje. Y va 
saliendo la «agenda» secreta de cada 
uno y los motivos que nos han condu-
cido hasta aquí. Y escucho frases que 
hablan de motivos de salud y esperan-
zas de curación, de motivos deporti-
vos a los que a lo largo del Camino 
se han añadido los de tipo espiritual…
Y a uno que ha alegado los de tipo 
deportivo (que no es otro que aquel 

cuya mirada de profundo sufrimiento 
tanto me impresionó la primera vez 
que participó en una de nuestras sali-
das a la montaña, aquel que no tiene 
familia y que va siempre con su com-
pañero de pensión) le han dado un di-
ploma coloreado y viene hacia mí con 
expresión desvalida: «Conchita, mira 
lo que me han dado». Al preguntarle, 
ante la atenta escucha del empleado 
que se lo ha dado, si eso no fue solo 
al principio y si después no habían ido 
surgiendo motivos espirituales, de 
búsqueda, responde afirmativamente 
y entonces le rompen el diploma y se 
lo cambian por una Compostela como 
las de los demás, un pergamino que 
pone su nombre en latín y que certi-
fica que ha realizado el Camino por 
motivos de fe.

Nada que ver este recibimiento con el rece-
lo que el encargado de revisar las credenciales 
mostró con Charli y conmigo en diciembre de 
1999 porque el sello de Salas figuraba en la 
casilla que había quedado en blanco antes de 
estampar el del monasterio de Cornellana, que 
ocupaba cuatro casillas y cuya fecha era ante-
rior a la de aquel. Le respondí agriamente que 
si no quería darnos la Compostela, que la deja-
se, pues realizar la peregrinación constituía una 
satisfacción interna y, con «diploma» o sin él, 
nadie nos la iba a quitar. La otra empleada pare-
ció convencida de nuestra veracidad y disculpó 
el excesivo celo de su compañero en base al 
elevado número de falsos peregrinos que aquel 
verano habían intentado obtenerla sin haber 
realizado el Camino, personas que se despla-
zaban en coche y que iban poniendo el sello en 
las sucesivas localidades (no sé si esto tendrá 
algo que ver con lo que he leído en algún sitio, 
que acreditar que se ha realizado el Camino de 
Santiago, al parecer «puntúa» positivamente en 
las entrevistas para ciertos puestos de trabajo 
de tipo «ejecutivo»). Lo cierto es que me alegro 
de que finalmente me entregasen aquella pri-
mera Compostela, pues esos tres diplomas en 
latín que certifican que he realizado el Camino 
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de Santiago, para mí tienen más valor que mis 
títulos universitarios.

Esto es lo que escribieron algunos pacientes 
sobre la llegada a Santiago y los trámites en la 
Oficina del Peregrino:

Al día siguiente, salimos del Monte 
del Gozo. Gracias al apoyo de unos 
(otros no se lo creían) llegamos a San-
tiago de Compostela.

Ya no importaba el cansancio, sino la 
alegría del camino consumado.

Entramos cantando en Santiago ante 
la ironía de algunos estudiantes que 
pasaban a nuestro lado y se sonreían. 
Al fin y al cabo, había que cantar. Yo 
cantaba mal, pero había que cantar. 
Habíamos llegado y había que cantar.

Fuimos a recoger la Compostela. Al 
fin, éramos peregrinos. A uno de mis 
compañeros le dio por decir que tenía 
muy poca fe, que lo había hecho por 
conocer sitios nuevos o por turismo o 
por qué sé yo. Y en vez de una Com-
postela como a los demás, le dieron 
un papel para turistas. La Compostela 
era un papel marrón escrito en latín. Y 
yo pensé que aquello estaba muy bien 
y había que certificarlo. Seguramente 
fueron los Templarios los que, des-
pués de inventar la letra de cambio 
y hacer así un favor a los peregrinos, 
habían inventado también la Compos-
tela. O no.

Al ir a buscar la Compostela, me otor-
garon la de turista, cambiándomela 
después por una como la de los de-
más, tras aclarar que el motivo por el 
que había hecho el viaje también in-
cluía la razón espiritual.

En cuanto nos entregaron la Compostela, 
nos dirigimos a la catedral. Hace dos años lle-
gamos allí a las 11:35 horas y nos encaminamos 
directamente hacia la Puerta Sacra o del Per-

dón, situada en la parte trasera, en la Plaza de 
la Quintana, pero no pudimos entrar porque la 
cola llegaba hasta la abarrotada Plaza del Obra-
doiro, en la que se encuentra la entrada princi-
pal. En la Oficina de Información al Peregrino, 
una mujer de unos 30 y pico años nos dio una 
cordial bienvenida en la que dejaba traslucir su 
reconocimiento por el esfuerzo que habíamos 
realizado: 

— Han hecho ustedes el Camino Pri-
mitivo — dijo admirativamente.

Puesto que la cola para acceder a la Puerta 
Sacra o del Perdón llegaba hasta la Plaza del 
Obradoiro y no sería posible llegar a tiempo 
para la misa de doce, nuestra agradable infor-
mante nos aconsejó hacer los trámites para soli-
citar la Compostela y acudir a continuación a la 
misa de una. Después nos regaló el Himno del 
Peregrino, advirtiéndonos: 

Pero no se lo digan a nadie, que sino 
no me dejan trabajar en todo el día.

Ante el aluvión de visitantes pugnando por 
hacerse un hueco para entrar y salir de la cate-
dral, nos resignamos a posponerlo para el ano-
checer. Entonces, tras casi una hora de espera, 
logramos acceder por la Puerta Sacra que unas 
semanas después, el 31 de diciembre, se cerra-
rá hasta el próximo Año Santo, cuando el ar-
zobispo compostelano dará tres golpes con un 
martillo de plata sobre el muro de lajas con las 
que habrá permanecido tapiada durante todo 
ese tiempo.

Esta mañana, como no estamos en un año 
Jacobeo, solo podemos acceder por la Plaza 
del Obradoiro, que está prácticamente desier-
ta. Entramos apresuradamente unos minutos 
antes de las 12. Por el pasillo central sale a mi 
encuentro una mujer joven: 

— ¿Es usted la psicóloga? Vengan—. 
Y nos conduce hasta el presbiterio, el 
espacio que rodea el altar mayor.

Me sorprende el inesperado honor que nos 
hacen al sentarnos en este lugar privilegiado. 
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Ofician la misa don Celestino y el delegado dio-
cesano de Santiago de Compostela. Esto es lo 
que leyó el portavoz de los pacientes: 

Señor, por medio de tu Apóstol, te 
ofrecemos el esfuerzo y la ilusión que 
nos han conducido hasta aquí y te da-
mos las gracias por otras cosas bue-
nas que nos han ocurrido a lo largo de 
estos meses:

1.	 Experimentar la satisfacción de 
llegar y darnos cuenta de que el 
esfuerzo tiene una recompensa.

2.	 La realización del Camino de San-
tiago nos ha servido para hacer 
nuevos amigos y profundizar en 
relaciones que hasta ahora eran 
superficiales, así como disfrutar 
de los aspectos positivos del com-
pañerismo.

3.	 Esta actividad también nos ha 
ayudado a integrarnos más en las 
relaciones con las personas de 
nuestro entorno (familia, amigos, 
compañeros de la pensión, veci-
nos, etc.). Y, a su vez, estas perso-
nas también nos valoran más.

4.	 Algunos de nosotros hemos reto-
mado proyectos académicos, la-
borales, afectivos y de ocio.

5.	 A uno de nuestros compañeros, el 
Camino de Santiago le ha ayuda-
do a salir adelante en un momen-
to difícil de su vida y a encontrar 
una meta más que pudo realizar35.

6.	 Todos nos sentimos más a gusto 
con nosotros mismos y ha mejora-
do nuestra autoestima.

7.	 Muchos de nosotros tenemos 
pensamientos menos destruc-
tivos; a otros se nos quitan las 

35	  Se refiere al paciente que había enviudado un 
año antes de iniciar el Camino de Santiago.

pesadillas que tenemos antes de 
dormir; y otros tenemos mejor 
control de los pensamientos ne-
gativos de nosotros mismos y de 
la vida.

8.	 Hemos descubierto formas de 
ocio y de divertirnos que no son 
nocivos para nuestra salud y que 
hacen que nos sintamos mejor, 
como el contacto con la naturale-
za y conocer a personas de otros 
lugares que tienen otras formas 
de vida.

9.	 Y hacer el Camino con personas 
que tienen problemas similares a 
los nuestros, nos ayuda a sentirnos 
menos aislados, a poder hablar de 
nuestras dificultades y a aprender 
otras formas de afrontarlas».

Esta fue la petición realizada:

Te pedimos que nos ayudes a ser 
constantes en los esfuerzos que, des-
de una actitud consciente y realista 
de nuestras limitaciones, nos abran 
la puerta para realizar otros caminos 
y proyectos en los que puedan par-
ticipar también aquellos compañeros 
que empezaron el Camino con noso-
tros, pero a los que no les fue posible 
concluirlo.

Cuando finalizó la misa, le dimos un abrazo 
al Apóstol Santiago, como es de rigor. Segui-
damente, el delegado diocesano nos hizo una 
visita guiada de la catedral, con especial dete-
nimiento en el Pórtico de la Gloria, y a continua-
ción, sacamos varias fotografías con ellos. Tanto 
él como don Celestino hicieron un ruego: 

— Esto que habéis hecho, tenéis que 
escribirlo, tenéis que contarlo.

Así relatan los pacientes su estancia en la ca-
tedral:

Destacaría el recibimiento y el home-
naje con el que se nos trató en la cate-
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dral de Santiago que, sin quitarnos el 
mérito, se nos trató como si fuéramos 
unos héroes.

Allí nos estaba esperando don Celes-
tino, el párroco de San Lázaro, que en 
compañía del párroco de Santiago di-
jeron una misa en nuestro honor.

Don Celestino se portó maravillosa-
mente con todos nosotros.

La misa no fue solemne, ni falta que le 
hacía. Nosotros nos sentamos todos 
en el mismo sitio, donde se sientan los 
príncipes y los políticos. Éramos como 
una llamada de atención, los príncipes 
y los políticos no tenían fe y se lleva-
ban tan mal entre ellos.

Al final, lo del botafumeiro resultó ser 
un cuento, una carta a los Reyes Ma-
gos escrita por un niño de doce años 
que ya sabe quiénes son los Reyes 
Magos, porque había que pagar mil 
pesetas por cabeza para verlo volar.

Y en la catedral visitamos la tumba del 
Apóstol y asistimos a una misa cele-
brada en nuestro honor.

Después le dimos un abrazo a Santia-
go Apóstol, le dimos las gracias por-
que todo había salido bien y le pedi-
mos que nos diera salud.

Después de la misa, el deán nos ex-
plicó qué era aquello del «Pórtico de 
la Gloria» y nos llevó a ver la piedra 
milenaria, con Santos y Demonios y 
Ángeles y Nuestro Señor Jesucristo 
presidiéndolo todo.

El sacerdote de Santiago nos estuvo 
explicando el significado del Pórtico 
de la Gloria y de los doce apóstoles 
de la catedral.

Después de la misa, don Celestino no 
hacía más que darme palmaditas en 
el hombro por lo bien que había leído 

– eran agradecimientos al Santo– an-
tes de la homilía.

Finalmente, fuimos a comer con don Celesti-
no y sus amigos asturianos a un restaurante cer-
cano a la catedral que ellos conocían muy bien. 
De cómo fue aquella comida y del recorrido tu-
rístico por el casco antiguo de la ciudad realiza-
do por la tarde, en el que tampoco faltaron las 
típicas compras, informan los pacientes:

Después de visitar la catedral, que 
nos gustó mucho, dimos una vuelta 
por Santiago. Para celebrar nuestra 
llegada a Compostela, fuimos a «Casa 
Manolo», donde comimos muy bien.

Comimos muy bien y abundante por 
800 pesetas en un sitio más bien lu-
joso, lo que no dejó de extrañarnos, 
cómo tanto lujo para cobrar solo 800 
pesetas, pero era comprensible: en el 
invierno, los estudiantes, y en el ve-
rano y la primavera, los peregrinos. 
Y aquellos maravedís formaban parte 
de la hospitalidad de nuestros vecinos 
para con ambos.

Todo era relajación en nuestra visita a 
Compostela, donde hicimos comidas 
muy exquisitas en restaurantes econó-
micos.

Una vez recogida la Compostela (al di-
ploma me refiero), compramos algu-
nos regalos relacionados con el culto 
y, por supuesto, con el Apóstol, y re-
gresamos a Oviedo en el autocar, con 
el título a que fuimos acreedores.

Entre los regalos mencionados por el ante-
rior peregrino no podían faltar vieras como la 
comprada siete años después por mi hijo Nico-
lás el día que concluimos el Camino del Norte y 
que, como puede apreciarse en la fotografía, él 
lleva orgullosamente colgada del cuello mien-
tras acaricia al burro del peregrino holandés, 
convertido aquel día en la auténtica atracción 
de la Plaza del Obradoiro.
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Pero en esta ocasión yo me permito el lujo 
de regalarme una más fácil de portar, un peque-
ño colgante de azabache adquirido en una de 
las joyerías de la Plaza de la Azabachería.

La llegada a Oviedo se produjo a las 22:15 
horas. El autocar nos dejó en el sitio acostum-
brado, delante de la antigua estación de los 
ALSAS, en la Plaza Primo de Rivera. De alguna 
manera, creo que todos éramos conscientes de 
que habíamos cerrado un ciclo. Excepcional-
mente, los pacientes se despidieron de noso-
tras con un beso. De ese momento, recuerdo 
las palabras que me dijo el último paciente que 
se despidió de mí, precisamente uno de los que 
más solía protestar cuando yo «alargaba» las 
etapas más de lo que ellos deseaban, que me 
compensaron de los «sinsabores» pasados por 
dicho motivo:

— Gracias. De no haber sido por ti, no 
lo habríamos conseguido.

En relación con lo experimentado por nues-
tro grupo de montaña al volver a casa tras con-
seguir el objetivo propuesto, esto es lo manifes-
tado por este peregrino:

La vuelta fue tan apoteósica como la 
llegada. Teníamos un conductor muy 
majo que nos dejó fumar. Y aunque 
a una de las monitoras le molestaba 
el humo, no dijo nada y seguimos fu-
mando y evitábamos hacerlo todos a 
la vez. Todo era alegría, parabienes y 
felicitaciones. A ninguno de nosotros 
se le había olvidado el sufrimiento de 
caminar subiendo y bajando cuestas, 
con pueblos remotos a los que había 
que llegar y que, cuando la niebla lo 
permitía, se veían allá muy lejos, como 
para amedrentarnos y hacernos sufrir 
más, pero siempre llegábamos. Está-
bamos dispuestos a llegar y llegába-
mos.

Nicolás en la Plaza del Obradoiro junto al burro del peregrino holandés
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A
cabé mi primer Camino de San-
tiago 79 días después de haberlo 
iniciado. Aunque «físicamente» 
solo habíamos estado en ruta 
los puentes y fines de semana, 

«mentalmente» había permanecido allí, con la 
atención totalmente centrada en ello, los cuatro 
días restantes de cada una de aquellas 11 se-
manas. Como ya informé al principio, a primera 
hora de la tarde de los viernes, después de salir 
de trabajar, tomábamos el ALSA en dirección a 
Luarca. Generalmente, llegábamos a la estación 
de autobuses de Oviedo con la lengua fuera 
y los domingos no regresábamos a casa hasta 
bien avanzada la noche. Los restantes días de 
la semana hacía las cosas maquinalmente, pen-
diente de la siguiente etapa. Durante aquel pe-
ríodo (y ello sin contar el tiempo de preparación 
previa), en cierta manera fue como si hubiese 
permanecido «fuera del tiempo», como si el 
resto de las cosas del mundo hubiesen que-
dado suspendidas o situadas en un segundo o 
tercer plano. Ahora no quedaba más remedio 
que abandonar el Camino y cerrar el paréntesis 
abierto tres meses antes.

En el ALSA de Lugo a Oviedo, ya definitiva-
mente de vuelta a casa, junto a la satisfacción 
por la realización de un sueño tanto tiempo 
anhelado, me invadió un sentimiento de vacío, 
desprotección u orfandad que podría conden-
sarse del modo siguiente: «Muy bien, ya lo has 
conseguido. Y ahora, ¿qué?». Casualmente, 
mientras hojeaba la Guía para una peregri-
nación a Compostela (Rodríguez Fernández, 
1999), adquirida en Santiago el día anterior, 

comprobé que su autor, en el último epígrafe, 
planteaba la misma pregunta. Sin embargo, no 
coincido con su propuesta: «Hemos de llevar el 
CAMINO a la vida y no la vida al CAMINO». 
Por mi parte, considero que ambas opciones no 
son excluyentes, pues al Camino uno se lleva su 
vida –dónde dejarla sino–, su realidad, lo que es 
y lo que ha sido, y que regresa enriquecido con 
lo que se ha encontrado y, quizá también, con 
otra lectura de ese pasado y de ese presente 
que forman parte de su propio ser, de su his-
toria personal; y que en el caso de precisarlo y 
de haber ido predispuesto a encontrarlo, hasta 
es posible que se traiga consigo las claves para 
darle un sentido diferente a ese futuro que se 
construye día a día, con cada paso que damos, 
con cada opción que elijamos. Personalmente, 
el revulsivo que me permitió encontrar las pis-
tas para ese sentido perdido a los 20 años por-
que los ropajes a los que iba prendido se habían 
vuelto inservibles, las hallé aquella misma no-
che, ya en mi casa, en la lectura de una entrevis-
ta de Sol Alameda, «Jon Sobrino. A la izquierda 
de Dios Padre», publicada en el Suplemento 
Semanal de El País que unas horas antes había 
comprado en la estación de autobuses de Lugo.

A tenor de lo que refieren, parece que nues-
tros peregrinos también se han planteado y en-
contrado respuesta a sus particulares «Y ahora, 
¿qué?»:

Reflexionando un poco más sobre el 
Camino de Santiago, descubrí por mí 
mismo que sí hay otra vida, pero que 
en realidad está en esta (y esto no es 

DESPUÉS DEL CAMINO DE SANTIAGO
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demagogia, como dicen los políticos). 
Ese mundo del pueblo llano que qui-
zá no sepa leer ni escribir, pero que 
a nuestro paso nos mostraba su lado 
más cordial, hospitalario y humano, 
ofreciéndonos un vaso de agua para 
saciar nuestra sed, un pan casero para 
alimentarnos y una silla para descan-
sar. Esta gente que posiblemente su 
mayor y mejor virtud sea que no haya 
visto más allá de su propio horizonte, 
pero que es y está ajeno al de las gran-
des ciudades, donde prima la compe-
titividad y aflora la ansiedad por ha-
cerse rico de la noche a la mañana, sin 
ningún escrúpulo y con pocos valores 
humanos (si es que los hay), aparte 
de los valores de la belleza, el poder 
y el dinero. Doy gracias por gozar de 
vuestra amistad y por tener el privile-
gio de vuestro compañerismo en las 
marchas que hasta ahora hice con 
vosotros. Espero que durante mucho 
tiempo hagamos siempre la penúltima 
salida a la montaña.

Las excursiones que solemos hacer 
cada mes y, en especial, hacer el Ca-
mino de Santiago por etapas, son 
como pequeños triunfos que se van 
acumulando. Y cuando estas peque-
ñas aventuras se terminen, nuestros 
miedos se habrán amortiguado en un 
alto porcentaje y habremos completa-
do una etapa en nuestras vidas.

Un sí rotundo a tener nuestra autoes-
tima alta. Nunca dejéis de perseguir 
vuestros sueños porque, de una ma-
nera u otra, se harán realidad.

En el Camino de Santiago el Gran Se-
ñor tuvimos recuerdos entrañables y 
fuimos organizándonos para poner-
nos al día y salir de las rutinas diarias. 
Lo que sacamos de beneficio de esta 
aventura es el poder del compañe-
rismo y que aprendimos a apoyarnos 
unos a otros. También aprendimos que 
la solidaridad es lo mejor que puede 
haber. Ahora, gracias a esta aventura, 
queremos organizar una asociación 
de enfermos mentales para ayudar a 
otros que estén en peor situación.
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