~
e T e A ¥ s &
e gt Sl I R A RS S

18 V"—’\-—-.._ﬁ O AT TR SRR = ST
W BN G LY B __..,,—A'“"-f\-.._._‘,-'—x_,

<
e

-

*;_,__ PR dea
A

____-A_.—,,

jjﬁ___ Bublwa‘cfones ngjtales z

Y i Y, J—---'\
i



UNA VIA

EN LAS

ESTRELLAS

E1 CAMINO DE SANTIAGO
DE UNAS PERSONAS POCO CORRIENTES

Concha Fernandez Pol

Esta edicién es de libre distribucién, siempre que se respete en for-
mato y contenido como conjunto integro y se nombre la fuente ori-
ginal, tanto edicién como autoria, si se cita en otras publicaciones.

© de los textos y sus imagenes: Concha Fernandez Pol
© de la edicién: Fundacién Joaquin Diaz

Diseno y maquetacion: Luis Vincent

Fundacién Joaquin Diaz ¢ 2026
Publicaciones Digitales

funjdiaz.net



INDICE

ALGUNAS ACLARACIONES ... eese e neeen
A PROPOSITO DE UNA DEUDA ..o
UN POCO DE HISTORIA ...ttt
UN CAMINO SINGULAR ....ooomiiieeeeeeeeeeeeee e
UN GRUPO DE MONTANA ..ot
BELEN DE CUMBRES.......oiiieiieieeecececeeie ettt
AGENTES COMUNITARIOS.......oooviieieeeiceeeeeeeeesee e
DIAS DE VACACIONES ...t
UNA PREGUNTA PARA PENSAR ........oiuiiieeeeeeeeeeeeeeeeeee e
PREPARANDO UN NUEVO RETO ..o

PEREGRINOS ..ottt
12 Etapa: Oviedo-Grado ........ccceeecivieeeiieeiiie et e s
2% Segunda Etapa: Grado-Salas........ccccevuieviiniieniiiieeniceeeeeee
3% Etapa: Salas-TiNEO ..ccccueeeciieeiieeiee ettt eee e e snaeesnree e
4? Etapa: Tineo-Pola de Allande.........ccoooviievciiieeciiieeieeeieeeee e
5% Etapa: Pola de Allande-Berducedo ...........ccoccvvuineeniniineencnicnncnn.
6° Etapa: Berducedo-Grandas de Salime .......cccoceeeviiiiniiiiniiccnnicnnnns
7° Etapa: Grandas de Salime-Paradanova ......c...cceccceveenecriiienecnneene
8® Etapa: Paradanova-Paradavella..........ccocoivviiiiniiiiniiiiiiiceeeee
9° Etapa: Paradavella-Castroverde .........ccccoocveeeeiiiiniieeeiiieeiee e
10% Etapa: Castroverde-Lugo........ccoceeriiiniienieinieenieenieesieeiee e
112 Etapa: Lugo-Villamaior de Negral ........ccccccoviiniiiniiniiiniiiieniens
12® Etapa: Villamaior de Negral- Leboreiro.........ccocceeviiniieniinncnnnns
13% Etapa: Leboreiro-Arzia........coccceeevireenienenieneeieneeieeeeneeie s
147 Etapa: Arzda-RUa ...
157 Etapa: RGa-Monte del GOzZo .....ccceviieiiiniiiniiiniiiicniccececcee
16° Etapa: Monte del Gozo-Santiago .......ccceeeveeeriiiieniiienieeeiee e

DESPUES DEL CAMINO DE SANTIAGO .......cooviereiieeieieieisiesessisie s

FUENTES DOCUMENTALES. ...t



UNA VIA EN LAS ESTRELLAS

ALGUNAS ACLARACIONES

stos escritos no pretenden ser una

guia del peregrino, aunque su lec-

tura puede resultar de interés para

quienes se estén planteando reali-

zar el Camino de Santiago, espe-
cialmente el Primitivo. Tampoco se atienen al
clasico esquema de una publicacién cientifi-
co-técnica, pero considero que aportan infor-
macion util y elementos de reflexion acerca de
las enfermedades mentales y del Camino de
Santiago como proceso de rehabilitacion de
las personas aquejadas de un trastorno mental
grave.

Al mismo tiempo, a medida que los iba cons-
truyendo tomé conciencia de que poseen cier-
to valor etnogréfico en tanto reflejo sociolégico
de un tiempo que ya no existe. Un tiempo con
unos usos y costumbres y una estructuracién de
las interacciones sociales muy diferentes de las
actuales. Un tiempo en el que una larga cami-
nata o un simple trayecto en autobds contenian
todos los aditamentos de un viaje apasionan-
te, de una aventura que te permitia acceder
a otros mundos, conocer otras realidades. Sin
embargo, aun sin negar los avances producidos
en las Ultimas décadas, hay algo que ha expe-
rimentado pocas variaciones: el estigma hacia
algunas dolencias de tipo mental continla bas-
tante vigente y los recursos destinados a la re-
habilitacion psicosocial de quienes las padecen,
incluyendo la reinsercién laboral, es manifiesta-
mente mejorable.

A PROPOSITO DE UNA DEUDA

Este trabajo es el relato de una busqueda,
de varias, en realidad: la mia propia, germi-
nada durante décadas, cuando el Camino de
Santiago remitia fundamentalmente a resonan-
cias medievales, y materializada en el otofo
de 1999, y la de un grupo de personas aqueja-
das de una grave enfermedad mental a segui-
miento en el Centro de Salud Mental de Otero
(Oviedo) que, junto a la psicdloga clinica y a la
Diplomada Universitaria en Enfermeria (DUE)
de dicho centro, una lluviosa y fria mafana de
invierno del afio 2001 emprendieron el Camino
de Santiago desde la iglesia de San Lazaro del
Camino de Oviedo, tras escuchar las atinadas
y reconfortantes palabras de despedida de su
parroco, don Celestino Castaidn, quien con un
libro en la mano y mirada preocupada nos vio
partir desde la puerta del templo.

Han transcurrido 22 afos desde el inicio de
aquella segunda aventura. No fue una tarea fa-
cil. Con la perspectiva que dan los afos, y tal
como nos decian los demas, yo también creo
que mi compariera de trabajo y yo estdbamos
un poco «locas», pero ambas coincidimos en
que ha sido la experiencia mas satisfactoria de
nuestra carrera profesional, la Unica que real-
mente merecié la pena. A lo largo de estos
afios, muchas personas me han insistido en la
conveniencia de «escribir» sobre aquel proyec-
to, pero la vordgine de la actividad laboral lo
imposibilitd. Consciente de la deuda contraida,
me dispongo a saldarla, deseando que quienes
se aventuren a leerla tengan un buen camino.



n los Hechos de los Apdstoles 12:1-

2 se informa de la decapitacion del

Apéstol Santiago por orden de He-

rodes Agripa, alla por el afo 44 de

nuestra era. Posteriormente, segun
la leyenda, dos discipulos suyos llevaron su
cuerpo en una barca de piedra hacia el lugar
en el que el santo habia llevado la fe cristiana.
Arribaron a la costa gallega y, tras multiples ava-
tares, una reina de nombre Lupa les dio permiso
para que pudieran enterrarlo en Iria Flavia. Este
hecho cayé en el olvido hasta el 813, cuando un
ermitano llamado Pelayo vislumbré unas luces
(campo de estrellas, campus stellae, Compos-
tela) encima de la tumba y se lo comunicé al
obispo Teodomiro, quien, dado que en aquel
momento Galicia formaba parte del Reino de
Asturias, se lo notifico al rey Alfonso Il el Casto.
Unos anos méas tarde, en el 834, este monarca
salié de Oviedo en direccién a Compostela para
venerar la tumba del Apéstol. La iglesia que
mandé construir en el lugar en el que apare-
ci6 el sepulcro dio origen a la actual catedral de
Santiago de Compostela y el itinerario seguido
para llegar hasta alli pasé a denominarse «Ca-
mino Primitivo».

La noticia del descubrimiento del sepulcro
atrajo a peregrinos de otras tierras que entra-
ban en Espafna por Irin, continuaban su reco-
rrido a lo largo de la costa cantabrica y en San
Salvador de Oviedo aprovechaban para venerar
las reliquias del Arca Santa y la imagen del Sal-
vador. A principios del siglo x, a medida que

UN POCO DE HISTORIA

avanzaba la Reconquista’ y que la corte fue tras-
ladada a Ledn, este Camino de Santiago o fran-
cés fue modificado y pasd a discurrir a través
de Navarra, la Rioja, Burgos y Ledn. Al conside-
rarse mas segura de transitar, esta nueva ruta,
que utilizaba una antigua via romana, empezdé
a relegar en cierto modo al Primitivo Camino, a
pesar de afirmarse que «quien va a Santiago y
no al Salvador, visita al criado y deja al Sefor?».
No obstante, en los siglos posteriores muchos
peregrinos siguieron realizando el denominado
Camino del Salvador y en Ledn se desviaban de
la ruta de los franceses para hacer parada en la
catedral de Oviedo, continuando desde alli por

1 El término «Reconquista» es el periodo de la his-
toria de la Peninsula Ibérica comprendido aproximadamen-
te entre la conquista omeya de Hispania en 711 y la caida
del reino nazari de Granada en 1492 ante los reinos cristia-
nos en expansion. Algunos historiadores de la Edad Media
consideran que este término nunca se utilizé durante ese
periodo, sino que responde a una visién falsa y anacrénica
de la historia (Magallén, 2019).

2 Los antecedentes mas antiguos de esta sentencia
se encuentran en el testimonio del peregrino italiano Barto-
lomé Fontana, que a su llegada a Ledn, en agosto de 1539,
refiere:

Qui mi disposi andar a visitar lo Santo Salvatore, perché so
gliono dire li Peregrini, che chi va a s. Giacobo, e non a's.
Salvatore, uisita il seruo, e lascia il signore». La Nouvelle
Guide impresa en Paris en 1583 también se hace eco del
mismo estribillo: «Qui a esté a s. net Jacques / et n'esté
visité a Sainet Salvateur / a visité le serviteur / et a laissé le
seigneur.

(Asociacion Astur-Leonesa de Amigos del Camino de San-
tiago, s.f.).



la Ruta Jacobea Primitiva o por el Camino de
Santiago de la Costa.

Tras varios siglos de apogeo en los que el
Camino de Santiago constituyd un elemento
vertebrador de la sociedad occidental, hasta el
punto de afirmarse que Europa se construyé en
torno al mismo, la peregrinacién a Compostela
cayd un poco en el olvido. Sin embargo, en las
Gltimas décadas ha renacido el interés por todo
lo concerniente a esta via milenaria, como lo
evidencian las diversas novelas, guias, peliculas,
documentales y series de televisién, habiéndo-
se convertido en un destino turistico de moda.

Actualmente, casi 1.200 ahos después, nu-
merosas personas de distintas partes del mun-
do siguen dirigiendo sus pasos hacia el mismo
destino de aquel primer peregrino, por mas
que las motivaciones de unos y de otros, los de
ayer y los de hoy, sean o puedan parecer bien
distintos. En este sentido, parece que contindan
siendo bastante pertinentes los textos reprodu-
cidos en la Credencial del Peregrino®, un poe-
ma del siglo xi que asegura que «... la puerta
se abre a todos, enfermos y sanos. No solo a
catdlicos, sino a paganos, a judios herejes, ocio-
SOs y vanos; y mas brevemente, a buenos y a
profanos», y un texto del Cédice Calixtino®: «A
este lugar vienen los pueblos barbaros y los que
habitan todos los climas del orbe...cumpliendo
sus votos en accion de gracias para con el Se-
fior y llevando el premio de las alabanzas». En
todo caso, el Camino no suele defraudar y le
da a cada uno aquello que busca, por méas que

3 La Credencial del Peregrino era el documento
acreditativo que en la Edad Media se entregaba a los pere-
grinos como salvoconducto. Actualmente es el documento
oficial que certifica su paso por las distintas poblaciones de
cualquiera de las rutas jacobeas. Consiste en un triptico ple-
gado en el que constan sus datos personales y las casillas
en las que irén los sellos, asi como informacién referente al
Camino de Santiago.

4 El Cédice Calixtino, Codex Calixtinus, es el nom-
bre de un manuscrito del siglo xi que contiene el mas an-
tiguo manuscrito del Liber Sancti lacobus. Consta de cinco
libros y dos apéndices y esta custodiado en la catedral de
Santiago de Compostela.

cuando lo inicie tal vez no sepa exactamente en
qué consiste ni que lo encontrado al finalizarlo
se corresponda con sus expectativas previas. En
consecuencia, con independencia de lo creyen-
te, agndstico o ateo que se sea, opino que no
se puede tildar de exagerado concluir, al modo
de algunos romances tradicionales®, que «este
es uno de los milagros que Santiago Apdstol
hace».

5 El Romance de don Gaiferos (Prada. 2010), que
relata la peregrinaciéon de un anciano que consigue entrar
en la catedral de Santiago y fallece postrado a los pies del
Apéstol, dichoso de haber conseguido su objetivo, conclu-
ye asi: «Iste € un dos moitos miragres que Santiago Apds-
tol fai» («Este es uno de los muchos milagros que Santiago
Apdstol hace»); el Romance del Apéstol Santiago (Diaz,
2005) refiere otra intervencién milagrosa del Apéstol para
que obtuviese reparacion y justicia una peregrina violada
por un conde.



urante anos, las Unicas referen-

cias concernientes al Camino

de Santiago de las que dispuse

se limitaron a poco mas que al

dictado del examen de Ingreso
de Bachiller en el por aquel entonces (1966)
denominado «Instituto de Ensefianza Media de
Turén», en Mieres del Camino (Asturias), que
empezaba con algo asi como «En la Via Lactea
o Camino de Santiago ocurrieron unos hechos
que...» o a la pelicula La Via Lactea (Bufiuel,
1969), que once afios mas tarde, durante mi
etapa universitaria, puede ver en un cine sal-
mantino cuyo nombre no recuerdo, en la que
dos peregrinos que hacian autostop en Paris
eran recogidos en un lujoso coche que también
se dirigia a Compostela, siendo expulsados del
mismo a los pocos metros tras realizar un co-
mentario inoportuno.

Pese a mi escasa informacién, o precisa-
mente por ello, mi fascinacién por el Camino
de Santiago creo que empezd a producirse muy
tempranamente, en parte por ese nombre alusi-
vo a una via de leche perfilada entre las estrellas
que a lo largo de los siglos habia guiado a los
peregrinos que se dirigian a Compostela. Un iti-
nerario, una busqueda, con un halo de misterio
que remitia al pasado. Sin embargo, a partir de
un programa de TVE, Vivir cada dia creo que se
llamaba, emitido posiblemente a mediados de
los afos 80, mostrando la vida de los peregri-
nos, escasos por aquel entonces, y las principa-
les localidades del Camino Francés en Espana,
el espacio ocupado por lo imaginario empezé a
dar cabida a lo «real» y paulatinamente empecé

UN CAMINO SINGULAR

a acariciar la idea de realizar la misma ruta que
tantas personas habian llevado a cabo. A su vez,
en la lectura del Viaje a una provincia interior
del escritor Raul Guerra Garrido (1990), que
unos cinco afios mas tarde me regalé un ami-
go leonés, berciano de corazén como el autor
de dicho libro, me impresiond la mencién a dos
ancianos peregrinos franceses que tuvieron que
concluir el Camino en la Puerta del Perdén® de
la iglesia de Santiago de Villafranca del Bierzo
porque su estado fisico no les permitia llegar a
Compostela.

Progresivamente, empecé a realizar una
busqueda intensa de literatura relativa al Cami-
no de Santiago, no muy abundante por aquel
entonces, y mentalmente me fui preparando
para emprenderlo. Mi intencidn inicial era partir
de Roncesvalles, mas los problemas surgidos en
una rodilla como consecuencia de una sobrecar-
ga me llevaron a cambiar de idea, «resignando-
me» a que el punto de partida fuese Oviedo,
ciudad en la que resido y en donde se habia
originado el Camino. A fin de cuentas, pensé,
los peregrinos medievales también lo iniciaban
en su lugar de origen. Y en vez de realizarlo de
un tirén, hube de conformarme con efectuarlo
en etapas discontinGas durante los puentes y fi-
nes de semana, lo que mis piernas aguantasen.

6 La Puerta del Perddn es la puerta lateral de este
templo del S.xi al que, segln la tradicién, el Papa concedié
el privilegio de otorgar el Jubileo a los peregrinos que por
motivos de salud no pudiesen llegar a Compostela (Retuer-
ta, s.f.). Del mismo modo que la Puerta Sacra de la catedral
de Santiago, solo se abre cada Afio Santo Jacobeo, es decir,
cuando la festividad del Apdstol coincide con domingo.



Siempre habia tenido el propdsito de realizar-
lo en solitario, pero el Unico peregrino al que
conoci circunstancialmente, me lo desaconsejé
(me hablé de la violacion sufrida meses atras
por una peregrina solitaria cerca de Santo Do-
mingo de la Calzada). Por aquel entonces eran
relativamente pocas las personas que realizaban
el Camino de Santiago Primitivo y ninguna de
las que conocia y con quienes tenia relaciéon de
amistad mostraba interés en acompafarme de-
bido a las connotaciones religiosas que por su
cuenta le afadian. Asiy todo, al final del verano
de 1999 decidi que no podia ni queria esperar
mas, que habia llegado el momento de poner-
me en camino, sola o acompanada. En el dltimo
momento y contra todo prondstico, Charli, un
companero del grupo de montafa con quien
existia buena sintonia afectiva, pero con el que
no se me habia pasado por la cabeza empren-
der dicha empresa, dijo que me acompanaria.

Doy por sentado lo irrealizable que nuestro
viaje debié de parecerles a quienes nos cono-
cian. Si ya de antemano mi proyecto les resul-
taba descabellado -0, cuanto menos, pintores-
co—, cuanto mas el tdndem formado por dos
personas con tan escaso sentido de la orienta-
ciéon como nosotros dos. Ya estaba decidido.
Nada nos disuadié. El plan era el siguiente: al
concluir la primera etapa, regresariamos a casa
en transporte publico y en la etapa siguiente lo
reanudariamos en el punto en el que lo hubié-
ramos concluido la vez anterior; cuando la dis-
tancia con respecto a nuestro domicilio fuese
més larga y no resultase operativo regresar en
el dia, pernoctariamos en los albergues o aloja-
mientos que encontrasemos a mano. Nos pon-
driamos en ruta a primera hora de la tarde del
viernes y caminariamos todo el sdbado y parte
del domingo, dia en el que retornariamos a casa
al finalizar la etapa. Antes de partir hicimos un
pacto que en todo momento respetamos: yo
caminaria a mi ritmo, mucho mas rapido que el
suyo, y lo esperaria en todas las bifurcaciones
del camino; a su vez, en el momento en que el
estado de mis rodillas me impidiera continuar la
marcha, él aceptaria acortar las etapas o hacer
un parén los fines de semana.

Fue asi como una soleada mafana de aquel
sdbado del 18 de septiembre salimos de la ca-
tedral de Oviedo en direccién a Santiago, sin
mas documentacién que la escueta pero valio-
sisima guia para el peregrino de tapas amari-
llas editada por la Asociacion Astur Leonesa de
Amigos del Camino de Santiago (Galan Gonza-
lez, 1996). Al cabo de dos meses y medio (un
lunes, 5 de diciembre) llegamos a Compostela y
entramos por la Puerta Santa de la catedral, esa
que solo se abre cuando es Afo Santo Jacobeo.
Diez dias mas tarde, el Grupo de Montana del
Centro de Salud Mental (CSM) de Otero inicidé
la andadura que dos afos después acabaria lle-
vandome nuevamente a Compostela.

Para saber cdmo se gestd este otro Camino,
y habida cuenta de la relacién existente con el
anterior, me valdré de las anotaciones efectua-
das al final de cada etapa en aquel otofio de
1999; para la informacién relativa al realizado
en 2001, ademas de mis propias anotaciones,
registradas en esta ocasion con menos regula-
ridad, y de los correos electrénicos enviados a
algunas amistades que mostraban interés por
saber cémo iban transcurriendo las etapas,
también tendré en cuenta lo relatado por los
pacientes.



UN GRUPO DE MONTANA

std mal, echa de menos la
montafa. Estoy por llevarlo un
dia de monte». Este era el co-
<< mentario que durante un ano,
de forma recurrente, me estu-

vo haciendo Marisa Noriega, la enfermera del
CSM, cada vez que me hablaba de un paciente
diagnosticado de una esquizofrenia paranoide
que habia sido un gran montafiero y ascendido
a las cumbres mas elevadas de Asturias, pero
que desde que la enfermedad mental habia
irrumpido en su vida —varios afos atras—, practi-
camente solo salia de casa para ir a las consul-
tas en el CSM y para ser hospitalizado, cuando
experimentaba un agravamiento, en la Unidad
de Psiquiatria del Hospital Universitario Central
de Asturias (HUCA). Como aficionadas que éra-
mos a la montafa y el lugar central que esta
ocupaba en nuestras vidas, nos haciamos cargo
de lo que eso implicaba para él. Yo no habria
tenido ningun inconveniente en acompanarlos,
pero aparte de que dicho paciente no estaba
a seguimiento psicoterapéutico conmigo y de
que la Unica informacién sobre su caso me la
habia proporcionado ella en aquellos momen-
tos de charla informal, era consciente de lo
complicado que podia resultar una actividad de
ese tipo y de los riesgos asociados a posibles
deslizamientos de contexto. A fin de cuentas,
habria sido muy poco «ortodoxo» -y no sé si
muy terapéutico- que dos trabajadoras del
CSM hiciesen una ruta de montana fuera de su
horario laboral con un paciente de edad similar
a la suya. El tiempo transcurria. Periédicamen-
te, mi companera seguia diciéndome lo mismo,
pero no acababa de decidirse a llevarlo a cabo,

y yo continuaba escuchandola empaticamente
sin afadir ningln comentario hasta que en otra
ocasion en la que volvié a repetirmelo, cuando
me encontraba a punto de concluir mi primer
Camino de Santiago, le pregunté:

— ¢Me llevéis con vosotros?

— jAy, sil jClaro! —exclamé entusias-
mada.

— Puede que haya otros pacientes a
los que les venga bien salir de monte.
Podemos hacer un grupo de monta-
na —dije mientras mi imaginacion se
echaba a volar.

Echar la imaginacién a volar. Cuéantas cosas
se pueden conseguir cuando la imaginacién
se echa a volar y al mismo tiempo se la sujeta
(como el hilo de una cometa, para que no se
vaya a la estratosfera) y se mantienen los pies
bien aferrados al suelo, sin perder el camino
que paso a paso se construye y que nos aproxi-
ma a la meta que se quiere alcanzar.

En la reunién de equipo del dia siguiente
expusimos nuestra iniciativa: formar un grupo
de montana con pacientes del CSM diagnosti-
cados de un trastorno mental grave con el obje-
tivo de romper su aislamiento social y de incidir
positivamente en su estilo y calidad de viday en
su salud mental. La actividad propuesta combi-
naria la parte deportiva con la cultural, por lo
que visitariamos alguno de los lugares de inte-
rés de las zonas en las que realizariamos la ruta.
La mayoria de nuestros compaferos y compa-
feras debieron de pensar que nuestras expec-



tativas eran excesivamente ambiciosas, poco
realistas, pero nadie intentd echarla por tierra
con comentarios agoreros y, aunque posible-
mente se daban por contentos con conseguir
que «sacasemos de excursidén» a algunos de
aquellos pacientes que estaban a seguimiento
ambulatorio en nuestro centro, considero que
acabaron contagiandose un poco de nuestro de
entusiasmo.

La cosa no se hizo esperar. Cada uno de los
clinicos (tres psiquiatras y una psicéloga clinica)
propusimos a los que en nuestra opinién serian
susceptibles de beneficiarse de la actividad y en
el intervalo de unos dias dispusimos de la lista
de los 15 que nos acompafiarian. Mi compafe-
ra, que tenia un trato bastante estrecho con la
mayoria de ellos y que conocia detalladamente
sus circunstancias personales y familiares, tuvo
un papel fundamental en su elaboracién (en la
mayoria de los casos fue ella quien les sugirié a
los psiquiatras cuéles le parecian mas idéneos,
en funcién de la edad, estado fisico y mental,
etc.), asi como en las entrevistas informativas
previas realizadas con ellos y con las familias
y en las gestiones con el Servicio de Salud del
Principado de Asturias (SESPA) para conseguir
que nos pusieran un autocar, pues tanto ella
como Alejandro, el auxiliar administrativo que
nos acompand en nuestra primera salida a la
montafa, conocian muy bien el funcionamiento
de la «kAdministracién» y qué resortes habia que
tocar.

Por mi parte, me centré en preparar la dina-
mica de la actividad, connotada en todo mo-
mento como una ruta a la montana en la que
(como suelen hacer todos los grupos de mon-
tanismo de Asturias en el mes de diciembre)
se pondria un belén de cumbres y se cantarian
villancicos, después de la caminata irlamos a co-
mer a algun restaurante de la zona y por la tar-
de visitariamos un museo. Para su preparacion
me fue de mucha utilidad mi experiencia como
responsable de actividades, alld por mis afios
mozos, en los campamentos del Movimiento
Junior en Sena de Luna, en Ledn, y haber for-
mado parte del grupo de estudiantes que en

10

los veranos de 1976 y 1977 participamos en el
proyecto de Extensidén Universitaria organizado
por el Vicerrectorado de la Universidad de Sala-
manca: tres semanas de convivencia en Riomalo
de Arriba, uno de los pueblos mas remotos de
Las Hurdes (Céceres) y una «Semana Cultural
en la Sierra de Francia», en la provincia de Sa-
lamanca, concretamente en San Esteban de la

Sierra’.

Se eligié la zona de Santo Adriano, Proaza
y Teverga, de facil acceso, no muy distante de
Oviedo, de gran valor paisajistico y con posibi-
lidades de realizar una sencilla ruta de senderis-
mo y alguna visita cultural. Para la comida, hice
reserva telefénica en un restaurante de Teverga.
Me presenté como integrante de un grupo de
un Centro de Salud cuya economia era modes-
ta, consiguiendo apalabrar a un precio mucho
mas bajo del habitual un excelente menu en el
que el plato principal era la caza, que la mayoria
de los pacientes nunca habian probado. Para el
viaje en el autocar seleccioné varias canciones
y villancicos transcritos al ordenador por Belén,
una auxiliar administrativa que trabajé en el
CSM de manera eventual y que de forma muy
animosa contribuyé a hacer de aquella jornada
un dia «especial». Se trataba de canciones de
excursion, de esas que se cantaban cuando la
gente tenia afdn de comunicarse, antes de que
las nuevas tecnologias nos vendieran la ilusién
de la comunicacién virtual (méas bien diria del
ruido virtual) e interpusieran un muro sin ladri-
llos con el compariero de asiento.

7 La impulsora de este proyecto fue la vicerrec-
tora M? Dolores Gémez Molleda, catedratica de Historia
Contemporénea de dicha Universidad, con el objetivo de
retomar la tarea emprendida décadas antes por el rector
Unamuno.



| dia senalado para nuestra prime-

ra salida amanecié frio y lluvioso.

Como si la climatologia quisiera

ponernos a prueba, la noche previa

habia nevado, lo cual dificultaba la
marcha, pero ni los pacientes ni sus familias se
amilanaron. Se habia indicado las 9 de la ma-
fiana como hora de salida. A las 8 y media, la
sala de espera del CSM, llena de montaferos
de nuevo cuno, algunos de ellos acompanados
por familiares —principalmente madres o herma-
nas— presentaba un aspecto muy diferente del
habitual, con un rebullir de anoraks, gorros de
lana y botas de monte que compartian espa-
cio con otros usuarios citados para las consul-
tas habituales, quienes, supongo que un tanto
sorprendidos por el trasiego que nos traiamos,
permanecian sentados silenciosamente a la es-
pera de ser atendidos.

A pesar de que nuestro destino se encontra-
ba a poco mas de media hora de distancia y de
que no ibamos a coronar ninguin ocho mil, esta-
bamos tan alborozados como cuando en nues-
tra nifez y adolescencia los vecinos del pueblo
se ponian de acuerdo para ir de merienda o en
la escuela o en la parroquia se programaba la
excursion anual. Al mismo tiempo -y aunque
visto desde afuera pueda resultar exagerado
o incluso risible lo que voy a decir-, creo que
todos teniamos la impresion de que ibamos a
emprender una gran aventura, pues la mayoria
de quienes integraban aquel grupo eran per-
sonas con dificultades de comunicacién que
llevaban afios confinados mentalmente entre
los barrotes de su dolencia y cuya vida social,
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BELEN DE CUMBRES

académica, laboral, sentimental e incluso fami-
liar se habia resentido significativamente desde
que aquella habia llamado a su puerta. Entre los
integrantes no habia ninguna mujer, no porque
las hubiésemos excluido o porque no se les hu-
biese propuesto participar. Si bien en aquel mo-
mento el nimero de varones aquejados de un
trastorno mental grave a seguimiento en nues-
tro CSM era superior al de las mujeres, la falta
de representacién femenina en esta actividad
y en las que posteriormente fuimos realizando
considero que no puede explicarse exclusiva-
mente en base a factores de tipo numérico, sino
también a los asociados a los roles de género:
a las mujeres, al estar mas ocupadas en tareas
tradicionalmente asignadas al sexo femenino,
como el cuidado de la casa, hijos y personas
mayores, no se les permitia o no disponian de
tiempo libre para este tipo de actividades.

En alguna ocasién afirmé que la felicidad
consiste en que cuando se va de viaje, alguien
te vaya a despedir y que al regreso, alguien te
vaya a recibir. Pues bien, aquella mahana tuvi-
mos una agradable despedida, tanto por parte
de las personas del equipo que no nos acom-
pafiaron, pero que nos desearon suerte, como
de los familiares de algunos pacientes que nos
dijeron adiés al pie del autocar. Eramos cons-
cientes del riesgo que asumiamos, pero no es-
tdbamos dispuestas a que ningun obstaculo se
interpusiera.

Ya dentro del autocar, tras informar sobre el
plan previsto para el dia y, puesto que la ma-
yoria de ellos no se conocian entre si, hacer las
presentaciones personales mediante una can-



Senda del Oso

cion de alegre melodia y acompanamiento de
palmas, pasamos a ensayar los villancicos que
entonariamos ante el belén de cumbres®. Afor-
tunadamente, el grupo se mostré muy cantarin
y eso facilitdé una buena interaccién entre todos.

La marcha, iniciada en Santo Adriano, no es-
tuvo exenta de complicaciones. El suelo estaba
muy resbaladizo por la nieve a medio derretir
y la mayoria llevaba una vida muy sedentaria y
nunca habia realizado una ruta de senderismo.
Si a eso afiadimos otros factores asociados a su
estado psiquico y a los efectos secundarios del
tratamiento psicofarmacolégico —todos o casi
todos con neurolépticos9—, se comprendera el
nivel de dificultad que entrafiaba. Uno de ellos,

8 El belén de cumbres es una tradicién montanera
que en Asturias se remonta a 1963, afio en el que la Federa-
ciéon de Montahismo de Asturias organizd, por iniciativa de
José Manuel Suéarez, del Grupo Montafero de San Claudio,
la subida de un nacimiento a la cumbre de Pefa Ubina, si-
tuada a 2.200 metros de altitud (Fernandez, s.f.).

9 Los neurolépticos (del griego neuro, «nervio», y
lepto, «atar», es decir, «contener el sistema nervioso») son
un tipo de farmacos usados en el tratamiento de las psico-
sis; en ocasiones también estan indicados en el tratamiento
de algunos tipos de depresion, episodios maniacos en tras-
tornos bipolares, etc.
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aquejado de un grave trastorno de la persona-
lidad, realizd los primeros cientos de metros en
sentido inverso al de la marcha, agarrado del
brazo de Alejandro, el auxiliar administrativo
del CSM que en aquella ocasién nos acompa-
fid, y de una de nosotras, y solo la paciencia y
las palabras tranquilizadoras consiguieron que
paulatinamente lo modificase y aceptase cami-
nar de la manera habitual. Después de llanear
durante un rato, hicimos un pequefo ascenso y
depositamos nuestro belén no en una cumbre,
sino en el recodo de un sendero que atravesa-
ba el bosque. Alli entonamos villancicos y co-
mimos turrén. El descenso, lento por el riesgo
de sufrir una caida, revelé el caracter protector
de alguno, preocupado porque nosotras pudié-
semos caernos al riachuelo que corria a nues-
tra izquierda. Ni que decir tiene lo satisfechos
que estdbamos cuando retornamos a nuestro
punto de partida. Lo que para cualquier grupo
de montana habria sido un pequefio paseo de
unos 6 kildbmetros, para nosotros constituia un
hito.

Posteriormente, visitamos la «Casa del
Oso», el centro museistico sede de la Funda-
cién Oso de Asturias (FOA), en Proaza. Unos

dias antes, mi companera habia hablado con el



alcalde para concertar una visita guiada en la
que nos informaron sobre cuestiones relativas
a la conservacion del oso pardo cantédbrico y
de su habitat. De este modo nos resarcimos en
parte de la frustracion de no haber avistado a
Paca y Tola, cuya madre habia sido victima de
la caza furtiva y que, como fue imposible reinte-
grarlas a la naturaleza, habian sido trasladadas a
un cercado ubicado en este concejo. Concluida
la visita, algunos aprovecharon para comprar un
pequeno recuerdo en la tienda de este centro.

La comida en «Casa Laureano», en Teverga,
superd nuestras perspectivas mas halaglenas,
tanto en cantidad como en calidad. El trato reci-
bido fue muy cordial, los duefios del restauran-
te, muy generosos (la calidad del menu supera-
ba la del precio tan econémico acordado dias
antes) y el buen yantar propicié una distendida
sobremesa tras la cual nos dirigimos a la Cole-
giata de San Pedro, situada en La Plaza, capital
de este concejo.

Respecto a la visita a este templo romanico
del siglo xi considerado el mas antiguo de As-
turias, lo que mas atrajo el interés de nuestros
montaferos fueron las momias alli expuestas,
pertenecientes al Il Marqués de Valdecarzana y

a un hijo suyo que fue inquisidor de Santiago de
Compostela y abad de esta Colegiata'®.

El regreso a Oviedo, ya al anochecer, fue
muy animado. Habiamos conseguido que fuera
un dia especial, tanto para ellos, que por prime-
ra vez en mucho tiempo habian hecho algo que
se salia de lo habitual y lo habian pasado bien,
como quiza para sus familias, que por unas ho-
ras habian tenido un pequefo respiro y la sa-
tisfaccion de que sus seres queridos realizasen
una actividad gratificante. Asimismo, también
lo fue para nosotras, que pudimos constatar
que era posible hacer actividades de significati-
vo valor terapéutico que complementaba el del
CSM, pero sin las limitaciones inherentes a esa
marca de contexto. Ahora tocaba planificar el
calendario del afio siguiente.

10 Se desconoce el motivo por el que estos dos
miembros de la Casa de los Miranda, conocida como los
sefiores de horca y cuchillo, no han sido enterrados, pero
algunas teorias apuntan a una supuesta maldicién sobre sus
cuerpos por la crueldad que ejercieron sobre sus stbditos
(guiadeasturias.com, s.f.).

Nuestro primer belén de cumbres
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AGENTES COMUNITARIOS

urante el afo 2000, el grupo de

montafha se fue consolidando

paulatinamente. Hubo incorpo-

racion de nuevos pacientes y

abandono de otros y, progresi-
vamente, fuimos haciendo caminatas mas lar-
gas”. En Asturias, la Ruta del Alba, en el concejo
de Sobrescobio; los Lagos de Covadonga-Pozo
del Aleman, en el concejo de Cangas de Onis;
el Bosque de Muniellos, en el concejo de Can-
gas del Narcea; el tramo del Camino Primitivo
de Santiago comprendido entre Obona—Borres,
en el concejo de Tineo; y en el concejo de Te-
verga, una ruta por el Puerto de San Lorenzo-La
Cadriecha, a través de la antigua calzada roma-
na que comunicaba Asturias con Le6n. También
realizamos senderismo por varios lugares de la
provincia de Ledn, como un pequefio tramo del
Camino de Santiago Francés a su paso por el
Bierzo; Soto de Sajambre-Majadas de Vegaba-
fio, en el entorno del macizo occidental de los
Picos de Europa; una parte de la Senda del Ar-
cediano, antigua calzada romana y ruta de co-
municacién durante siglos entre la Meseta y el
oriente de Asturias; y el tramo de la Ruta del
Cares comprendido entre Posada de Valdedn,
Cain y los dos primeros kilémetros de «la gar-
ganta divina», la que tiene las vistas mas espec-
taculares.

11 En este programa, cuya duraciéon fue de 3 afios,
participaron un total de 26 pacientes, 10 de forma continua-
da, 9 en varias ocasiones y 7 en una ocasion. En cuanto a la
adherencia al programa, el nimero de participantes oscilé
entre 16 (ruta en la que participaron mayor nimero de pa-
cientes) y 10 (actividad en la que hubo menor asistencia).
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En estas rutas, efectuadas durante los meses
de febrero, abril, junio, julio, septiembre, octu-
bre, noviembre y diciembre, dispusimos de un
autocar contratado por el SESPA y continuamos
combinando la parte deportiva con la cultural.

Asi, por ejemplo, el dia que hicimos la Ruta
del Alba, por la tarde entramos en el Museo de
la Mineria, en El Entrego. De esa visita ha que-
dado guardada en mi retina lo que disfruté el
mas joven del grupo, de unos 18 afos, exami-
nando una locomotora de HUNOSA (Hulleras
del Norte del Norte S.A.) expuesta a la entrada
del museo.

El dia que realizamos un recorrido por el
entorno de los Lagos de Ercina y Enol, a la ida
paramos en Arriondas para tomar un café con
el Dr. Prada, psiquiatra recientemente trasla-
dado a dicha area sanitaria que habia sido el
terapeuta de referencia de varios pacientes de
nuestro grupo y uno de los compafieros que de
forma incondicional habia apoyado nuestra ini-
ciativa. Como hacia muy mal tiempo, predomi-
né el aspecto cultural y nos conformamos con
hacer una pequefia caminata. A continuacion
visitamos la Cueva y la Basilica de Covadonga,
paseamos por el puente romano de Cangas de
Onis y nos acercamos hasta el lugar en el que
recibié sepultura el rey Favila, la capilla de la
Santa Cruz, asi denominada por haber alberga-



UNA VIA EN LAS ESTRELLAS

El Lago Enol

do la cruz de roble portada por su padre, don
Pelayo, en la Batalla de Covadonga'2.

Para conseguir una visita guiada de los mo-
numentos histdrico-artisticos, como iglesias o
monasterios no abiertos al publico y otros luga-
res de interés etnografico o educativo préximos
a las rutas programadas, yo solia contactar pre-
viamente con las «fuerzas vivas» de la comuni-
dad. En otras ocasiones echdbamos mano de
personas de nuestro entorno personal, como
Joseph, el ingeniero checo amigo de mi com-
pafera, que nos ayudd a gestionar los permisos
necesarios para la entrada a la Reserva Natu-
ral Integral de Muniellos (considerado como el
mayor robledal de Espafa y uno de los mejores
conservados de Europa) y nos acompafié duran-

12 No existe acuerdo sobre la fecha de esta batalla
entre las tropas omeyas y las tropas astures comandadas
por don Pelayo, pero la que més parece ajustarse a los he-
chos es el afio 722; tampoco lo hay en cuanto a la magni-
tud de este enfrentamiento que las crénicas musulmanas
califican de simple escaramuza, pero que fue el germen del
reino de Asturias y que tradicionalmente ha pasado a la his-
toria de Espafia como la primera batalla de la Reconquista
(Editorial Grudemi, 2021).

FUNDACION JOAQUIN DiAZ e 2023
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te aquella jornada; o el alcalde de Santo Adria-
no de Tufdn, también conocido suyo, que en la
parada previa a la caminata por el Alto de San
Lorenzo nos facilité el acceso a la Escuela-Taller
donde se construyen gaitas y trajes regionales;
o mi primo Gilberto, director del I.E S. (Insti-
tuto de Ensefianza Secundaria) de Tineo, que
en la ruta realizada por el entorno de Obona
nos encargd la comida en el comedor de dicho
centro educativo (un riquisimo menu( casero al
maédico precio de 425 pesetas del que recuerdo
un primer plato de lentejas que nos «entond»
el estdbmago y sacé del cuerpo el frio que se
nos habia metido dentro durante la caminata
de aquella manana invernal) y después de que
compartiésemos mesa y mantel con los profe-
sores y alumnos de la Escuela de Selvicultura, se
«empend» en mostrarnos las instalaciones del
instituto y en explicarnos los cambios introduci-
dos en la «nueva» Ley de Educacién vigente en
aquel momento. Nos llamé la atencion el con-
traste entre las aulas en las que se impartian las
asignaturas tedricas convencionales a los alum-
nos de Diversificacidon, con huellas de vandalis-
mo en paredes, pupitres, mesas y taquillas, con
el aspecto impecable del aula que reproducia

ConcHA FERNANDEZ PoL



un supermercado, que esos mismos alumnos
si respetaban, posiblemente porque les apor-
taba formacidn util para su incorporacion a la
vida laboral. A pesar de que yo habia sido rea-
cia a esta visita guiada por considerar que iba
a resultar aburrida, permitié conocer de forma
amena los cambios introducidos con respecto
a los respectivos planes educativos que a cada
uno le habia tocado en suerte, desde el mas jo-
ven al de mas edad, y fue una de las actividades
que mas les gustd y en la que mayor participa-
cién hubo, realizando preguntas muy atinadas
y mostrandose muy interesados en conocer la
politica educativa. Posteriormente, Aquilino, el
profesor de Historia del |.E.S., nos hizo una vi-
sita guiada por la villa de Tineo. A su vez, Can-
dido, el profesor de Religién y director del Mu-
seo de Arte Sacro, lo abrié expresamente para
nosotros y nos mostré gratuitamente las tallas
romanicas y goticas que alli se encuentran.

Ademas de las personas que acabo de men-
cionar, otras hicieron posible estas activida-
des culturales complementarias a las rutas de
montafa, nos regalaron desinteresadamente su
tiempo y su saber y nos trataron de forma res-
petuosa y cordial («como a personas normales»,
que diria alguno de los pacientes), sin caer en
el paternalismo ni en actitudes falsamente com-
pasivas del tipo «jpobres!», contribuyendo asi
a incrementar la autoestima individual y grupal.
Entre ellas se encuentran los curas de Teverga,
Barcena de Monasterio y Cornellana.

Unos dias antes de realizar una ruta por el
Puerto de San Lorenzo-La Cadriecha (anticipo
que esta vez nuestro segundo belén si fue de-
positado en una cumbre, modesta, eso si, pero
cumbre, a fin de cuentas) contacté telefénica-
mente con el parroco de Teverga -German,
creo recordar que se llamaba—, para preguntar-
le si podriamos visitar la iglesia de la Virgen del
Cébrano, cuyo presbiterio data de los siglos 1x
y Xy que acoge una imagen gotica encajada en
un retablo barroco. Puesto que mostré interés
en adaptar la informacién que nos daria al nivel
mental de nuestros pacientes, tuve que acla-
rarle que no padecian ningln tipo de retraso
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intelectual y que comprenderian la informacién
que proporcionase (varios habian concluido el
bachillerato y alguno hasta habia iniciado estu-
dios universitarios). Pues bien, aquella tarde, él
se tomo la molestia de subir hasta la aldea de
Carrea, en la falda de Pefia Sobia, para abrirnos
el templo. Supimos que una de las etimologias
mas aceptadas de la palabra «cébrano» es «ce-
rebro» y que la Virgen de este santuario se de-
nominaba asi porque cuando la hallaron (de eso
hace ya varios siglos, después de la Batalla de
Guadalete, segln la leyenda), llevaba la cabeza
protegida por una especie de caldero de co-
bre, de ahi que sea considerada la patrona del
«equilibrio mental». Por ese motivo, el 15 de
agosto, dia de su festividad, acuden alli los ro-
meros que sufren dolores de cabeza o proble-
mas de tipo mental y se colocan el cuenco en
la cabeza con la esperanza de que se produzca
una curacidon milagrosa. En aquel momento, el
nivel de atencién del grupo era total y, como
se dice coloquialmente, no se escuchaba ni el
ruido de una mosca. Por un instante, imaginé
la oportunidad que tenia la Virgen de interce-
der para obrar un milagro colectivo, pero me
reservé ese pensamiento, descabellado para
alguien no creyente. Para mi asombro, en ese
mismo instante, mi compafera, sentada a mi
lado y que nunca habia dado muestras de fer-
vor religioso, me susurré: «Estoy por ponerles
el caldero en la cabeza». Seguidamente, varios
manifestaron deseos de hacer lo mismo que a
nosotras, movidas sin duda por el afecto que
nos unia a ellos, se nos habia pasado por la ca-
beza. Asi que, obviando lo que pensarian nues-
tros colegas cuando llegasen a saberlo, ejerci
de portavoz del deseo grupal y pregunté si se-
ria posible que quienes quisieran se colocasen
el caldero. Amablemente, nuestro informante
nos respondié algo asi como que no deberia
hacerse de ese modo, sino en el contexto de
una celebracién religiosa. La decepcién grupal
se neutralizé parcialmente al sefialar que quien
lo deseara podria llevarlo a cabo cualquier 15
de agosto. Ignoro si alguno probd suerte, pero
lo cierto es que nunca mas volvié a hablarse
de ello.



Claustro del Monasterio de Cornellana

Conocimos a José Alvarez Lobo, natural de
Infistiella (Nembra, Aller) y parroco de Béarcena
de Monasterio, una fria mafana de noviembre
que la aguanieve nos obligd a concluir en Borres
la ruta iniciada en Obona. Al llegar a Béarcena,
a eso de media mafana, nos encontramos con
la desagradable sorpresa de que el monasterio,
cuya fundacién se remonta al siglo x, si bien la
mayor parte de su actual construccién data del
siglo xi, no estaba abierto al publico. Pregun-
tamos por la casa del cura al Unico vecino que
encontramos por la calle y, ni cortas ni perezo-
sas, llamamos a su puerta. Salié a abrirnos en
zapatillas, las clasicas de fieltro en tonos gra-
nates y marrones, un hombre de unos 60 afios
de aspecto sencillo y expresion cansada. Del
interior de la casa salia el calor agradable de
la cocina de carbén y el aroma de la comida de
puchero que, por lo que supimos después, él
mismo se estaba preparando. Nos rogd que es-
perasemos un momento y al poco rato nos fran-
qued la puerta del monasterio, situado a unos
metros de su domicilio. Durante el tiempo que
durd la visita, basandome en su aspecto un tan-
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to «apagado», imaginé su situacion de soledad,
los ideales que lo habrian conducido al sacer-
docio y si no experimentaria cierto sentimiento
de fracaso al ejercer su ministerio en una parro-
quia de tan reducida feligresia y tal vez escasas
posibilidades de realizar aquello que en su ju-
ventud habria anhelado. Después de mis caba-
las mentales y de los juicios de valor interiores
que sin ninguna base yo me habia permitido el
lujo de realizar, me quedé de piedra cuando al
concluir la visita me hablé de pasada de su es-
tancia como misionero dominico en Nicaragua y
me entregd dos libros en lengua asturiana, uno
de su autoria sobre la celebracién de la Pala-
bra (Nel suilu a como nel ciilu») y el otro, una
traducciéon suya de Los piros: leyendas, mitos,
cuentos, escrito por su hermano Ricardo, doc-
tor en Antropologia, misionero en la selva pe-
ruana y dominico como él. Mi sorpresa fue ain
mayor al llegar a casa y comprobar que el libro
escrito por el sacerdote rural cuyo estilo de vida
yo habia equiparado aprioristicamente al de Un
cura de aldea, la cancidn en asturiano de Vic-



tor Manuel (San José, 1969)" entroncaba con
los postulados de la teologia de la liberacion.
Posteriormente me enteré de que también era
el principal biégrafo del obispo Valdivieso (un
contemporaneo de Bartolomé de las Casas que
habia defendido los derechos de los indigenas),
y que habia retornado a Espafia por motivos de
salud tras pasar mas de dos décadas de misio-
nero en Centroamérica, en donde habia coinci-
dido con Gaspar Garcia Laviana, el mitico cura
guerrillero nacido en Asturias, en la Hueria de
Carrocera, y uno de los lideres de la revolucién
sandinista, caido en combate el 11 de diciem-
bre de 19784,

En este recorrido cultural paralelo a nues-
tras salidas a la montafia también se implicé de
manera especial Ceferino, el parroco de Corne-
llana. Le habia conocido un afio antes, cuando
hice el Camino de Santiago por primera vez. En
aquella soleada tarde de otofo, mi compane-
ro y yo habiamos hecho entre semana el tramo
comprendido entre Grado y Cornellana, pero
no habiamos podido sellar la credencial porque
el monasterio, de factura y enclave muy bellos,
pero aspecto deteriorado, estaba cerrado. Nos

13 Estas son sus primeras estrofas:

Tien una vieya sotana/y un bonete muy gastau/tien un rosa-
riu con cuentes/de madera y un breviariu/que lu reza tos los
dies/cuando el sol ya ta baxando/en atapecer de oru/o en
atapecer de orbayu. /Per I albora diz la misa/ cuando ata-
pez el rosariu/per la nochi xuega al tute/y en la cama reza al
santu/y asomau al correor/ponse el probe atristayau/ cavila
si el so vivir/non tard ya fracasau.

Su traduccién al castellano es: «Tiene una vieja sotanaly
un bonete muy gastado/tiene un rosario con cuentas/de
madera y un breviario/que lo reza todos los dias/cuando
el sol ya esta bajando/en atardecer de oro/o en atardecer
de orbayo. /Por la alborada, dice la misa/ cuando atardece,
el rosario/por la noche juega al tute/y en la cama reza al
santo/y asomado al corredor/ se pone el pobre triste/ cavila
si su vivir/no estara ya fracasado».

14 En unas declaraciones al diario La Nueva Espafa
con fecha 26-01-2016, José Alvarez Lobo revelé que el 4
de diciembre de 1978, festividad de Santa Barbara, se habia
reunido con Garcia Laviana «... para hablar de cémo orga-
nizar el trabajo de los misioneros y compartir los recuerdos
de Asturias».
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lo tomamos con filosofia y, puesto que Charli se
habia negado en redondo a que nos la sellasen
en una confiteria que estaba abierta, nos senta-
mos en un banco situado delante del edificio,
haciendo tiempo (casi una hora) hasta la llega-
da del autobls que nos devolveria a Oviedo.
A los pocos minutos se aped de un «utilitario»
un hombre de unos 40 anos y aspecto dindmico
que portaba en sus manos dos bolsas de pien-
so. Vino directamente hacia nosotros, pregun-
tandonos en tono muy cordial:

— ¢Son ustedes peregrinos? ;Estan
esperando a que les sellen la creden-
cial?

Nos dijo que la misa se habia celebrado una
hora antes y que habia regresado para dar de
comer a las «ninas» (los perros). Nos condujo
hacia el interior de la iglesia (romanico reforma-
do en la segunda mitad del siglo xvi) y, para que
pudiéramos apreciar su buena acustica, canté
con voz arménica la «Salve Regina». Después
de contarnos la historia del monacato, entra-
mos en la sacristia, donde estampd nuestro se-
gundo sello, uno con el escudo del monasterio
que ocupa cuatro casillas de la credencial, y le
regalé a mi companero una coleccidon de pos-
tales y un folleto con la historia del conjunto
arquitecténico. Cuando le pregunté si podria
darme otro a mi, se excusé:

— Pensé que eran pareja.

Seguidamente visitamos el albergue de pe-
regrinos, unas dependencias situadas en el la-
teral derecho, y mantuvimos con él una amena
conversacion. Se le veia un apasionado del Ca-
mino de Santiago. Critic el escaso presupues-
to que en aquella zona se estaba destinando a
su conservacion, «porque no da dinero». Esta-
ba esperanzado con el futuro albergue, anti-
cipando irénicamente el contraste y la escasa
compatibilidad (distintos intereses y tipo de
clientela) entre «el tendal de los peregrinos y
el lujo, al lado, de un hotel de cinco estrellas»
como el que, al parecer, se proyectaba hacer en
el monasterio. Ironizd sobre la masificacién de
visitantes que aquel afio, 1999, habia en San-



tiago de Compostela, relatdindonos con gracia
las dificultades que él mismo habia afrontado
aquel verano, cuando acudié alli con un grupo
de feligreses:

Estaba la Hermandad de Marisquei-
ros, y eso que esta prohibido mariscar,
y la no sé qué mas... Total, que varias
horas en la cola y, con el chaparrén
que cayd, tuve que meter el dinero
entre el pantalén y el calzoncillo para
que no se mojase y hubo que armarse
de valor para esperar.

En el mismo tono humoristico y coloquial,
nos hablé de los motivos por los que esperaba
que la lluvia no estropease la fiesta de Santa Te-
cla, que el préximo sabado se celebraria en uno
de los pueblos de su parroquia:

— Siempre nos llueve, pero este afo
pintamos la iglesia y le hice chantaje a
la santa: «jNi se te ocurra llover, acuér-
date de que te pintamos la casal» —
dijo graciosamente al tiempo que con

una de sus manos simulaba su «ame-
naza» a la patrona del pueblo.

Me he extendido en relatar el primer en-
cuentro con este péarroco para que se pueda
comprender el enganche especial que los pa-
cientes tuvieron con él cuando lo conocieron,
en la parada que hicimos en Cornellana, cuando
regresabamos de hacer senderismo por el bos-
que de Muniellos, en Cangas de Narcea. En esta
ocasion llegamos a la salida de la misa. Me dirigi
a él, que obviamente no debia de recordarme,
le dije quiénes éramos y si seria posible visitar
el monasterio (visita guiada, se sobreentiende).
Nos respondié que no disponia de tiempo por-
que tenia que acudir a una reunién (creo recor-
dar que en el instituto en el que impartia clases
de Religidon). Pese a ello, nos mostrd la iglesia,
con sesion de canto gregoriano incluido. Cuan-
do acabd, como se le habia hecho muy tarde, se
introdujo precipitadamente en el coche y se fue
de alli a gran velocidad. Ni que decir tiene lo
mucho que los pacientes disfrutaron con aque-
lla visita y lo sorprendidos que se quedaron al
conocer a un cura «tan enrollado que no tenia

El Bosque de Muniellos
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pinta de cura», con el que conectaron de una
forma tan natural y que posteriormente recor-
darian mas de una vez.

Finalmente, no puedo olvidarme de Federi-
co, el Unico habitante de la pequena aldea de |a
Llana Pomar, un conjunto arquitecténico de in-
dudable valor etnogréfico integrado por cuatro
casas de corredor, panera y molino situado en
Turén (Mieres). Nos habiamos desplazado has-
ta aquel valle minero en un autobus de la linea
Fernandez para realizar la Senda de los Caserios
y Brafias Turonesas. De aquel precioso dia pri-
maveral también destacaria el comentario rea-
lizado un poco antes, como pensando en voz
alta, por uno de los pacientes méas herméticos
del grupo mientras comiamos el bocadillo en
Vega Espines, disfrutando de la magnifica vis-
ta de la Cordillera Cantébrica, con sus cumbres
nevadas, entre las que destacaba el Pico Torres:

— |Y pensar que hay quien dice que
esto es feo!

Pero volviendo a Federico, lo habia conoci-
do la semana anterior, al efectuar esta ruta en
compafia de unos amigos. En aquella ocasién,
él habia salido apresuradamente a nuestro en-
cuentro:

— ¢Me ayudais, eh? ;Me ayudais, eh?
— repetia insistentemente mientras
nos conducia hasta el prado en el que
habia una vaca y un ternero muy pe-
queno.

Nos costé trabajo comprender que lo que
esperaba de nosotros era que sujetdsemos el
ternero para ponerle un arete de identificacién
en la oreja. Una de mis amigas se mostré muy
dispuesta a ayudarle, pero la otra y yo, poco
proclives a recibir una patada de la vaca o del
xatin'®, que se escabullia una y otra vez del re-
cinto destinado a tal fin, guarddbamos una dis-
tancia prudencial apoyadas en los varales de la
finca, incapaces de contener la risa que aquella
situaciéon nos provocaba, con nuestra volunta-

15 Diminutivo asturiano de «xatu», ternero.
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riosa amiga intentando infructuosamente aga-
rrar al ternero, su marido preocupado porque
a su mujer no le ocurriese un percance, pero
renuente a acercarse demasiado a las reses y
Federico, cada vez mas desesperado porque su
torpe ayudante no acertaba a seguir las instruc-
ciones que le daba:

— Perdondime, ;eh? Perdondime,
pero ye que nun valis pa na. Nun valis
pa na'>— repetia enfadado una y otra
vez.

Cuando ambos se dieron por vencidos, vol-
vid a sentenciar:

— Ye que nun valis pan na. Nun valis
pa na.

— El dia que tenga que ir al hospi-
tal ya le diré yo si servimos o no para
algo— le respondié muy molesta mi
amiga, enfermera de profesion.

— ¢;Qué sois? ;Enfermeres? ;Sois en-
fermeres? Nun me lo toméis a mal,
pero ye que que nun valis pa na'’.

Le prometi que al cabo de unos dias regre-
saria acompahada por unos «chicarrones del
Norte» que lo ayudarian, pero cuando volvi con
nuestros montaferos dispuestos a arrimar el
hombro, el ternerin ya lucia su arete (nos dijo
que habia conseguido ponérsela el solo).

El turonés se mostré muy atento, guian-
donos en el recorrido por las edificaciones de
la pequefia aldea. Nos mostré por iniciativa
propia el interior de alguna vivienda, incluido
el espacioso y seco desvan que aln parecia
desprender el aroma de las manzanas que an-
tano habian reposado en su suelo de madera,
permitiéndonos asomarnos al corredor de una
de las casas desde el que la vista del otro lado
del valle era ain mas bella y respondiendo a

16 Perdonadme, jeh? Perdonadme, pero es que no

valéis para nada. No valéis para nada.

17 ¢Qué sois? jEnfermeras? No me lo toméis a mal,

pero es que no valéis para nada.



las preguntas que le hicimos sobre los aperos
de labranza y otras cuestiones concernientes al
modo de vida rural. Ademas, nos ofrecié cho-
colate y avellanas; a su vez, nosotros le propor-
cionamos crema protectora para el sol, pues su
cara estaba muy enrojecida (dejé entrever que
habia padecido alguna dolencia en la piel).

Los pacientes se interesaron por el tipo de
vida de este hombre sociable de 69 afios, com-
plexién menuda y barba y pelo canoso que para
hablar por teléfono tenia que subirse al tejado,
pues habia muy poca cobertura. Estaba soltero
y desde el fallecimiento de su madre, acaecido
muchos afos antes, vivia con la Unica compania
de sus dos afables perros. Como quiera que en
aquel paraje de verde exuberante solo viera un
pequefo riachuelo, le pregunté dénde estaba
la fuente:

— No se te escapa nada. Estds en
todo, ;eh, Concha? — me respondié.

Al parecer, hacia afios que se habian queda-
do sin agua potable. Segun dijo, porque la ha-
bian desviado hacia el vecino pueblo del Collau.

Cuando abandonamos aquel lugar en el que
el tiempo parecia haberse detenido, el paciente
mas locuaz, cuya forma de ser y aspecto fisico,
paraddjicamente, se asemejaban bastante a la
del Unico habitante de la Llana Pomar, no cesa-
ba de repetir:

— jQué personaje tan curioso el tal
Federico! jQué personaje!

Con Federico y Marisa en el corredor de una casa de La Llana Pomar
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uchos grupos de montafa
suelen programar anual-

mente estancias de varios

dias en zonas de montana.

Nosotros no ibamos a ser
menos. Se optd por Soto de Sajambre, un pe-
quefio pueblo de gran belleza paisajistica per-
teneciente al municipio de Oseja de Sajambre,
situado a 930 metros de altitud, en el noroes-
te de la provincia de Leén, dentro del Parque
Nacional de los Picos de Europa. Unas sema-
nas antes yo habia estado alli con mi grupo de
montana en el «<Hostal Pena Santa», un estable-
cimiento limpio y confortable cuyo precio era
muy asequible. Esto, unido a su enclave, ideal
para practicar senderismo sin necesidad de uti-
lizar ningln medio de transporte, y al hecho de
que, aparte del bar-tienda, era el Unico estable-
cimiento en el que se servian bebidas, lo cual
nos permitia tener control del consumo de al-
cohol, lo convirtié en el lugar idéneo para la pri-
mera pernocta fuera de casa. Ahora, mirandolo
friamente, me pregunto si no fuimos un poco
osadas, pero en aquel momento estdbamos
muy seguras de lo que haciamos y tanto o mas
ilusionadas que ellos con aquellas «minivacacio-
nes» que tanto merecian: en los Gltimos afos, la
Unica pernocta que la mayoria habian realizado
fuera de casa habia sido la de su hospitalizacion
en la Unidad de Psiquiatria.

Para facilitarles la preparacién del equipaje
y disminuir la carga de estrés adicional, elabo-
ramos una relacidén de las cosas aconsejadas.
Personalmente, la preparacion de la maleta
(decidir qué tipo de ropa y calzado llevar, te-
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DIAS DE VACACIONES

mor a olvidar algo importante como la docu-
mentacion, dinero, etc.) es algo que aborrezco
y que me genera tension antes de salir de viaje.
Para contrarrestarlo, me sirve de ayuda hacer
una lista, costumbre que adquiri cuando iba de
campamento, en cuyo folleto de inscripcion lo
indicaban. De este modo, a medida que se in-
troducen las cosas en la mochila o maleta y que
se van tachando, la presién va disminuyendo
agradablemente hasta desaparecer por com-
pleto.

Habian transcurrido seis meses desde nues-
tra primera salida y la evolucion de los pacien-
tes era positiva, mucho mas de la imaginada,
y no estdbamos dispuestas a ponernos topes.
fbamos constatando que a medida que introdu-
cian modificaciones en su estilo de vida, que se
habia vuelto mas activo, también se modifica-
ba su estado psiquico. Este cambio positivo no
solo lo aprecidbamos nosotras, que en general
los veiamos mas alegres y comunicativos, ni se
basaba Unicamente en la percepcion subjetiva
de mejoria clinica que ellos verbalizaban, tam-
bién lo reconocian sus respectivos terapeutas
de referencia y se reflejaba en la ausencia de
ingresos hospitalarios.

Llegamos a Oseja de Sajambre una soleada
manana de junio, el dia 26, concretamente. Tu-
vimos que recorrer a pie, cargando con el equi-
paje, los 2,76 Km que nos separaban de Soto
de Sajambre porque el autocar era muy grande
y no podia maniobrar en una curva muy cerrada
de la carretera. A medida que nos acercabamos
al pueblo, consciente del estigma que todavia
recae sobre la enfermedad mental y de los pre-



juicios y temores en cuanto a su «peligrosidad»,
yo «no las llevaba todas conmigo» y tenia cierta
preocupacién por la acogida que nos dispen-
sarian en el hostal. Para evitar los posibles «re-
paros» o problemas de admisién y los «repro-
ches o reclamaciones» del tipo «tendrian que
habernos advertido que son enfermos» (men-
tales) que pudieran hacernos en el supuesto de
que tuviésemos alguna complicacién (es decir,
que algln paciente sufriese una crisis nerviosa),
cuando hice la reserva habia dicho que éramos
«un grupo de montana de un Centro de Salud»,
omitiendo el término «Mental» que, por otra
parte, no tenian por qué saber. Afortunada-
mente, fuimos recibidos con «normalidad». Una
parte de las habitaciones que nos asignaron es-
taban en la primera planta; otra, en la segunda.
Todas eran dobles, excepto las nuestras, una en
cada piso para estar mas cerca de ellos por si
hubiese alguna contingencia. Fueron escogien-
do companero en funcién de edad y afinidades.
Uno de ellos, muy corpulento y, que de alguna
manera ejercia cierto liderazgo e imponia algo
de «respeto» al resto del grupo, eligié a otro
muy ansioso que dio muestras de sentirse tan
halagado como temeroso de la eleccidn ines-
perada por quien a sus ojos resultaba tan pres-
tigioso.

Dispusimos de una media hora para desha-
cer el equipaje. A continuacién hicimos un re-
corrido por las callejas del pueblo e intercam-
biamos con los vecinos los tipicos saludos de
cortesia. Después de la comida, todos en la mis-
ma mesa, una agradable sobremesa en el co-
medor, donde practicamente éramos los Unicos
comensales. Como estdbamos entre semana y
aun faltaban unos dias para la temporada alta
de verano, la ocupacién del hostal no era total
y, a esas horas, los escasos huéspedes alli aloja-
dos estaban haciendo alguna ruta de montana.

A media tarde realizamos un tramo de la
Senda del Arcediano a un ritmo suave, sin for-
zar la marcha, pues se habian incorporado al
grupo tres nuevos pacientes no habituados a
caminar. Fuimos disfrutando del paisaje y de la
conversacion, que aportaba mas informacidn
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relevante sobre su situacidon personal, viven-
cias y filosofia de vida que muchas horas de
consulta en el despacho del CSM. Al atardecer,
algunos aprovecharon para jugar al balén (uno
de los mas jovenes tenia gran habilidad para el
futbol y habia competido en un equipo de cier-
ta categoria); otros estuvimos en la terraza del
hostal, sentados en grupos pequefios formados
esponténeamente, tomando un refresco o un
café o jugando al parchis o a la baraja. El juego
de la baraja nos sirvié de «gancho» para que
participase activamente en una actividad ladi-
ca un nuevo paciente muy aislado socialmente;
habia costado mucho trabajo convencerlo para
que accediese a realizar esta salida a la monta-
fia leonesa y cada vez que habiamos intentado
integrarle en las conversaciones de aquel dia,
solo habia intervenido con respuestas parcas.

Después de la cena (casera, rica y abundan-
te) y de asegurarse que cada uno habia tomado
la correspondiente medicacién, volvimos a re-
cordarles nuestro nimero de habitacién, insis-
tiéndoles en que no dudasen en llamarnos si les
surgia cualquier problema.

Nos fuimos a descansar un poco antes de
la media noche. Estaba contenta de cémo iban
transcurriendo las cosas: el dia habia dado mu-
cho de si y a los pacientes se les veia bien. Me
dormi muy pronto, sin tiempo siquiera de abrir
un libro, mi mejor somnifero. Hacia las dos de
la madrugada me despertaron las voces de al-
guien aporreando a las puertas. En unos segun-
dos me puse el pantalén del pijama, del que
habia prescindido porque hacia mucho calor. Al
salir al pasillo me di cuenta de que en la planta
en la que yo estaba habia tranquilidad y de que
las voces provenian del piso de abajo. Me dirigi
hacia alli y me encontré con mi companera, que
vestia un pijama muy similar al mio (coincidian
hasta en el color), el tipico de tela de algodén y
corte masculino del que hace afios se apropia-
ron los disefiadores de lenceria femenina. A la
puerta de la Unica habitacién de la que salia luz,
estaban los dos pacientes mencionados al refe-
rir el reparto de las habitaciones. Averiguamos
que el de complexion mas fuerte se habia des-



Vegabaiio

pertado angustiado y habia asustado al otro, de
cuya frente caian goterones de sudor, en parte
debido a la ansiedad por los gritos de su com-
pafiero y en parte al calor que, sin duda, le ge-
neraba su grueso pijama de invierno. Hablamos
con ellos durante un rato mientras fumaban un
cigarrillo, connotando lo que le habia ocurrido
al primero como una reaccién de sobresalto al
despertarse en un lugar desconocido que habia
tardado en reconocer y achacando la del segun-
do al «susto» y al calor. Se tranquilizaron y des-
pués se les propuso tomar un ansiolitico que les
ayudase a conciliar el suefio de nuevo.

Tras esta «intervencion en crisis» y cerciorar-
nos de que en el resto del hostal reinaba la cal-
ma, mi companera y yo intercambiamos impre-
siones, descargando mediante la risa la tensién
acumulada. A dia de hoy, cada vez que evoca-
mos aquel episodio, seguimos comentando el
modo en el que ambas habiamos resuelto el de-
licado tema de la ropa que nos pondriamos en
el supuesto de que durante la noche tuviéramos
que salir precipitadamente de nuestras habita-
ciones (por aquel entonces éramos relativamen-
te jovenes y varios pacientes se encontraban en
nuestra misma franja de edad). Y a pesar del
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tiempo transcurrido, seguimos riéndonos, so-
bre todo ella, del disefio coincidente de nues-
tros pijamas y de mi aspecto con la chaqueta
del pijama abotonada hasta el cuello.

A la manana siguiente, tanto la empleada
como la propietaria del hostal, Juana, estaban
alarmadas y molestas. Informaron que uno de
los pacientes se habia confundido de puerta y,
en vez de llamar a la de mi compafera, lo ha-
bia hecho a la de un montafiero danés que hizo
caso omiso y optd por seguir durmiendo. Nos
reprocharon que no les hubiésemos «adverti-
do» de las «caracteristicas» de los integrantes
de nuestro grupo y la trabajadora del hostal, y
mano derecha de Juana, afirmé que el dia an-
tes, en cuanto llegamos al hostal y vio la sialo-
rrea’® que aquel paciente presentaba, «se habia
dado cuenta de lo que les pasaba y de quié-
nes éramos». Salimos del paso como pudimos.
Aclaramos lo ocurrido y les aseguramos que no
aprecidbamos motivo de especial preocupa-
cidn, pues en caso contrario no nos habriamos

18 La sialorrea consiste en la secrecion excesiva de
saliva y puede provocar que quien la padece presente ba-
beo. Una de las causas que la produce, como en este caso,
es el consumo de algunos medicamentos.



arriesgado a venir con ellos. Nuestras explica-
ciones debieron de resultar bastante convincen-
tes: continuaron siendo sumamente amables
con todos nosotros, en ninglin momento perci-
bi el minimo atisbo de rechazo y, como quedé
de manifiesto al concluir nuestra estancia alli, a
pesar de los recelos iniciales, se establecié una
relacion de empatia entre ellas y las personas
que integrabamos el grupo.

Por nuestra parte, continuamos con el plan
previsto. Después del desayuno, en el que na-
die hizo comentario alguno sobre el episodio
de la noche anterior, subimos a Vegabano, uno
de los lugares de montafia mas bellos que co-
nozco. El ascenso, en animada conversacion
a través de la pista forestal que atraviesa un
hayedo, fue muy agradable y me gusté tanto
como la primera vez que estuve alli, un puente
de San Mateo (por aquel entonces, yo tenia 23
ahos y me quedé impresionada con la vista de
Pena Santa de Castilla, la cumbre mas elevada
del Macizo Occidental de los Picos de Europa).
A juzgar por las reacciones observadas, a ellos
tampoco los dejé indiferentes. Comimos el bo-
cadillo cerca del refugio y en un momento dado
tuvimos la suerte de ver a lo lejos a un grupo de
rebecos pastando que se alejaron rapidamen-
te ante nuestras exclamaciones de alborozo. El
resto del dia transcurrié con normalidad.

Uno de los pacientes —de unos 30 afios, as-
pecto fisico atractivo y ademanes muy educa-
dos- llevaba su camara colgada del cuello. Era
un buen fotégrafo y habia realizado varias ex-
posiciones. En los paseos por el pueblo realizé
varias fotografias, no sin antes pedir permiso a
las personas implicadas, como la duefa de la
antigua y ya desaparecida tienda—bar del pue-
blo, que se dejo retratar mientras despachaba
algo a un cliente, o el duefo de la huerta en la
que habia un espantapajaros, fotografia esta ul-
tima de gran originalidad y belleza artistica que
posteriormente le compré y que aln conservo.

A las 6 de la mafana del segundo dia me
despert6 el sonido del agua caliente de la du-
cha y supuse que seria el huésped danés, que
solia madrugar para hacer alguna ruta. El ruido
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proveniente del cuarto de bafos, compartido
por varias habitaciones, era cada vez mas inten-
so. Me entré la duda de que fuese alguno de
los pacientes y empecé a temer las quejas que
nuevamente podrian hacernos. Esperé pruden-
cialmente durante un tiempo. El agua seguia
corriendo, nadie daba sefales de vida y me
asalté el miedo de que a uno de los nuestros le
hubiese ocurrido algo. Llamé a la puerta y, sin
saber a quién me dirigia, pregunté si se encon-
traba bien. Una voz que identifiqué con la de un
determinado paciente, me respondié que si. Le
conminé a que saliese lo antes posible, pues-
to que era muy temprano, llevaba en la ducha
mas de media hora y estaba molestando al res-
to de los huéspedes, pero transcurrieron varios
minutos sin que el agua dejase de correr y no
dej6 de hacerlo hasta que se lo pedi de forma
perentoria. Me fui a mi habitacién para darle la
oportunidad de que saliese del bafio, por si no
estaba vestido. En cuanto le oi entrar en su ha-
bitacién, que no se correspondia con la del pa-
ciente que yo habia supuesto, «inspeccioné» el
cuarto de bafo, cubierto por una espesa nube
del vaho propio de una sauna, y me apresuré
a abrir la ventana para borrar las «huellas del
delito». A los pocos minutos escuché el sonido
seco de la puerta del hostal, por la que salié
nuestro pulcro fotégrafo, supongo que con la
piel todavia arrugada por el agua caliente y dis-
puesto a captar alguna instantanea del pueblo,
que a esas horas de la mahana permanecia dor-
mido. Afortunadamente, en el desayuno nadie
manifesté ninguna queja, pero he de admitir
confidencialmente que si la hubiese habido,
tampoco habria estado dispuesta a reconocer
su autoria.

Como ya he sefhalado, aunque estdbamos
realizando una actividad deportiva y lGdica y en
ninglin momento programamos sesiones «ofi-
ciales» de psicoterapia de esas en las que hay
que sentarse en circulo y el psicoterapeuta rea-
liza anotaciones, da la palabra a los integrantes
del grupo segln un determinado orden y realiza
algun sefialamiento y unas conclusiones finales,
procurdbamos no desaprovechar las oportuni-
dades de realizar las intervenciones psicotera-



péuticas que en aquel contexto informal iban
surgiendo, tanto durante las caminatas como en
las comidas o tertulias en la terraza, convertidas
en informales terapias de grupo en las que, en-
tre otros, se abordaban aspectos relativos a su
proceso de enfermedad, al tratamiento y a sus
expectativas de futuro.

Una de esas oportunidades surgid el Gltimo
dia. El mismo autocar que al anochecer nos con-
dujo de vuelta a casa, por la mafana nos llevd a
Posada de Valdedn, punto de inicio de la Ruta
del Cares, que atraviesa el desfiladero del rio
del mismo nombre, antiguamente era la Unica
via de comunicacién entre los pueblos de Pon-
cebos, en Asturias, y Cain, en Ledn, y es una de
las sendas mas bellas del Parque Nacional de
los Picos de Europa. Durante la caminata por un
tramo de esta ruta, uno de los mas jévenes, con
escasa conciencia de enfermedad (alin habia
transcurrido poco tiempo desde su primer bro-
te psicodtico) comentd que se encontraba bien
y que ya no necesitaba tomar el tratamiento.
Légicamente, no se sentia identificado con los
pacientes de mas edad con los que iba hablan-
doy consideraba que su situacién era diferente:
la enfermedad de ellos era crénica; la suya ya
habia remitido para siempre. Aminoré mi paso
hasta dejarme alcanzar por el paciente madru-
gador, quien justo unos metros por detras de
nosotros venia tranquilamente fumando un ci-
garrillo, cdmara al cuello, absorto en sus pensa-
mientos. Dado su largo historial de enfermedad
y que ya habia pasado por las fases de su joven
compafiero (tales como la negacién de la enfer-
medad o el rechazo del tratamiento) y que por
su edad, buen aspecto fisico y estabilizacion
psiquica resultaba mas facil que se identificase
con él, le expuse brevemente lo que aquel iba
diciendo y le pregunté si le podia informar acer-
ca de las consecuencias del abandono del tra-
tamiento o de no realizarlo conforme a la pauta
indicada por su especialista en psiquiatria. Su
decidida respuesta no se hizo esperar. Pocas
veces he tenido la oportunidad de contar con
la ayuda de un coterapeuta tan competente: de
forma concisa, convincente y contundente le
habl6 de su experiencia personal y de los ries-
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gos a los qué se exponia si no seguia adecua-
damente el tratamiento, entre ellos, la temida
hospitalizacion en la Unidad de Psiquiatria.

La estancia en el Valle de Sajambre llegaba
a su fin y el balance era muy positivo. En gene-
ral, los pacientes lo habian pasado bien, su in-
teraccion con los vecinos del pueblo habia sido
satisfactoria y la relaciéon con el personal del
hostal, muy cercana. Ademas, la climatologia
habia ayudado, permitiéndonos realizar todas
las rutas previstas. En los paseos nocturnos des-
pués de la cena habiamos disfrutado de la con-
templacién de los cielos estrellados y de esos
sonidos de la naturaleza que transmiten calma,
como los cantos de los grillos, mas audibles a
esas horas y tan solo aminorados intermitente-
mente por el ladrido de algin perro.

El dia que concluyeron nuestras vacaciones,
la duefa del hostal hizo realidad una aspiracion
comun: le pidié a nuestro fotégrafo oficial (no el
mencionado mas arriba, sino otro, el que tenia
un problema de salivacién excesiva) que le en-
viase una fotografia del grupo para exponerla
junto a las de los otros grupos de montaferos
y de cazadores que ya colgaban en las paredes
del bar (en una visita posterior, constaté que
habiamos pasado a formar parte de la galeria
fotografica del establecimiento).

Por nuestra parte, el esfuerzo que supuso la
participacidn en esta actividad se vio recompen-
sado con los cambios significativos que apre-
ciamos en ellos, tanto a nivel individual como
grupal. Por si esto fuera poco, al despedirse de
nosotras con un abrazo, Juana y la trabajadora
del hostal nos hicieron el que considero uno de
los mayores elogios recibidos a nivel profesio-
nal: «<Podéis volver siempre que querais. Como
se nota que trabajais en un centro de pago. Es
una pena que en la Seguridad Social no se ha-
gan este tipo de cosas».



UNA PREGUNTA PARA PENSAR

| mes siguiente volvimos a des-

plazarnos a la provincia de Leédn,

a la zona del Bierzo y Astorga.

Era un dia soleado con una tem-

peratura muy agradable. En esta
ocasion, la parte histérico-cultural tuvo algo
mas peso que la deportiva y, excepcionalmen-
te, nos acompand la hermana de un paciente
que estaba muy interesada en conocer la zona 'y
que se integré muy bien en el grupo. Habia un
ambiente especialmente festivo y los pacientes
estaban contentos y parlanchines. Durante el
viaje en el autocar, aparte de cantar las tipicas
canciones de excursion, con un repertorio cada
vez mas amplio, informé sobre la historia del
Camino de Santiago.

Por la maiana hicimos un pequefo tramo de
una etapa del Camino de Santiago Francés, el
comprendido entre El Acebo y Molinaseca, en
la comarca del Bierzo, que yo habia recorrido el
verano anterior. En El Acebo, puerta de entrada
a la comarca berciana, nos detuvimos a mirar
las casas de piedra de pizarra y los corredores
de madera propios de los pueblos de montana
del alto Bierzo. A la salida del pueblo, nuestro
fotdgrafo oficial realizé varias fotografias, inclu-
yendo una ante la ermita de San Miguel y el mo-
numento a Heinricj Krause, el peregrino ciclista
que en agosto de 1987 tuvo un accidente mor-
tal durante el descenso a Molinaseca, y otra con
Mateo, un vecino de la zona que nos acompané
durante un rato y que, bastéon en mano, posé
muy sonriente con algunos de nosotros.

Durante la caminata, muy liviana y en ruido-
sa charla, fuimos adelantados por numerosos

27

peregrinos, muchos de procedencia extranjera.
Como era de esperar, no defraudé la entrada
por la Calle Real de Molinaseca, con sus mues-
tras de arquitectura popular y sus casas solarie-
gas con escudos nobiliarios, asi como la «vidi-
lla» de sus bares y tiendas, ni escapé a los ojos
de nuestro fotégrafo la iglesia de San Nicolas
de Bari, edificada en una loma del pueblo. Nos
sentamos a comer los bocadillos en los muros de
la ribera del rio Meruelo, junto al Puente Roma-
no, también llamado Puente de los Peregrinos,
un lugar encantador en el que es preceptivo
hacer una parada y en donde varios peregrinos
estaban enfrascados en diversos «menesteres»
(charlando, comiendo, poniendo sus ropas a se-
car al sol o dormitando en la pradera).

Con Marisa y un lugarefio



-
a:
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Palacio Episcopal de Astorga

Nuestro siguiente destino fue Astorga, pues
su catedral y el Palacio Episcopal eran la sede
de la octava edicién de Las Edades del Hom-
bre, que acogia mas de 200 obras de arte,
provenientes principalmente de su didcesis. El
lema de la exposicién, «Encrucijadas», aludia a
lo que desde el punto de vista geogréfico, his-
térico y cultural representa la capital maragata.
Al apearnos del autocar, que acababa de de-
jarnos en una plaza cercana al Palacio Episco-
pal (obra de Gaudi que alberga el Museo de
los Caminos), un paciente se acercé a nosotras
con expresién muy preocupada para pregun-
tarnos lo que tenia que hacer con la muda que
llevaba dentro de una bolsa (habitualmente les
aconsejdbamos llevar ropa de repuesto para
el supuesto de que la lluvia lo hiciera necesa-
rio, lo que aquel dia resultaba muy improbable
que fuese a ocurrir). Le recomendamos dejarla
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en el autocar, asegurandole que alli nadie se la
iba a sustraer, y nos hizo caso, aunque no pare-
cié muy convencido de que fuera una opcion
muy segura. Este paciente, de mediana edad,
complexién fisica menuda, voz débil y aspecto
muy desvalido y sumiso, nunca se hacia notar ni
planteaba ningun conflicto. Siempre habia esta-
do muy protegido por sus padres y por su her-
mana y su extremada dependencia (nos consul-
taba y pedia permiso incluso para ir al lavabo)
suscitaba en nosotras una actitud de proteccion
similar a la que se tiene con los nifios pequefios,
hasta el punto de que al referirnos a él cuando
estdbamos solas, arnadiamos a su nombre el di-
minutivo «in» (me ha parecido oportuno relatar
esta anécdota porque puede servir para ilustrar
el cambio apreciado en él con el transcurso del
tiempo).



Concluida la visita a Las Edades del Hombre,
nos dio tiempo de visitar otro lugar con menos
valor artistico, pero que, literalmente, dej6 un
dulce sabor de boca. Me refiero al «Museo del
Chocolate», en donde comprar, lo que se dice
comprar, no compramos mucho, pero puedo
asegurar que no quedd sin degustar ningu-
no de los tipos de chocolate que habia en las
bandejas, hasta el punto de que una emplea-
da antipatica y/o con un excesivo «grado de
compromiso profesional» (no sé si temia que
su empresa se arruinase o si le daba pereza re-
poner mas trozos de chocolate) , nos eché el
alto desabridamente a algunos de nosotros por
considerar que nos estdbamos excediendo en
la degustacién. Ante su llamada de atencion,
los interpelados nos encogimos de hombros,
levantamos las cejas y nos sonreimos candida-
mente sin permitir que nuestro orgullo personal
se viese afectado por ello.

Antes de subir al autocar en direccion a As-
turias, ante la mirada de asentimiento del resto,
un paciente pronuncié entusiasmado las pala-
bras decisivas que nos indujeron a emprender
la aventura del afio siguiente: «Entonces, ;aho-
ra ya somos peregrinos?» Aunque hasta aquel
momento no se me habia pasado por la cabeza
intentar tal odisea, me dije para mis adentros:
«¢Y por qué no? Tal vez es posible».
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PREPARANDO UN NUEVO RETO

omo he manifestado en un aparta-

do anterior, en el otoro del 2000

continuamos con las salidas regu-

lares a la montana. Al cumplirse

un afo de la formacién del grupo,
el balance era muy positivo. El estado mental y
la calidad de vida de los pacientes habia mejo-
rado, su aislamiento social habia disminuido, las
familias alentaban su participacién en las acti-
vidades que programabamos y los psiquiatras
continuaban proponiendo nuevos candidatos.
Como quien no quiere la cosa, al mismo tiempo
que mejoraba su forma fisica y que disfrutaban
del contacto con la naturaleza, se habian enri-
quecido cultural e intelectualmente y conocido
lugares que muchos nacidos en Asturias nunca
han visitado. Tampoco se han de olvidar las co-
midas que de vez en cuando haciamos en algin
restaurante, que permitian probar platos dife-
rentes de los habituales y, de paso, proporcio-
naban un motivo de conversacién con las per-
sonas de su entorno, pues, a fin de cuentas, el
relato de los viajes, vacaciones y comidas que
se hacen fuera de casa ocupan un espacio im-
portante en la interaccion social y familiar de la
mayoria de la gente.

Entre tanto, la pregunta formulada meses
antes por un paciente no habia caido en saco
roto: empezamos el aflo con un nuevo reto, ha-
cer el Camino de Santiago. Era consciente de
que esta decisidén no estaba exenta de riesgos
y que a las dificultades inherentes al propio Ca-
mino que cualquier peregrino ha de afrontar, se
ahadian las de ir «tirando» de un grupo de per-
sonas aquejadas de una enfermedad como la
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suya, con mayor vulnerabilidad a las situaciones
de estrés. Si el Camino ya de por si supone un
desafio que confronta con las propias fuerzas,
limitaciones, potencialidades y con facetas de
uno mismo buenas y no tan buenas, cuanto mas
en un grupo de esas caracteristicas. Porque, tar-
de o temprano, el Camino te acaba poniendo a
prueba. No es un camino regalado, aunque fi-
nalmente te recompensa con creces el esfuerzo
y los malos ratos pasados. Particularmente -y
sin que con ello pretenda realizar un elogio del
sufrimiento- considero que de no ser por esos
puertos de montafa que tanto cuesta subir, por
tantas mojaduras y horas caminando bajo un
sol abrasador, por esos kildmetros de mas que
hay que desandar cuando te has desviado de la
ruta, el Camino seria un paseo muy agradable,
pero no dejaria la misma huella ni satisfaccién
tras haberlo logrado.

Si afio y medio antes, cuando manifesté mi
intencidén de ir a Santiago, habia tenido que
escuchar cosas como «jEstas local ;Qué se te
perdié alli? ;Para qué vas a ir andando? ;Vas de
penitencia? ;No sabes que actualmente ya hay
coches, trenes y autobuses?», lo que mi com-
pafera y yo tuvimos que escuchar en esta oca-
sion fueron comentarios del tipo «jEstas local»,
«;No tienes miedo?», «;A quién se le ocurre
ir con locos? Esta visto que ti estds mas loca
que ellos». En cambio, nuestros companeros de
trabajo no realizaron ningln comentario disua-
sorio ni mostraron extraneza. A su vez, los pa-
cientes estaban muy ilusionados y algunos has-
ta habian empezado a entrenarse, como pude
saber casualmente a través de una conversacion



entre dos de ellos: «Ahora, por la tarde, en vez
de tirar para el bar o de sentarme a fumar en
un banco del Parque de San Francisco, tiro para
la pista finlandesa, que ademéas es mas sano y
barato».

La «logistica» para realizar este Camino fue
similar a la que Charli y yo habiamos empleado
en 1999: en las cuatro primeras etapas, mien-
tras fuese posible regresar a Oviedo en el mis-
mo dia, utilizariamos el transporte publico; a
partir de ahi necesitariamos un autocar y, como
pernoctariamos fuera de casa, en cada una de
las salidas caminariamos dos dias seguidos. La
utilizacién del transporte publico fue uno de los
cambios importantes que este planteamiento
implicaba con respecto a las rutas efectuadas
durante el primer afno, contribuyendo a un ma-
yor grado de autonomia personal y de interac-
cién social por parte de los pacientes.

En diciembre de 2000 hicimos las gestiones
para la obtenciéon de la credencial. El dia 13 de
dicho mes, Pablo Sanchez, el responsable de la
«Asociacion Astur Leonesa de Amigos del Ca-
mino de Santiago», tuvo la deferencia de abrir
para nosotros, a media mafana, la sede de di-
cha asociacidn, situada en aquel momento en la
calle San Pedro Mestallén, enfrente del Colegio
de los Dominicos de Oviedo. Mientras él cum-
plimentaba en la oficina los datos de nuestras
credenciales (para facilitar los tramites, le ha-
biamos entregado una lista con los nombres de
cada uno), inspeccionamos» el albergue y ojea-
mos los comentarios que los peregrinos habian
ido escribiendo en el libro de visitas. Los pa-
cientes manifestaron su deseo de escribir algo
también y estdbamos enfrascados en esta tarea
cuando Pablo me llamé en un aparte:

— Conchita, ;puedes venir un mo-
mento?

Me acerqué, pensando que necesitaba al-
guna aclaracién. Su expresion facial transmitia
extraneza:
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— Dime, Pablo. ;Hay algo que no esté
bien?

— ¢No tienes miedo? ;A ddnde pien-
sas llegar con estos? — dijo confiden-
cialmente, bajando el tono de voz.

— A Santiago— le respondi convenci-
da mientras él se encogia de hombros
y me miraba con incredulidad.

En la Europa medieval constituia un aconte-
cimiento muy significativo para la comunidad
el que alguien iniciase la peregrinacion a Com-
postela. Conscientes de los peligros que el viaje
conllevaba y de la posibilidad de que no con-
siguiesen regresar (cementerios de peregrinos
como el adosado al claustro de la catedral de
San Salvador de Oviedo atestiguan que mas de
uno se quedaba literalmente en el camino'?)
dia de su partida, tras la celebracién de la misa

, el

para pedir un buen regreso, los peregrinos eran
despedidos multitudinariamente por familiares,
amigos y vecinos. Esto me indujo a imaginar lo
agradable que seria que cuando saliéramos de
Oviedo nos hicieran una despedida especial.
No por miedo a que alguno de nosotros murie-
se en el empeno ni porque equiparase nuestro
proyecto con la gesta de los peregrinos medie-
vales procedentes de lejanas tierras, sino por-
que consideraba que, ademas de entroncar con
ellos a través de aquella tradicion, merecia la
pena realizar un acto que pusiera en valor la im-
portancia de la aventura que ibamos a empren-
der, dadas las caracteristicas de nuestro grupo
y el esfuerzo sobreanadido que de una u otra
manera supondria para todos los implicados.

Ese fue el motivo por el que contactamos
con don Celestino Castanén, delegado dioce-
sano del Camino de Santiago por Asturias y
parroco de San Lazaro del Camino, a cuya pa-
rroquia pertenecia nuestro CSM. No lo cono-

19 Los Estatutos del obispo Diego Aponte de Qui-
fiones (1585-1598) disponian que la catedral tenia la obli-
gacién de dar enterramiento digno a los peregrinos que
fallecian en la ciudad (Catedral de Oviedo, s.f).



cia personalmente, pero unos dos afos antes
lo habia telefoneado para saber si su parroquia
continuaba manteniendo algin tipo de con-
tacto con un antiguo feligrés suyo que no te-
nia familia y que estaba cumpliendo una larga
condena de carcel por un delito grave en cuyo
juicio yo habia declarado como perito a peti-
cién del fiscal. La implicaciéon de don Celestino
en la propuesta que le hicimos fue excelente.
No solo accedié gustosamente a lo que le pedi-
mos, sino que nos proporciond varios teléfonos
de contacto, como los del parroco de Fonsa-
grada y uno de Lugo, asi como el del delegado
diocesano de Santiago de Compostela, por si
necesitdbamos ayuda en alguno de los lugares

mas aislados de Galicia. En la reunién en el CSM
que dias antes de nuestra partida mantuvimos
con él y con los pacientes, don Celestino —gran
erudito y uno de los principales impulsores de
la Asociacion Astur Leonesa del Camino de San-
tiago, de la que fue su primer presidente— nos
informé de forma sencilla sobre la historia de
la ruta jacobea y de algunas reminiscencias que
de ella nos han quedado, como el topénimo de
la vecina Manjoya, proveniente de la manifesta-
cién de jubilo «Mon joiel» («jMi alegrial») de los
peregrinos franceses al avistar desde ese lugar
San Salvador de Oviedo.

Reunidn con don Celestino Castaiidn en el CSM de Otero
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1° Etapa: Oviedo-Grado

alimos de San Lézaro del Camino en

torno a las 9 de la mafana del 1 de

febrero de 2001. Las catorce personas

que integrdbamos el grupo no tuvi-

mos una despedida tan multitudinaria
como la de los peregrinos medievales, pero no
me cabe duda de que debid de ser igual de
entrafable y que las recomendaciones para el
Camino realizadas por don Celestino fueron
muy Utiles. En ninglin momento cuestioné que
no llegariamos a Santiago y nos prometié que
ese dia estaria alli para recibirnos. Sin transmitir
ningun tipo de paternalismo, pero consciente
de la enfermedad que les aquejaba, les dijo a
los pacientes: «Haced caso de lo que Conchita
y Marisa os digan. Ellas son dos personas que
os quieren y que cuidan de vosotros». La breve
estancia en el templo concluyé con la oracién
del peregrino. A continuacién, salié a despedir-
nos. El grupo eché a andar con mucho brio; a
decir verdad, todos menos el paciente que tan
dependiente se mostraba —el que en Astorga
no sabia qué hacer con la muda de repuesto—,
quien, con voz lastimera, como si no tuviera ma-
nos ni destreza manual, me pidié que lo ayuda-
se a anudarse el cordén de una bota. Cuando
acabé de anudarsela, emprendimos la marcha
aceleradamente. El resto del grupo ya se per-
dia en la lejania. Por un instante, eché la vista
hacia atras: don Celestino, sin quitarse el alba y
llevando el libro entre sus manos, permanecia a
la puerta del templo y su mirada ensimismada
esta vez si traslucia preocupacion.

33

PEREGRINOS

Atravesamos Oviedo e hicimos una breve
parada en la ermita de la Majla. En las inmedia-
ciones de Loriana estoy especialmente atenta a
la sefializacion para evitar que ocurra lo mismo
que cuando pasé por aqui la vez anterior, que
fue necesario desandar un cuarto de hora del
trayecto. Una parte importante de esta prime-
ra etapa transcurre por carretera. Esta nublado,
pero el sol ha empezado a calentar y el ascenso
al Alto del Escamplero se hace cuesta arriba,
valga la redundancia. A mitad de subida, uno
de los coches que nos adelanta se detiene al
lado de dos pacientes que van unos veinte me-
tros por delante de mi. Intercambian unas pala-
bras e interpreto que se trata de algin conduc-
tor despistado que les ha preguntado dénde se
encuentra alguna localidad. Sin embargo, pos-
teriormente me informan que se trataba de la
duefia de la pensidon en la que estan alojados y
de la hija y el yerno de aquella, quienes les di-
jeron, no precisamente para infundirles animos:
«jQué va! Al paso que vais, es imposible que
hoy lleguéis a Grao». Estos dos pacientes se ha-
bian incorporado al grupo cinco meses antes.
No se les veia hablar entre si, pero solian ir uno
al lado del otro y en el autocar siempre se sen-
taban juntos. Habitualmente, por pura higiene
mental, yo solia dejar las «cosas del trabajo» en
el despacho de mi consulta, pero en la primera
salida que ellos hicieron con nosotros me llevé
para casa su expresion ausente, de profundo su-
frimiento, especialmente la del mas joven, que
andaria en torno a los 35 afios, cuyos ojos pa-
recian mirar solo hacia dentro, hacia muy atras,
hacia algan lugar del pasado en el que hubiese
quedado anclado, retenido, y solo su cuerpo



UNA VIA EN LAS ESTRELLAS

Puente Gallegos sobre el rio Nora

estuviese en el presente. Los recuerdo sentados
en primera fila, en el lado izquierdo del auto-
car, sin intercambiar entre si una sola palabra.
Su actitud era correcta, pero se limitaban a res-
ponder con monosilabos cada intento de inter-
cambio comunicativo que hacia con ellos. To-
maron entre sus manos las hojas del cancionero
que dia a dia habiamos ido ampliando, pero se
les veia ausentes, como si su mirada traspasara
aquellos folios y siguieran contemplando algu-
na escena del pasado de fuerte impacto emo-
cional. Recuerdo el sentimiento de pena y de
impotencia que me invadié al no ser capaz de
ayudarlos a aliviar aquel sufrimiento. Y a dia de
hoy continlio pensando que aunque solo sea
por el cambio positivo apreciado en ellos y por
aquellos momentos en los que el méas joven nos
dejé ver que en su alma habia algo menos de
tristeza, merecid la pena aquella experiencia.

En el Alto del Escamplero, al lado del res-
taurante Casa Concha, repusimos fuerzas, unos
con un bocadillo; otros, con frutos secos. Al
cabo de media hora iniciamos el descenso. De-
jamos atrés Valsera y nos adentramos por un
sendero bordeado de pomaradas. Los arboles
estaban desnudos, pero en el inicio del otofio
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de 1999, rebosantes de unas manzanas tan ape-
titosas que no pude dejar de ser muy compren-
siva con el acto de desobediencia que a Adén
y Eva les cost6 el Paraiso y le pregunté a Charli,
exponente de la urbanidad y de la prudencia, si
seria «pecado» o «delito» coger una:

No. De pequeno, yo cogia manzanas
y peras y cerezas. Y nuestro padre lle-
vaba un bastén con el que engancha-
ba las ramas y cogia los frutos. Y les
decia a los duenos del arbol, con toda
naturalidad, ‘jqué fruta tan buena tie-
ne, sefor!’, pero, eso si, nos ensenaba
que no deben romperse las ramas al
coger la fruta.

De aquel dia recuerdo, asimismo, que un
poco mas alld nos encontramos con unos jove-
nes estudiantes de Arquitectura residentes en
Madrid, Camelia y Alberto, dos de los tres Uni-
cos peregrinos con los que coincidimos hasta el
entronque del Camino Primitivo con el Francés.
Nos saludaron alborozadamente, preguntén-
donos si éramos peregrinos y, deseosos de ha-
blar con alguien, interrumpieron su descanso y
reanudaron la marcha con nosotros. Venian ha-
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ciendo el Camino del Salvador, nos hablaron de
su pernocta en la Colegiata de Arbas del Puerto
y se quejaron de la mala sefalizacién en la zona
de Busdongo:

La sefal esta mal puesta y tuvimos que
ir por un sitio lleno de maleza, asi que
es preferible hacerlo por carretera.
Os lo decimos para que lo tengais en
cuenta si algun dia lo hacéis vosotros.

Caminamos a la par durante varios kiléme-
tros y luego nos despedimos, pues tenian in-
tencién de pernoctar en Cornellana, 10,5 Kilé-
metros mas alld de Grado, pese a que Camelia
llevaba varios dias con dolor en un pie y de que
cojeaba bastante. Pero hoy, la Unica persona
con la que hablamos durante el resto del tra-
yecto es una mujer que, al elogiarle la belleza
de las verdes vegas recortadas por cadenas de
montafas, nos responde extrafada: «jSi solo
son unos prados!».

Antes de llegar a Pefaflor nos adentramos
por una zona de maleza. Supongo que debimos
de perder la sefial?®®
tramos caminando a la orilla del rio Nalén, que

y, de repente, nos encon-

bajaba con muchisimo caudal, resultando igual
de arriesgado avanzar que retroceder. Fue un
momento delicado, el suelo estaba muy resba-
ladizo y en ocasiones el agua rozaba nuestras
botas. Para evitar el riesgo de ser arrastrados
por el rio, hacemos una cadena humana; el
comportamiento de todos es ejemplar.

Los dltimos 2 kildbmetros de etapa, por asfal-
to puro y duro, acaban haciendo mella en nues-
tras articulaciones y algunos pacientes tienen
aspecto muy cansado, especialmente uno de
reciente incorporacién, de los que por la ma-
fana habian sido abordados por la patrona de
su pensién. Esta en torno a la cuarentena, tiene
obesidad, su respiraciéon es algo entrecortada

20 Las sehales que permiten guiarse en el Camino
de Santiago son las vieras, los mojones y las flechas amari-
llas, pero la venera, la concha de la viera, es el logotipo del
Camino y constituye el simbolo por excelencia de la ruta
jacobea. Sus rayos esquematizados simbolizan una estrella
o los caminos que conducen a Compostela.
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y, como se dice coloquialmente, temo que le
pueda dar «algo al corazén», pero a pesar de
mi insistencia, se fuerza a seguir el ritmo de los
otros. Le digo que vamos bien de tiempo y que
no hace falta apresurarse; tantas veces como se
lo digo, tantas que me responde con un movi-
miento negativo de cabeza mientras continda
caminando. Tiene el propdsito de acabar la eta-
pa al mismo tiempo que los demas y no parara
hasta conseguirlo.

Llegamos a Grado a media tarde. El alber-
gue esta cerrado. Unos chicos que estan ha-
ciendo un programa de radio local en el mismo
edificio, informan que no abre hasta las 6 de |a
tarde y nos aconsejan llamar al timbre. Hace-
mos lo que nos dicen. Responden a través del
micro y a los pocos minutos baja una pareja a
sellarnos la credencial. Luego nos sentamos en
un muro a comer los bocadillos. Al instante sale
del bar de enfrente — Restaurante Casa Pepe el
Bueno- un hombre de mediana edad que nos
invita a comer dentro de su local. Agradecemos
su invitacién y le prometemos que en cuanto
hayamos acabado, entraremos a tomar un café.
Finalmente, cuando nos dirigimos hacia la esta-
cidon de autobuses, echamos en falta a uno de
nuestros peregrinos. El susto no se nos quita de
encima hasta que volvemos a encontrarlo, con
una cara mas asustada ain que la nuestra, en las
cercanias de la estacion. Se habia despistado
del grupo al adelantarse para comprar tabaco
en un estanco. Este incidente sirvid para recor-
dar una norma que a partir de entonces todos
cumplieron a rajatabla: no separarse nunca del
grupo sin haberlo notificado.

En el regreso a casa en un autobus del ALSA
costd trabajo no dejarse llevar por la somnolen-
cia. Llegamos a Oviedo hacia las 8 de la tarde,
«molidos», pero satisfechos de que la primera
etapa hubiese concluido sin problemas.

Seguidamente, transcribo las vivencias so-
bre «el inicio del viaje» de ocho pacientes que
realizaron integramente el Camino de Santiago,
un relato a varias voces en el que he procura-
do reproducir de la forma mas ajustada posi-
ble los textos originales y los Unicos «retoques»



realizados se refieren, fundamentalmente, a la él también lo habia hecho y que el re-
ortografia y a los signos de puntuacién. Cada
parrafo corresponde a un paciente. Omito los
nombres de sus autores por respeto a la confi-

dencialidad:

corrido era muy duro.

Recuerdo que llovia. Era una lluvia in-
terminable y eterna, fina y sosegada.

Me gustaria empezar estas lineas di-
ciendo que la felicidad no consiste en
tener todo lo que se quiere, sino en
querer lo que se tiene.

Comenzamos a hacer la peregrinacién
por el norte de la Peninsula Ibérica en
busca de cierta gloria, con unas relati-
vamente duras aventuras, en cuanto al
sufrimiento en particular de nuestros
pies, por las largas caminatas a las
que nos sometimos etapa tras etapa,
en la gran tarea de recorrer unos 360
kildmetros, consiguiendo el honorifico
diploma que nos dignificase ante el
Profeta Santiago Apéstol. Realmente,
no estaba convencido de realizar algo
que desafia de modo tan patente el
sentido comin por la falta de expe-
riencias.

Hicimos el camino por etapas, cada
mes o cada quince dias y, a veces, los
caminos estaban encharcados por el
agua de la lluvia. Otras veces nos me-
tiamos por bosques y por caminos es-
trechos. Llevabamos bocadillos para
comer y bebiamos cuando parabamos
en algun sitio.

El primer jueves del mes de febrero de
2001 partimos de Oviedo en direccién
a Grado hacia una meta que se nos
antojaba larga, sobre todo teniendo
en cuenta que el viaje seria por etapas
discontinuas bastante cansinas que
nos llevarian hacia el mismo Santiago
de Compostela, residiendo el mérito,
mas que nada, en que seria realizado
a pie en su totalidad. El presidente del
Camino de Santiago nos hizo las cre-
denciales gratuitamente, nos dijo que
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Cuando salimos, las campanas de la
catedral daban la hora. Era temprano,
pero daban la hora, porque de noche
las campanas nadie las oye, solo los
noctambulos y los que no pueden
dormir.

El arrancar nos costé trabajo porque
no sabiamos si podriamos llegar al fi-
nal, pero llegamos.

Caminamos un rato por la ciudad,
seguramente saltandonos el trayecto
sellado por conchas de color purpura
que jalonaban algunas calles y plazas.
Nos hicimos fotos y caminamos hasta
el final Oeste de la ciudad, justo don-
de yo habia jugado tanto al futbol, en
aquellos afnos en que uno lo hacia por
pura aficién y no te importaba que el
barro se hubiera secado y que hubiera
grandes baches en el campo que des-
trozaban los tobillos.

Cuando paramos en el Alto del Escam-
plero, casi todos devoramos nuestros
bocadillos. Alli ya ibamos con los pies
hechos polvo.

Tras un ligero descenso, retomamos
el camino, en el que se alternaban la
carretera y el camino rural y que se
hacia en mi persona fatigoso, sobre
todo por las continuas subidas, estan-
do muy agradecido cuando se suce-
dia un llano y siendo muy aburridos
los trayectos por carretera. Pasamos
en ocasiones por solitarias casas en
el medio agreste, siendo alentador el
paisaje que contempldbamos y que
nos contemplaba.

El Camino de Santiago no estaba
precisamente bien indicado y nos tu-
vimos que meter por matorrales a la
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orilla del rio Nalén. Yo pensaba para
mi y les decia a mis companeros que,
si resbaldbamos, a alguno de nosotros
no nos volverian a ver. Pero tuvimos
suerte, no nos pasoé nada y todo salié
muy bien.

Esa fue la peor etapa. Nos encontra-
mos el rio con subida y unos a otros
nos fuimos empujando para no caer a
él.

La primera etapa me perecié bastan-
te accesible, con ampollas en los pies
porque no estaba acostumbrado a
protestar a las dirigentes del grupo,
en este caso la enfermera y la psicé-
loga que, siendo del sexo femenino,
competian con nosotros en la ardua
tarea de caminar kilémetro a kildme-
tro. Eso si, con una enfermera que nos
mimaba curédndonos los pies con tiri-
tas especiales para ello y con una psi-

céloga que con gran delicadeza nos
aconsejaba y guiaba por el camino
adecuado para cumplir con el itinera-
rio correspondiente y no desviarse ni
perderse en el impetu de conseguir
tan preciado fin. Llegamos a Grado
sobre las seis de la tarde y volvimos
para Oviedo en el ALSA. Fueron 21
kilbmetros.

2° Etapa: Grado-Salas

El 22 de febrero, el ALSA nos deja en Grado
y retomamos la marcha en el sitio en el que la
habiamos concluido la vez anterior. Subimos al
Alto de la Cabruiana. Al pasar por El Fresno,
lugar en el que estuve de acampada durante
el puente de San Mateo de 1973, rememoro el
candor e idealismo de unos afios adolescentes
en los que, sin ser consciente de ello, todo lo
bueno y grande era posible. Intento ubicar el lu-
gar exacto en el que acampamos, un prado muy
cuesto del que a medianoche del primer dia fue

La Virgen del Fresno
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necesario evacuar a la iglesia a quienes tenian
la tienda en lo llano debido a la inundacién pro-
vocada por las lluvias torrenciales acompanadas
de «fenémeno eléctrico». En esta ocasidn, el
tiempo nos acompafa y nuestro fotdgrafo ofi-
cial realiza varias fotografias del santuario. Tam-
bién recuerdo que la otra manana de otofio que
pasé por aqui con Charli, dos segadores de un
prado cercano nos dieron una voz:

iEh! ;No quieren ver la iglesia por
dentro? Ahora mismo estan alli las
mujeres limpiandola porque dentro
de unos dias van a ser las fiestas del
pueblo.

Hicimos lo que nos sugirieron. El olor a cera
impregnaba todo el recinto sagrado, evocando
experiencias afiejas, y la Virgen del Fresno, con
sus mejores galas, estaba situada en primera
fila, preparada para ser llevada en procesion.

El nuevo tramo, en descenso, resulta liviano.
Pronto nos damos de bruces con aldeas con

construcciones de porte sefiorial y santuarios
cerrados cuya existencia nunca habia sospecha-
doy, nuevamente, los parajes solitarios repletos
de arboles frutales. Al llegar a Doriga se acaba
el Edén y hemos de recorrer el Gltimo tramo por
carretera general, «arriesgando el pellejo» (el
arcén luce por su ausencia) hasta que una vez
cruzado el rio Narcea, bellisimo en su serenidad
y arropado por altos chopos, podemos transi-
tar por una acera hasta el centro de Cornellana.
El monasterio estd abierto y un grupo de chi-
cas y chicos de la Escuela-Taller, vestidos con
mono azul, se mueven por sus inmediaciones.
Un cartel prohibe la entrada, pero el encargado
nos permite visitar el claustro. El edificio esta
en obras y el deterioro resulta evidente, pero
de todos modos rezuma belleza. Los pacientes
estdn muy ilusionados con volver a ver a Cefe-
rino. Preguntamos por él y nos comunican que
ha sufrido un infarto hace unos dias. Nos vamos
de alli apenados y deseando su pronto resta-
blecimiento.

Los peregrinos del CSM de Otero cruzando el rio Narcea
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Retomamos el camino a través de unos pa-
rajes preciosos con abundantes arboles; actual-
mente estan desnudos, pero al pasar por aqui
hace afo y medio, probamos de todo: higos
miguelinos, peras, manzanas, ciruelas, nisos,
piescos y nueces y avellanas caidas al suelo. Va-
mos atravesando pueblos con perros de saludo
diverso, desde los abiertamente amistosos a los
de ladrar agresivo, especialmente los de pe-
quefo tamano, y en algin momento, el bastén
casi llega a hacerse necesario. En un continuo
llanear, llegamos a Salas, fin de la etapa. Come-
mos los bocadillos en el parque, al lado de la
Colegiata, un monumento nacional del siglo xvi
que esta cerrado. Muy cerca esta el castillo, que
tampoco visitamos. Sellamos la credencial en el
albergue, que seguin nos informan unos veci-
nos, anteriormente fue carcel.

Después tomamos algo en una cafeteria (al-
gunos no se resisten a probar los «Carajitos del
profesor», el dulce emblematico de esta zona).
El ambiente grupal es bueno. A ello ha contri-
buido el buen tiempo y que la etapa no ha sido
muy dificil. A las 21:45 horas, el autobis nos de-
vuelve a Oviedo.

Asi hablan de esta etapa dos peregrinos:

En los siguientes dias, con el transcur-
so de unas semanas en nuestros domi-
cilios, volvimos a hacer nuevas etapas,
ya préxima la primavera, visitando
monumentos e iglesias y frecuentan-
do bares y cafeterias (no como el pe-
regrino pobre que seguramente vivia
de la limosna y del hospedaje propio
del recorrido, que con mas sacrifi-
cio se ganaba la virtud), sellando las
credenciales en los lugares indicados
para ello y hete aqui que una anécdo-
ta del camino acontecié a mi persona:
se me mojé la credencial, que casi se
destruye por la humedad.

Al mes siguiente hicimos la etapa
Grado-Salas, 21,30 Kilémetros. El dia
estaba precioso. En Cornellana visita-
mos el monasterio. Ese dia no estaba
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el parroco que en otra ocasién nos ha-
bia cantado gregoriano, que lo hacia
muy bien, por cierto. Todo esto gra-
cias a Conchita y a Marisa, que fueron
muy pacientes con nosotros y muy de-
cididas y estaban enteradas de todo.
Conchita ya habia hecho el Camino de
Santiago y nos sirvieron de mucho sus
conocimientos para poder caminar
mas tranquilos.

En estas memorias, por muy franco
que quiera ser, no estamos descri-
biendo el Camino in situ, sino pasado
ya cierto tiempo, y se olvidan los de-
talles del trato con los companeros,
aunque no era la sociologia lo que
mas me atrajera a mi, sino la observa-
cién de la propia naturaleza, como era
de ver los verdes valles regados por
los alegres riachuelos y rios y los bos-
ques y las montanas, y los pueblos con
sus gentes muy hospitalarias, el gana-
do pastando en los fértiles prados y
los animales de compania de las casas
que ibamos pasando, como eran los
perros y gatos.

3? Etapa: Salas-Tineo

El 15 de marzo, transcurridas tres semanas,
hacemos la siguiente etapa. Nos acompafa
Chus, la EIR (Enfermera Interna Residente) de
Salud Mental que estd rotando por nuestro
CSM.

En cuanto salimos de Salas, nos vemos las
caras con una prolongada cuesta que el calor
bochornoso todavia hace mas odiosa. Se hace
dificil caminar y «tirar» del grupow»; ir de punta
de lanza y controlando que los mas rezagados
no se vayan quedando muy atrds. Caminamos
por senderos que en ocasiones quedan inte-
rrumpidos por alambradas de espino con las
que los ganaderos cierran los prados para que
no salga el ganado (y para que no entren los
peregrinos, malicio yo), forzdndonos a saltarlas
0 a agacharnos para pasar por debajo con la



Camino embarrado

ayuda del bastén. Por la maleza concentrada
en algunos tramos, deduzco que estos obstacu-
los consiguen disuadir de su ruta a muchos de
ellos. Alambradas, perros agresivos y senderos
embarrados por las pisadas de las vacas. Vacas
a las que les han quitado los cuernos, «se los
queman para que no se hagan dafo entre ellas,
porque son muy malas» —eso nos dijeron—y que
en muchos casos estan confinadas en un terre-
no que, mas que prado, es un lodazal. Hasta
llegamos a encontrarnos, su hedor nos lo an-
ticipa, con los restos de un animal que por su
aspecto parece un lobo, aunque tal vez sea solo
un perro. De vez en cuando he de pararme para
esperar a los que vienen al final con mi compa-
fiera. Me detengo unos minutos hasta que se
acorta la distancia, digo unas palabras de animo
y prosigo la marcha; si se quiere acabar la eta-
pa durante esta jornada, no hay mas remedio.
Continta el ascenso hacia La Espina y nuestro

40

andar cansino, también. A nuestra derecha va
quedando la carretera, que no vemos mas que
de vez en cuando y que cruzamos en una oca-
sion. Al cabo de algo mas de dos horas, empe-
zamos a llanear. En Pereda bebemos agua de la
fuente y nos sentamos a comer el bocadillo en
las escaleras de su iglesia. Hay buen ambiente
entre nosotros. Nuestro fotdégrafo realiza algu-
na fotografia e intercambio con él un comen-
tario cordial, elogiando la suerte que tenemos
al contar con alguien que vaya documentando
graficamente cada etapa. Al poco de haber
reanudado la marcha me adelanta y con tono de
voz muy airado me advierte que deje de meter-
me con él y de criticar su cdmara fotogréfica. No
respondo nada; tampoco dice nada el joven pa-
ciente con quien voy conversando y que me iba
diciendo —en sentido metaférico— que «a veces
se le tuerce la cabeza», pero soy consciente de
esta senal de alarma y de que habra que prestar



especial atencidn a su evolucién e informar a su
terapeuta del CSM, por si resultase necesario
ajustarle el tratamiento psicofarmacoldgico. El
resto de los 18 kildmetros del trayecto transcu-
rre sin incidencias y a un ritmo mucho mas agil
del previsto. A la cabeza del grupo va siempre
uno de los dos que estan alojados en una pen-
sion, el que en mi opinidn lleva en su mirada las
huellas de un sufrimiento tan profundo. Esto es
lo que dice de él uno de sus compaferos:

Aparte de la vivencia personal de cada
uno y de las vicisitudes que pasamos
(barro, lluvia, calor...), destacaria las
ganas y el impetu de este compane-
ro, pues tiraba de nosotros como si se
tratara de una liebre en alguna prueba
de atletismo.

Sellamos la credencial en el albergue de Ti-
neo, cuyo aspecto sigue tan descuidado como
cuando Charli y yo sellamos las nuestras y, de
paso, a través del libro en el que los peregri-
nos realizan anotaciones, nos enteramos de que
Camelia, la estudiante de Arquitectura de Ma-
drid, habia tenido que abandonar el Camino en
esta localidad debido al mal estado de su pie.
Posteriormente nos dirigimos en grupo a una
cafeteria y cudl no seria nuestra sorpresa al en-
contrar acomodado en el mejor sitio al paciente
que ocho meses antes, en Astorga, se mostraba
sumamente dependiente y que esta tarde nos
aconseja «tomar un chocolate tan rico como el
suyo». Comprobamos que, efectivamente, el
chocolate esta tan bueno como nos habia ase-
gurado. A continuacién tomamos el ALSA, que
nos dejé en Oviedo a las 10 de la noche.

Otras impresiones de esta misma etapa:

La etapa Salas-Tineo fue también
bastante dura. Recuerdo la llegada a
Tineo. Un companero nos comunicé
que habiamos llegado a la meta pro-
puesta por esta vez, pero nos recibié
un enfurecido perro que, por suerte,
estaba encadenado.
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En Tineo vimos la iglesia y un sacerdo-
te muy amable nos estuvo explicando
todo sobre los santos del Museo de
Arte Sacro®'. Siempre cobraban algo,
pero a nosotros, no. Lo que restaba
era sellar la credencial del peregrino,
hacer un reposo y, de vuelta a Oviedo,
tomar el autobus del ALSA. Llegamos
a las 10 de la noche.

Yo casi siempre iba rezagado y con-
templandolo todo. Recuerdo que
nunca llevé bastén ni cayado ni nada

que se le pareciera.

4° Etapa: Tineo-Pola de Allande

Realizamos esta etapa dos semanas des-
pués, el 29 de marzo. El primer tramo no plan-
tea dificultades y la llegada al monasterio de
Santa Maria la Real de Obona, a 7,9 kildmetros
de Tineo, constituye un regalo para los senti-
dos de esos que perduran en el recuerdo. En el
bar del pueblo nos proporcionan las llaves de la
iglesia, en cuyo interior, colgando del techo, se
encuentra el Cristo de Obona, la bellisima talla
romanica del siglo xi. También recorremos las
ruinas del claustro y las dependencias conven-
tuales y lamentamos el incomprensible estado
de abandono del importante centro benedic-
tino de antafo, cuyos monjes auxiliaban a los
peregrinos en su camino hacia Santiago. Ima-
gino su restauracion y la escuela-taller que se
podria crear aqui, que proporcionaria empleo a
nuestros peregrinos. Por unos instantes, todos
participamos de este doble anhelo e «inspec-
cionamos» el lugar con ojos de contratista, ar-
quitecto, aparejador, albanil, carpintero o can-
tero, dispuestos a promover la rehabilitacion
de este conjunto monacal tan relevante dentro
de la ruta jacobea que el propio rey Alfonso IX
despachaba y firmaba documentos aqui y hasta
amenazaba a «todo aquel que osara desviar a

21 En realidad, como ya se ha indicado anterior-
mente, la visita al Museo de Arte Sacro se habia realizado
cuatro meses y medio antes, coincidiendo con una ruta por
la zona.
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El Cristo de Obona

los peregrinos de su pola de Tineo y Obona»
(Ayuntamiento de Tineo, s.f.).

Cuesta salir de Obona? y dejar entre las
piedras de este rincon magico el proyecto de
integracion laboral (el verdadero escollo de la
rehabilitacién de los enfermos mentales) que
acabamos de sofar, pero no queda mas re-
medio que seguir. Reemprendemos la senda
a través de un castafedo y voy especialmente
atenta a la sefalizacién para que no ocurra lo
mismo que la vez anterior, que me salté la sefial
en dos ocasiones, una a la altura de Berrugoso
y otra en Colinas de Arriba, con la consiguiente
pérdida de tiempo. En un momento dado he-
mos de vérnoslas con un barrizal en el que se
nos quedan las botas «enterradas», ralentizan-
do nuestro paso. Afortunadamente, consigo no

22 Afos después, coincidiendo con mi jubilacién,
mis comparieros del «Centro de Salud Mental Naranco» me
regalaron un cuadro del Arco del Monasterio de Obona, del
pintor José del Riego.
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equivocarme en ningin momento. No quiero
imaginar las quejas que habria tenido que escu-
char de no haber sido asi, sobre todo por parte
del paciente de mas edad, cercano a la sesente-
na, siempre empefado en tirar por la senda mas
limpia, ancha y asfaltada, que no suele coincidir
con la que hemos de tomar, y que cada vez que
nos encontramos en alguna encrucijada mal se-
fializada, suele gritar enfadado, soliviantando
al resto: «Conchita, ;qué va a ser por ahi? ;No
ves que por ahi estd mal y hay mucho barro?
Es por aqui». Su actitud contrasta con la maés
conciliadora de otro paciente que, para quitar
el barro que llevamos incrustado en los bajos
de los pantalones, nos aconseja hacer lo mismo
que él tiene previsto realizar en cuanto llegue a
su casa: meterlos en remojo en «Wipp Express».

A pesar de los contratiempos, continuamos
ajustandonos al ritmo de marcha previsto. Al
pasar por Porciles, a 4,8 Km de Pola de Allan-
de, me hace ilusién hacer una pequefa parada
para que puedan ver la tienda-bar del pueblo,

ConcHA FERNANDEZ PoL



UNA VIA EN LAS ESTRELLAS

Arco del monasterio de Obona

una auténtica «joya etnogréfica» y escenario de
una de las anécdotas mas «memorables» de mi
primer Camino. Aquel anochecer (faltaban unos
minutos para las 9) pasamos muy deprisa por
delante del establecimiento, pues como nos
habiamos confundido dos veces de ruta, habia-
mos perdido mas de una hora y la noche se nos
estaba echando encima. Yo ya iba pensando en
la ducha que me daria al llegar a Pola de Allan-
dey en la cena con la que nos homenajeariamos
en la «Nueva Allandesa» cuando salié a nuestro
paso, casi cortdndonoslo, un chico de unos 30y

FUNDACION JOAQUIN DiAZ e 2023
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pico - 40 afhos. Era Jose, el hijo del propietario

del bar:

— ¢Son ustedes peregrinos? Si quie-
ren, pueden quedarse a dormir en la
casa de mi hermano. No tiene ven-
tanas, pero este verano se quedd a
dormir alli mucha gente. Esté a punto
de hacerse de noche y no les aconsejo
seguir caminando. Pueden cenar en
el bar de lo que traigan y luego les
acompano a la casa de mi hermano.

ConcHA FERNANDEZ PoL



Aceptamos su invitacion, halagados de que
alguien «validase» nuestra condiciéon de pere-
grinos y dispuestos a aceptar lo que el Camino
nos ofrecia. Entramos en el bar, uno de esos lo-
cales con estantes de madera en el que apa-
recian expuestos todo tipo de articulos, desde
fruta hasta unas zapatillas, pasando por una
cafetera de porcelana o un apero de labranza.
Varios hombres del pueblo estaban tomando un
vaso de vino y conversaban con el duefio, si-
tuado detras del mostrador de madera. Uno de
ellos me reconocié y dijo que habia tenido una
consulta conmigo en el HUCA. Le preguntamos
a Jose si podria prepararnos algo de cena y nos
pasé a la cocina. Cenamos la sopa que a él y a
su padre les habia quedado del mediodia, una
tortilla de jamon, un racimo de uvas y un chupi-
to de orujo de un pueblo cercano, Celdn. Mien-
tras cendbamos, nos habld de su reciente visita
a la exposicidon de Las Edades del Hombre, en
Palencia, asi como de los vaqueiros de alzada:

No sé, pensaréis que soy racista, pero
son distintos. Aqui en el pueblo viven
algunos y alguno esta ahora en el bar.
Tienen la tez y el pelo mas claro; los
ojos de colores mezclados, como gri-
ses verdes. Tienen la zancada mas lar-
ga y hablan de forma diferente, pese
a llevar muchos anos aqui.

Cuando los clientes del bar se fueron mar-
chando, se unié a la tertulia su padre. Antes de
irnos a dormir, nuestro simpéatico hospedero nos
presentd a sus perros. Ademas de la pequena y
amistosa Chusi, que nos habia acompafado du-
rante todo el tiempo, afuera estaban atados un
hijo de esta, Euro, y dos perros de caza y aspec-
to muy carifoso, uno de los cuales se llamaba
Adonis. Eran mas de las 12 de la noche cuando
nos llevé a nuestro alojamiento, que no era la
casa deshabitada con las ventanas tapiadas que
yo habia imaginado, sino una en construccion
con las paredes de ladrillo sin revestir, el techo
a medio hacer y que, efectivamente, no tenia
ventanas; tampoco tenia puertas, solo los hue-
cos. Nos dio a elegir entre la planta baja y los
otros dos pisos. Optamos por la baja, donde
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habia menos corrientes de aire. Extendimos los
sacos de dormir en el espacio existente entre
un coche y un montén de arena. Una ventana
de aluminio que estaba arrimada a la pared nos
sirvié de parapeto para el frio que entraba por
uno de los huecos. No pasamos precisamente
una buena noche. Aunque el coste de la cena
fue econdmico, pagamos caro aquellas horas
de divertida charla, entre arreglarnos para «aco-
modarnos» con la Unica iluminacién de la linter-
na, el frio, la dureza del suelo y los intermitentes
e inquietantes ruidos sospechosos (;un gato,
una rata?) que cada poco nos sobresaltaban.

Pero esta tarde, para decepcién propia y no
sé si de los demas, nada puedo mostrar, pues
nada queda de aquella vetusta tienda—-bar que
tanto me habia gustado, ahora transformada en
un «moderno» establecimiento.

Como contrapartida, al llegar a Pola de
Allande, su amable parroco nos sella la creden-
cial y nos hace una visita guiada de San Andrés,
templo gético de principios del siglo xvi. No
volveremos a tener mas visitas guiadas hasta
que lleguemos a Santiago. Esta también sera la
Ultima etapa en la que utilizamos el transporte
publico. A partir de aqui nos desplazaremos en
un autocar contratado por el SESPA.

Antes de subir al ALSA, aprovechamos para
limpiar nuestras botas en un regato y para to-
mar algo en el Hotel Restaurante «Nueva Allan-
desa», en donde mi companera y yo compra-
mos unas raciones de repollo relleno, una de
las especialidades de la casa, para la cena de
nuestras familias.

La llegada a Oviedo se produce a las 21:30
horas. Hasta ahora hemos caminado 92,3 kilo-
metros; nos quedan pendientes 230,7 kildme-
tros.

Transcribo una parte del correo electrénico
—dando cuenta del «balance» del proyecto que
estdbamos llevando a cabo- que con fecha 3 de
abril 2001 le escribi a Wendy Molina, la joven
estudiante de la Universidad Centroamericana
José Simedn Canas (UCA) de El Salvador, quien



también trabajaba en la organizacién de muje-
res con la que contacté durante mi estancia en
ese pais en septiembre de 2000 y que una tarde

me llevé a visitar el Jardin de las rosas®3:

En el ano y pico que llevamos salien-
do, estos pacientes han roto el aisla-
miento y algunos, a pesar de sus de-
lirios y de sus alucinaciones, se estan
percibiendo -y los demés también-
como seres humanos capaces de dis-
frutar, de superarse, de relacionarse,
de intentar otros retos. Cuando inicia-
mos estas actividades, todos decian
que estabamos locas. Ahora no sé lo
que piensan, pero viendo la evolucién
favorable apreciada en ellos, parece
que consideran que se trataba de un
proyecto que merecia la pena. Ya he-
mos realizado 92 de los mas de 300 ki-
Iémetros que nos quedan para llegar
a Santiago de Compostela. No sé si
llegaremos hasta el final, pero a pe-
sar de las ampollas o del cansancio y
hasta de las caidas en el barro cuando
llueve (como le pasé el otro dia a uno
que camina con mas dificultad porque
tiene una protesis de cadera), esas
cuatro etapas que hemos realizado y
su cara de satisfaccién al acabar cada
una de ellas o cuando nos ponen un
sello en la parroquia correspondiente,
no nos lo podran quitar nunca.

5% Etapa: Pola de Allande-Berducedo

Salimos de Pola de Allande el 10 de mayo.
La mala experiencia que en mi anterior Cami-
no tuve en esta etapa me sirve para no repetir
los errores ocasionados por la deficiente sefia-
lizacidn y nos permite salir a tiro fijo del centro
urbano y encarar sin despistarnos la subida al

23 El Jardin de las rosas se encuentra en el «Centro
Monsefior Romero», en San Salvador, y es el sitio en el que
en noviembre de 1989 fueron asesinados los mértires de la
UCA, entre quienes se encontraba el psicélogo, filésofo y
sacerdote jesuita espanol Ignacio Martin Vard, uno de los

padres de la psicologia social y comunitaria.
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Puerto del Palo. En mi opinién, esta es una de
las etapas mas duras del Camino Primitivo. Ig-
noro el motivo por el que a este puerto se le
denomina asi, pero hace honor a su nombre.

Al inicio del ascenso nos sirven de guia las
flechas amarillas pintadas en el suelo que, se-
gun informa el vecino de la Gltima casa de El
Mazo, «las pintd hace 11 afios uno que pasé por
alli con una brocha y una lata de pintura y desde
entonces no volvié a pasar nadie mas». En los
tramos en los que no las vemos, la otra refe-
rencia son las columnas de alta tensién que me
entretengo en ir contando para hacer mas lleva-
dera la subida. Pasa a nuestro lado un pequefio
zorro que huye velozmente en cuanto nos oye.
Continuamos el ascenso; parece interminable.
Una parte del grupo camina muy despacio y he
de ir parando cada pocos minutos, hasta que
vuelvo a avistar a mi companera y a los dos o
tres mas lentos que van fumando junto a ella.
En cuanto los vuelvo a ver, espero un poco y
retomo mi andar para evitar que ralenticen la
suya todavia mas. No son muy positivas las «vi-
braciones» que me llegan desde esa parte de
atras, pero no queda mas remedio que conti-
nuar.

El sonido del motor de un coche anticipa la
carretera que a los pocos metros tenemos ante
nosotros. Un cartel informa que ya hemos lle-
gado al Alto del Palo, la cota mas elevada del
Camino Primitivo, 1.146 metros.

No me dejo enganar por las sefales de cera-
mica de la concha amarilla con fondo azul que
algo mas alld estdn colocadas en un mojon y
que la vez anterior por poco nos llevan en sen-
tido contrario, en direccidén a la primitiva ruta
de los Hospitales, la otra variante para ascender
al Palo y que no pasa por Pola de Allande, sino
que viene directamente desde Campiello.

Reponemos fuerzas en la «Fonte las Mu-
yeres». El peregrino mas vivaz y divertido del
grupo, que frecuentemente nos dice que les
tenemos que dar clases para «aprender a ligar»
y al que se le escapa una chispa picara por los
ojos y por la sonrisa que asoma entre canosa



su barba, evoca lo que para él ha sido lo mas
relevante del ascenso a este puerto, la gran no-
vedad del dia: «el canto del cuquiellu», el cuco,
y «lo rapido que corria el raposu», el zorro. El
rendimiento académico de este paciente fue
excelente hasta que debutdé su enfermedad,
cuando cursaba COU -equivalente al 2° de Ba-
chillerato actual-y, segin su familia, su Unico
contacto con el Ejército fueron las dos sema-
nas de estancia en la enfermeria del Centro de
Reclutamiento para ser declarado no apto para
el Servicio Militar. Sin embargo, cada vez que
sufre una descompensacion psicdtica, se mues-
tra un experto en cuestiones bélicas y realiza un
relato coherente y pormenorizado de las misio-
nes militares en las que cree haber participado,
desde la Guerra de Bosnia hasta el 23-F en
donde afirma haber estado bajo las 6rdenes de
un determinado militar.

Transcribo seguidamente otras impresiones
de la subida al Palo, como muestra de que cada
cual lo cuenta segln le va en la feria. La primera
corresponde al paciente del que un companero
dijo que siempre iba delante y tiraba del resto
del grupo; la segunda es la apreciacién del de
mas edad, que tiene gran aversion a los cami-
nos embarrados:

En el Puerto del Palo me senti desfa-
llecer.

En Pola de Allande, Conchita nos dijo
que teniamos que subir el Puerto del
Palo, que era muy pendiente, pero pa-
recia que Dios nos ayudaba. Estaba un
dia fresquito y como no hacia calor, lo
subimos muy bien, aunque esta a una
altura de 1.200 metros de desnivel.

Al poco de iniciar el descenso, este portavoz
oficioso de los que siempre pugnan por caminar
por lo asfaltado, resulte pertinente o no, se re-
siste a avanzar por la zona de bajo matorral por
donde transcurre la primera parte de la senda.
No cedo a sus protestas y continuamos hacia
adelante. Un conjunto de cuadras y de casas de
piedra con techos de pizarra indican que ya he-
mos llegado a Montefurado, mas silencioso ain
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que la otra vez, cuando el Unico «rastro vivien-
te» que encontramos, aparte de unos perros
que por alli pululaban y que ni siquiera se mo-
lestaron en ladrarnos, fue un hombre de unos
40 anos, Unico habitante de aquel lugar, segin
dijo, e indiferente a nuestro aspecto calamitoso
tras varias horas chupando viento, frio, lluvia y
niebla. Le habria agradecido enormemente que
nos hubiese ofrecido una de aquellas cuadras
para pasar la noche, pero en vez de eso, se li-
mitd a recomendarnos, con la mirada abstraida
en el humo de su cigarrillo, que continudsemos
el recorrido por carretera, «que estad mejor por-
que no tiene barro». Recuerdo que aquella tar-
de me pregunté qué demonios hacia yo alli, en
un dia tan infernal, siguiendo una tradicién de
mas de mil afios de antigliedad creada por un
rey de Asturias y un obispo de Galicia y en cuyo
origen, los motivos de tipo crematisticos no
parecia que hubiesen estado muy a la zaga de
los religiosos. Recuerdo asimismo que lo que a
continuaciéon me dije sobre mi proceso de bus-
queda difuminé de un plumazo el enfado y los
reproches que acababa de hacerme.

No sé a ciencia cierta qué estaran pensando
los peregrinos que hoy me acompanan, pero
en este momento se palpa bastante tension. El
cansancio y el mal estado de los pies de alguno
estan pasando factura y contribuyen a su des-
animo. Mientras que mi companera camina con
los que van en la «retaguardia» y les cura los
pies, a mi me toca «arrear» al grupo, calibrando
hasta qué punto puedo tensar la cuerda, pero
con cuidado de que no rompa para que con-
sigamos llegar «ilesos» al final de la etapa. Soy
consciente de que en ese momento muchos de
ellos piensan que soy muy dura y no es agrada-
ble ser percibida de ese modo; supongo que
a ella tampoco se lo resultara el tener que es-
cuchar las quejas de los de atras ante mi «falta
de piedad». De cualquier modo, es posible que
ninguno de los dos roles resulte excesivamente
comodo.



En Lago, el paciente que en la tercera etapa
estuvo referencial®* y que no me consta que hoy
haya efectuado ninguna fotografia, se apoya en
la barra del quitamiedos de la carretera, decidi-
do a no dar un paso mas. A su lado, haciendo
blogue con él, cinco de los catorce pacientes
que nos acompanan. El tiempo de descanso y
la exposicion de los motivos por los que nece-
sitamos avanzar un poco mas para ajustarnos al
plan previsto y disponer de autocar hasta San-
tiago, ayudan a que acepte caminar hasta Ber-
ducedo. Cuantitativamente no es mucho lo que
hemos caminado, solo 14,7 kilébmetros, pero
«cualitativamente» han supuesto una importan-
te inversion de energia a todos los niveles.

Menos mal que hoy no tenemos la incerti-
dumbre de la noche en la que Charli y yo lle-
gamos aqui chorreando agua de los pies a la
cabeza, pidiendo posada en la Unica casa que
durante el verano habia hospedado a peregri-
nos. Cuando su duefia nos abrié la puerta, nos
miré de arriba abajo durante unos segundos
eternos y, después de varios rodeos, concluyé
que, dadas «las condiciones que traemos, nos
dejard pasar, pero cobrando algo porque tienen
necesidad». Ni que decir tiene el peso que se
nos quité de encima ante la perspectiva de una
noche bajo techo. En la salita, situada enfrente
de la puerta, estaban reunidas cuatro o cinco
personas. Nos quitamos las botas y las pusimos
a secar al pie de la cocina de carbén. La hija me
entregd una toalla para cambiarme de ropa en
el bafo y, sin pensarmelo dos veces, me di una
furtiva y répida ducha que me hizo entrar en ca-
lor y sentirme nuevamente «persona. La patro-
na nos urgié a cenar, ya que su otra hija, la que
trabajaba en Oviedo, estaba a punto de llegar
y deseaban cenar en familia: «Si los familiares
que estan en casa de visita fuesen hermanos, no
habria problema, pero son sus cufados». Ce-

24 El Diccionario Médico de la Clinica Universidad
de Navarra (2022) define este término como «interpretacion
incorrecta de incidentes casuales y de acontecimientos ex-
ternos, como si se refirieran directamente a uno mismo. Si

alcanzan cierta intensidad pueden dar lugar a delirios».
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namos un trozo de empanada de carne y otro
de un bizcocho que empezé para nosotros, asi
como un tazén de leche caliente y una cucha-
rada de miel. Seguidamente, sin demasiadas
sutilezas, nos indicd que nos recluyéramos en el
dormitorio y que, en caso de precisarlo, utiliza-
semos el orinal que habia debajo de la mesita
de noche. Afortunadamente, la noche transcu-
rrid sin tener que recurrir al artilugio de pléstico
situado equidistantemente entre las dos camas.
A la manana siguiente, después de desayunar y
de pagarle 6.000 pesetas, me entregd un palo
que avellano para que me sirviese de apoyo en
el camino, «a cambio de que al llegar a Santia-
go rezase un Padrenuestro por su ciatica».

Esta tarde, nuestro grupo no tiene «visita
cultural»: las portillas de la iglesia estan cerra-
das con cadenas y candado. Reponemos fuer-
zas tomado algo en el bar que hay al lado del
estanco, en el que Charli y yo ya habiamos esta-
do la vez anterior.

De regreso a casa, en el autocar vemos La
vida es bella, la emotiva pelicula italiana de
Roberto Benigni en la que un padre consigue
salvar a su hijo de la brutalidad del campo de
concentracion nazi haciéndole creer que estan
compitiendo en un juego en el que el prime-
ro que consiga los puntos requeridos obtendra
como premio un tanque de combate. En etapas
ulteriores, el argumento de esta pelicula nos
dard mucha cancha para redefinir determinados
obstaculos y los kildbmetros que conseguimos
avanzar como «puntos que vamos acumulando
para conseguir el tanque», como refiere el si-
guiente paciente, quien se habia incorporado
al grupo pocos meses antes, en pleno proceso
de duelo por el repentino fallecimiento de su
mujer:

Destacaria el lado positivo y anecddti-
co que sacamos de «La vida es bella»,
una pelicula que vimos en el autocar,
pues cada pocos kildbmetros ibamos
pensando en los puntos del tanque
que habiamos ganado.



Puente de madera

Alas 21:30 horas, el autocar nos deja sanos y
salvos a la entrada de la antigua estacién de los
ALSAS de Oviedo.

6° Etapa: Berducedo-Grandas de
Salime

Volvemos a ponernos en ruta el 31 de mayo.
Hace muy buen tiempo, luce un sol que de mo-
mento no molesta y el cielo estd muy azul. Los
primeros 4,4 kilbmetros transcurren sin proble-
mas. Pasamos de largo por el albergue de La
Mesa, el tipico edificio rojiblanco de los afios 60
destinado originalmente a servir de escuela vy,
en mi opinién, el mejor de los visitados hasta el
momento (limpio, nuevo, con varias literas, dos
bafos y cocina eléctrica). Transcribo lo registra-
do en mi cuaderno aquel 8 de octubre de 1999:

Estoy en el albergue de La Mesa. Es
viernes de noche. Acabo de andar de
caceria de arafas y después he salido
a ver las estrellas. No recuerdo haber
visto nunca a la Osa Menor tan baja,
casi en la linea donde el suelo deja de
serlo. Esta tarde salimos de Oviedo a
las 4. Fue un viaje horroroso. Hasta La
Espina vine adormilada la mayor par-
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te del tiempo, como en mis anos de
mocedad, y tuve que tener cuidado
para no caerme sobre el hombro de
la estudiante de Geoldgicas que venia
sentada a mi izquierda. El autobus iba
casi lleno. En Tineo se subié mucha
gente, por lo que media docena de
viajeros, estudiantes probablemente
de la Escuela de Selvicultura, tuvieron
que ir de pie. A partir de esa localidad
empecé a sufrir uno de los mareos
mas molestos que he padecido nun-
ca. Un poco antes de Pola de Allande,
aprovechando que quedaron libres
varios asientos, me senté en la parte
delantera del autobus, al lado de un
anciano bien conservado que en la so-
lapa de su traje azul marino traia una
insignia de algo asi como «requeté»
o «alférez provisional», no recuerdo
bien. El buen sefior se desvivié por ha-
cerme el viaje agradable y por amino-
rar mi mareo: me recomendd no mirar
el video que proyectaban («El libro de
la selva», de Walt Disney), me tapé la
espalda con mi forro polar y le pidié
al conductor bolsas para el mareo. En



la parada de Pola de Allande me in-
vité a tomar un café, aunque decliné
su invitacién, y me colocé bien el cue-
llo del forro polar que yo acababa de
ponerme. Cuando el autobus reanudd
la marcha, me fue informando de los
habitantes de las aldeas que fuimos
atravesando o vislumbrando a lo lejos,
asi como del motivo del fallecimien-
to de sus ultimos habitantes. Lastima
que yo no me encontrase en mi me-
jor momento para «aprovechar» sus
informaciones. El anciano también se
aped en Berducedo, recomendandole
a Charli que cuidase bien de mi.

En el bar donde el domingo anterior
matamos el tiempo esperando la lle-
gada del autobus, tomé una manza-
nilla y nos regalaron una baraja para
entretenernos esta noche. Luego,
con gran malestar aun, entramos en
el estanco de al lado, donde vendian
desde una caja de puntas hasta fruta,
y encargamos una tortilla de patata
que la estanquera nos prepard en un
santiamén. Mientras nos la envolvia en
papel de aluminio, nos dijo que ellos

también tenian un taxi, pero que aca-
baba de ir a llevar a Anacleto, que asi
se llamaba mi gentil compafnero de
autobus, el cual habia vivido muchos
anos en Argentina, después habia con-
seguido una paga de guerra y ahora
vivia en Oviedo, pero seguia viniendo
a su pueblo siempre que podia.

En un abrir y cerrar de ojos, el otro
taxista del pueblo nos trasladé a La
Mesa y nos reencontramos con Ana-
cleto, que fue a buscarnos las llaves
de este albergue del que somos los
Unicos ocupantes.

Después de cenar, nos hemos entrete-
nido leyendo el Libro de Registro de
la «Asociacion de Amigos del Cami-
no de Santiago» y nos enteramos de
que dos dias antes ha pasado por aqui
un peregrino de 68 anos, un coronel
de artilleria jubilado que viene des-
de Burgos. También nos informamos
de las experiencias y sugerencias de
otros peregrinos, un tercio aproxima-
damente de procedencia extranjera.
Nos llaman la atencién algunos co-

Los peregrinos del CSM de Otero a su paso por el Albergue de La Mesa
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mentarios: «Medio de desplazamien-
to: sobre ampollas», dejé escrito una
de las peregrinas; otra ironizaba sobre
«el sefor al que en Pola de Allande
se le debié de acabar la pintura», en
referencia a las flechas amarillas del
ascenso al Puerto del Palo. La mujer
del alcalde resulta ser un personaje
polémico: una pareja alemana expli-
ca que no ha dejado donativo para el
mantenimiento del albergue porque
le habia arrojado una piedra a su pe-
rrita (de apenas 2 Kg de peso) cuan-
do perseguia a una de sus gallinas; en
cambio, otros agradecen los huevos
que aquella les ha regalado.

En lo que a Charli y a mi respecta, he de de-
cir que la protagonista de tan controvertidos
comentarios, la mujer del alcalde, fue suma-
mente amable y, ademas de proporcionarnos el
listin telefénico de los taxis de la zona, nos abrié
la iglesia, que habiamos supuesto cerrada: «Es
que no empujasteis bien», nos dijo. Agradables
fueron también los momentos de conversacién
que en nuestro recorrido por el pueblo mantu-
vimos con quien dedujimos que era su suegro,
un hombre afable que nos conté que su hijo y
varios vecinos mas habian constituido una coo-
perativa y que otro hijo suyo vivia en la Unica
casa habitada de Buspol.

Regresando a la etapa de hoy, los dos kilé-
metros siguientes transcurren a través de una
pista sin asfaltar que se adentra entre pinares
tras una pequefa cuesta. Del total de los 323
kilbmetros por los que transcurre el Camino
Primitivo, el siguiente tramo, el comprendido
entre Buspol y el embalse de Salime, es el que
mas me preocupa. Es de dificil acceso y en el
supuesto de que suframos algun percance, el
rescate por carretera o mediante helicéptero
seria complicado. Por otra parte, temo que su
gran desnivel (760 metros en 3,6 kildmetros)
pueda afectar a las articulaciones del paciente
con prétesis de cadera, quien suele realizar co-
mentarios ingeniosos que denotan una elevada
capacidad intelectual. Hoy viene atras del todo,
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lo que no es habitual en él, cargando con una
pesada mochila en la que nunca falta su saco
de dormir. Su marcha es mas claudicante, su
mirada es hostil y presenta signos de actividad
delirante. Desde el otro lado de la carretera le
digo que, puesto que su estado fisico no es muy
bueno y tendremos que salvar un desnivel muy
grande en muy pocos metros, es aconsejable
que utilice el autocar, que estd de apoyo para
situaciones excepcionales como esta, que nos
reencontraremos con él en el embalse de Sali-
me y que no se preocupe, que no por eso deja-
ra de ser acreedor de la Compostela, pero con-
tinGa caminando, mientras susurra algo para sus
adentros. Mimetizado con él como una sombra
amiga, tanto por su estatura y complexion fisi-
ca como por su edad, camina silenciosamente
el paciente que en la primera etapa me habia
pedido que le anudase la bota. No me consta
que entre ellos exista una relacién de amistad,
pero parece que ha captado que su compane-
ro necesita que alguien le transmita apoyo. Es
obvio que ejerce sobre aquel una accién tran-
quilizadora y que en esos momentos es la Unica
persona que puede tolerar cerca.

A la entrada de Buspol nos encontramos con
una joven rubia de 21 afios que va guiando a
las vacas. Nos saluda sonriente, con ganas de
entablar conversacion, y nos acompana hasta la
preciosa capilla situada al lado del caserio, que
parece sacada de la ilustraciéon de algun cuento
infantil antiguo. Es una pequefa construccion
de mamposteria de pizarra cubierta de losa a
tres aguas. A través de la reja de madera que
separa el portal de la Gnica nave, un retablo rus-
tico policromado con las imagenes de tres san-
tos que ni ella ni nosotros sabemos identificar.
Me sorprende y agradezco que ningln desal-
mado lo haya expoliado. Al instante, reaparece
la joven ganadera, que ha ido a preguntarselo
a su madre (por lo que deduzco que es la nieta
del padre del alcalde de La Mesa) y nos expli-
ca que la capilla esta bajo la advocacién de La



Magdalena y que «los otros son Santiago y San

Antonio, unas figuras muy viejas»?°.

Antes de iniciar la bajada hasta Salime,
echamos un vistazo al paisaje, con Grandas en
la lejania. Les digo a los pacientes que vamos
a caminar despacio para no forzar mucho las
piernas. Gran parte de la senda transcurre en-
tre pinos, castafnos y robles. A mitad del des-
censo, en una zona de densa arboleda, tiene
lugar la «escena temida»: el paciente que tiene
implantada una prétesis de cadera se sienta en
el suelo y exclama que de alli no lo mueven ni
Dios ni Pancho Villa ni Emiliano Zapata. Le res-
pondo, con el tono de voz mas despreocupado
que puedo aparentar, que no se preocupe, que
no tenemos ninguna prisa, que descansaremos
todo lo que necesite y que la enfermera tiene
una pomada muy buena que le va a aliviar el
dolor. Mientras mi companera la extrae de la
mochila, me siento en el suelo. A sabiendas de
sus simpatias por la revolucién mexicanay en un
intento de «quitar hierro» a la situacién, empie-
zo a cantar el corrido de Juan sin tierra popu-
larizado por Victor Jara, una de cuyas estrofas
menciona a este lider revolucionario?®, que él
secunda inmediatamente. La tension se va di-
luyendo a medida que el Reflex hace su efecto
y que realizamos a duo un recorrido por otras
canciones de tinte revolucionario, como la po-
pular mexicana Nuestro México, febrero 23, di-
vulgada por el grupo chileno Inti-lllimani (1969)
que narra una de las gestas de Pancho Villa, o
Bella Ciao, la popular italiana adoptada durante
la Segunda Guerra como himno por los parti-
sanos, que él conoce perfectamente. Mientras

25 Esta informacién se pudo contrastar posterior-
mente a través de la pagina web del Museo Etnografico
de Grandas de Salime (s.f.): la capilla, calificada como «un
ejemplo singular de la arquitectura religiosa popular de la
comarcay, lleva el nombre de Santa Marina de Buspol y las
imagenes corresponden a Santa Marina, Santa Maria Mag-
dalena y San Antonio.

26 La referida estrofa de esta cancién, compuesta
en 1956 por el mexicano Jorge Saldafia, dice asi: «Grité
Emiliano Zapata:/Quiero tierra y libertad/y el gobierno se
reia/cuando lo iban a enterrar».
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tanto, los demés también se han ido sentando.
Permanecemos alli un tiempo indeterminado,
charlando tranquilamente de cosas diversas y
disfrutando de las bondades de este dia tan
primaveral. Realmente, es cierto, no tenemos
prisa. Calculo que ya estamos en el ecuador de
la etapa. En esta época del afio, los dias son
muy largos y lo fundamental es que consigamos
llegar a Salime, donde el autocar puede reco-
gernos en caso de precisarlo. Cuando nos indi-
ca que se encuentra bien y que ya no le duele
nada, reanudamos la marcha. Con el pretexto
de contemplar la vista panordmica que se ha
ido abriendo ante nosotros, y para que su ca-
dera no se resienta demasiado (adn recuerdo lo
mucho que la vez anterior me dolia a mi una de
mis rodillas), realizamos frecuentes paradas. En
las profundidades del valle, bordeado por las
montafas que separan Asturias de Galicia, las
aguas embalsadas del rio Navia reflejan el azul
de un cielo limpio de nubes. En el lado opues-
to al nuestro se divisa el poblado utilizado por
los obreros que realizaron las obras del Salto de
Salime, una impresionante obra de ingenieria
concluida a mediados de los afios cincuenta del
siglo pasado.

Llegamos al embalse unas tres horas des-
pués de haber iniciado el descenso. Respiro
aliviada de volver a tener acceso por carretera.
De un lado, el rio Navia; del otro, el embalse.
Unos cuatro obreros estan trabajando con una
gruay siguen a lo suyo, sin reparar en nosotros.
Hacemos una parada para comer. Luego vamos
dejando atras el entorno del salto de agua; por
mi parte, sin pena. La proximidad de un lugar
de ese tipo siempre me ha resultado un tanto
inquietante, con tanto volumen de agua conte-
nida entre sus muros. Pasamos al lado de unas
casas, pero no vemos ni escuchamos sefiales
de presencia humana. Supongo que es Salime,
pero no podria asegurarlo. Ningln letrero indi-
ca en qué lugar estamos. La vez anterior se lo
pregunté a un hombre que venia en direccién
contraria y que, encogiéndose de hombros, me
respondié: «Eu non son de aqui». Hoy no me
aventuro a preguntérselo al Unico que nos en-
contramos unos cien metros mas alla, dado su



aspecto hosco y poco amigable, asi que sigo
sin despejar la duda. A ambos lados de la ca-
rretera, abundantes parras. No entiendo de vi-
ticultura, pero me da la impresién de que estéan
abandonadas.

El tramo siguiente me genera muy pocas
simpatias: cuatro de los cinco kilémetros que
nos separan del final transcurren cuesta arriba,
por carretera. No obstante, la buena tempera-
tura contribuye a hacer mas liviano este final de
etapa que tan pesado se me hizo en mi primer
Camino, con aquel calor agobiante que a cada
paso que daba parecia que el asfalto me daba
una bofetada. Los pacientes parecen llevarlo
bastante bien y no hay quejas al respecto. Esta
es la valoracién realizada por uno de ellos:

La sexta etapa, entre Berducedo y
Grandas de Salime, fue mas sencilla
que las anteriores, solo una pequena
subida. Luego, todo bajar. Hacia mu-
cho calor y los pies los llevaba llenos
de ampollas.

Sellamos nuestras credenciales en el alber-
gue de Grandas de Salime, situado en los bajos
del Ayuntamiento, al lado de las dependen-
cias de la Policia Local. Estd abierto, pero no
hay nadie dentro, lo mismo que la vez anterior.
También conserva el mismo aspecto cutre, muy
diferente de la impecable apariencia del actual,
abierto en 2011, tal como muestran las fotogra-
fias publicadas en Internet.

Siguiendo la estrategia del protagonista de
la pelicula de Begnini, mientras merendamos,
recontamos los kilédmetros que hemos recorrido
y los que nos restan para obtener el «tanque
de combate». Indudablemente, los que hemos
conseguido hoy han sido bien merecidos. En lo
concerniente al esfuerzo realizado por nosotras
durante esta jornada, esto es lo que opina uno
de los pacientes:

Marisa y Conchita no sé cémo aguan-
taban tantas horas de caminata.

De regreso a casa, nadie presta atencién a
la pelicula que nos ha puesto el conductor del
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autocar. Casi todos duermen. También descan-
sa, con su abultada mochila en el asiento de al
lado, el paciente que mas merecidamente se ha
ganado los 14,7 «puntos» correspondientes a
esta etapa. La llegada a Oviedo se produce mas
tarde de lo habitual, a las 22:45 horas. A partir
de ahora realizaremos dos etapas seguidas, por
lo que la primera noche dormiremos fuera de
casa y regresaremos al concluir la jornada del
segundo dia.

7° Etapa: Grandas de
Salime-Paradanova

El 20 de junio retomamos la andadura. Pa-
samos de largo por Grandas, sin detenernos a
visitar su museo etnogréfico ni la Colegiata del
Salvador. Llegamos a media mafiana, el dia es
muy soleado y no hay tiempo que perder. El ve-
rano estad a punto de empezar y parece que ha
decidido celebrarlo a lo grande. Tenemos ante
nosotros una larga etapa, con un ascenso acu-
mulado de méas de 800 metros, mucho recorri-
do por carretera y varios tramos en los que se
alternan las subidas y bajadas.

Esté previsto que hoy entremos en Galicia y
asi lo anuncian el habla de sus habitantes, el tipo
de construcciones y los topénimos de las po-
blaciones. Algo caracteristico de esta etapa son
las capillas que suele haber en cada uno de los
pueblos, como la Esperanza de Malneira, una
de las mas bonitas en mi opinidn, a pesar de su
estado de deterioro. Cuando pasé por aqui la
primera vez, una mujer que estaba desgranan-
do fabes en la finca contigua informé que cada
aho un vecino se encargaba de organizar y de
elegir la fecha de la fiesta del pueblo. Suponia
que las obras de restauracion de la capilla no se
demorarian mucho, pues recientemente habian
recibido la visita del Arzobispado. Dijo que ya
podrian haber emprendido las obras, pero pre-
firieron esperar por «miedo a hacerlo mal, como
ocurrié con otras capillas cercanas». Algo mas
alld se encuentra la capilla de San Lazaro, que
formaba parte de la malateria de Padraira, en
cuyas inmediaciones, segun algunas leyendas,
aun se escuchan los gemidos de los enfermos



de lepra que buscaban en ese sitio alivio para
su dolencia.

Continuamos el ascenso al puerto del Ace-
bo. No es tan pronunciado como el del Palo,
pero se hace muy dificultoso debido al calor,
que a estas horas del mediodia aprieta fuerte-
mente, sin arboles que nos guarezcan (excep-
tuando el primer tramo, que transcurre entre pi-
nares donde un cartel prohibe «cojer» setas»), y
a los tramos por carretera. En Pefafuente, a 4,2
kilbmetros del alto, en la fuente que hay junto a
la iglesia de Santa Maria Magdalena, hacemos
aprovisionamiento de agua y mi companera se
refresca los pies, que lleva muy hinchados. Al-
gunos estan muy afectados por el calor y has-
ta los muy fumadores prescinden del cigarrillo.
Decidimos avisar al conductor para que recoja a
aquellos que no se encuentren en condiciones
de seguir caminando. Insisto en que no se trata
de un fracaso, sino de una situacidn excepcio-
nal, que para eso disponemos de un autocar
de apoyo y que no por ello dejan de hacerse
acreedores de la Compostela, pues ain queda
mucho hasta Santiago y lo importante es llegar
bien. Entre los que se quedaron alli resguarda-
dos del calor estan los dos amigos que compar-
ten pensidn, que siempre destacan por su es-
piritu de superaciéon, uno de los cuales siempre
va a la cabeza del grupo. A propdsito de esta
etapa, dicen:

En la etapa de Grandas de Salime a
Fonsagrada, con el puerto del Acebo
por el medio, caminé unos 8 o 9 kilé-
metros. Luego, un grupo nos subimos
al autocar y paramos en medio de un
bosque; el resto de esa etapa anduve
muy poco, casi todo en autocar.

Recuerdo haber llegado a la extenua-
cién en una manana de sofocante ca-
lor, no siendo el unico que se vio en la
necesidad de recurrir al autocar junto
con otros companeros.

Y asi lo relata otro caracterizado por su es-
piritu critico, gran capacidad de influir sobre el
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resto y que siempre iba atras del todo, general-
mente con expresion descontenta:

Todos coincidiamos: habia que llegar.
Y quedaba tan lejos aquello de San-
tiago, porque los santos no se mue-
ven, estan quietos en sus iglesias o
catedrales y hay que ir a buscarlos alli,
rezarles alli, y todo lo demas seria ca-
minar y caminar, subir y bajar puertos
y cuestas, con la respiracion fatigosa
y la boca llena de aspera saliva, pero
habia que seguir para llegar un dia,
no sabiamos cuando, pero habia que
llegar. Y luego el bosque, ese bosque
intemporal y casi pétreo que nos hu-
biera hecho falta mas adelante, en
aquel dia horrible cuando solo llega-
ron al final cinco valientes. Pero aquel
dia no habia bosque, no habia som-
bra, solo la sierra aspera con caminos
polvorientos que destrozaban los pies
dentro de las botas, caminos hollados
por siglos de peregrinacién constan-
te, y sin embargo éramos nosotros los
unicos. Nosotros y el reflejo abrasador
del sol alla en lo alto, en lo mas alto,
como castigo secular e irremediable.
Aquel dia fue el sol y fue también la
soledad y el no poder fumar, no po-
diamos fumar porque en la boca se
formaba una pasta de saliva fatigada,
y lo mejor de todo era caminar y cami-
nar, caminar otra vez hasta una meta
que aquel dia se acorté ostensible-
mente. Recuerdo desde el autobdus las
caras sudorosas, jadeantes, de deshi-
dratacién, con el pelo empapado por
el sudor, de esos cinco valientes que
llegaron. Una de mis companeras se
habia quedado atras, con los pies hin-
chados y enormes, lavandolos en una
fuente para evitar que siguieran hin-
chandose.

En el Acebo, situado a 1.093 metros de alti-
tud, nos reencontramos con ellos, como relata
este paciente:



Hubo un abrazarse, un abrazar a aque-
llos cinco, y luego la calma, el silencio
del unico bar del pueblo. Fue el dia
que llegamos a Galicia, cruzando la
«frontera», y yo creia que alli deberia
haber muchas personas buenas y hos-
pitalarias esperando y rezando, por-
que también al sol se le reza para que
no haga tanto calor y para que salga
de entre las nubes en los frios dias de
invierno. Habiamos salido un dia de
febrero, no sé cual. Pero no hubo eso,
no hubo mucha gente, no hubo recibi-
miento y yo me preguntaba por qué.
No valia solo que fueran a recibirnos
a Santiago, alli tenia que haber per-
sonas buenas que nos dejaran entrar
en sus casas para darnos café y poder
descalzarnos y sentir otra vez la san-
gre fresca dentro del cuerpo y volver a
caminar al dia siguiente. Sin embargo,
aquel dia en la soledad del bar, com-
prendimos que llegariamos, que ya no
habria méas 41° y que en Santiago nos
esperaba el Apdstol y don Celestino y
el Deédn de la catedral, y habria misa
y botafumeiro volando por encima
de nuestras cabezas, que sentirian a
la vez miedo y alegria. Y entonces se
nos fue un poco el miedo y resoné la
alegria en el campo primaveral, con
margaritas y agua, mientras atrave-
sdbamos la primera provincia de ese
otro mundo, lejos y cerca, a mitad de
camino. No hubo cigarras el dia de los
41°y a mi eso me extrand un poco,
pero por qué extranarse, aquello era
del Norte y alli no habia cigarras, solo
lagartijas calentandose al sol y miles
de mariposas amarillas, de las que dan
suerte antes de morirse.

La llegada a Galicia fue especialmente im-
portante para quienes nunca habian estado en
esta region, como el paciente que en Tineo nos
aconsejé tomar un chocolate para reponer fuer-
zas:
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Anduvimos por todos los caminos de
Asturias hasta llegar a los caminos de
Galicia. Y subimos por un monte de
kilbmetro y pico que era muy costoso
de subir. A veces nos metiamos por
bosque y camindbamos por caminos
estrechos.

Tampoco pasa desapercibida para el que
cuando fue a comprar tabaco en Grado se per-
dié del resto, una persona con un fondo perso-
nal muy bueno y entrafable, de los que aportan
gran valor al grupo con su positividad. Realizd
integramente el Camino de Santiago y muchas
otras rutas posteriores, pero jamas le escuché
una queja o protesta. Le recuerdo caminando,
casi siempre con el cigarrillo entre los labios,
con su semblante alegre y su caracteristico
andar rapido, aunque un tanto fatigado, posi-
blemente debido al tabaquismo. Es el mismo
paciente que etapas atras nos habia asesorado
sobre el procedimiento y el nombre del deter-
gente maés efectivo para limpiar el barro de los
pantalones y el que en una ocasién les iba co-
mentando a unos companeros que caminaban
a su lado el cambio que habia introducido en su
estilo de vida desde que formaba parte de este
grupo de montafa:

Ahora, por las tardes, en vez de fumar
tanto y de ir al bar, tiro para la pista
finlandesa o para el Parque de Invier-
no o el de San Francisco, que es mas
sano y ademas mas barato.

Su forma de expresarse, un tanto ceremo-
niosa, tanto verbalmente como por escrito, asi
como su sentido de la disciplina, parecen remi-
tir en cierta medida a su trabajo en las fuerzas
armadas, que hubo de abandonar cuando en-
fermé:

Deseaba visitar Galicia, region des-
conocida para mi. Muy bonita, como
me la imaginaba en una descripcion
bastante justa y parecida a mi tierra
Asturias.



Reiniciamos la marcha después de comer y
de comprobar que todos se encuentran bien. A
partir de ahora hay que prestar especial aten-
cién a las sefales, puesto que el sentido de las
vieiras mas antiguas, que en esta zona son de
madera, sefalan una direccién y coexisten con
las nuevas de azulejo con fondo azul adosado
a un bloque de hormigén, que apuntan en la
direccidon opuesta. En Asturias, la parte estre-
cha de los haces amarillos indicaba la direccion
a Santiago, simbolizando que de alli procede
la luz, pero en territorio gallego, la parte ancha
estad orientada hacia el lugar en el que repo-
san los restos del Apéstol. Agradezco para mis
adentros haber realizado esta ruta con anterio-
ridad al recordar el tiempo perdido y el descon-
cierto que esta situacion nos generd en la otra
ocasion hasta que el chico que atendia el Unico
bar que hay en este lugar aclaré nuestras dudas:
«pasaron el pasado verano (el de 1999) ponien-
do senales nuevas y ahora las direcciones van
al revés».

El paciente que tiene una prétesis de cade-
ra, que hoy camina bien y no muestra signos de
encontrarse mal ni fisica ni psiquicamente, co-
menta como de pasada su intencién de subirse
al autocar porque quiere «descansar tranquila-
mente y tomar unas copas por Fonsagrada». Lo
que hasta ahora habia sido un reto que se sentia
orgulloso de superar, de repente pasa a un se-
gundo plano. He de imponerme enérgicamente
y hacer de mala de la pelicula recordando que
no disponemos del autocar para hacer turismo,
sino como un elemento de apoyo para un caso
de necesidad. Posteriormente intento motivarlo
con el recuento de los puntos que estamos reu-
niendo para conseguir el tanque, de cuyo cém-
puto se ha convertido en el contable oficioso,
pero en esta ocasion no le sirve de estimulo:

Mira, Conchita, si te digo la verdad, lo
unico en lo que estoy pensando en es-
tos momentos es en el pulpo que voy
a comer al llegar a Fonsagrada.

Sin embargo, todavia nos quedan 12 kiléme-
tros para llegar a ese lugar. Tenemos ante no-
sotros tediosos kildmetros de carretera por la
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que circulan muy pocos coches y que en parte
transcurre entre pinares. Pasamos por pueblos
en los que apenas se ve un alma y cuando se ve
suele ser de aspecto muy hurafio. No me fijo
en el paisaje ni disfruto de las suaves montafas
que vamos dejando atras. En esta ocasién no
tengo tiempo de pensar en improperios por la
escasez de caminos no asfaltados y que cuando
los hay estan literalmente intransitables, aun-
que eso si, con su nuevecita sefal al lado; tam-
poco en reparar si me duelen las piernas. Tengo
bastante con lograr que sigamos avanzando y
con que el grupo no se desmande, pues no es
facil calibrar hasta dénde se puede forzar. Por
momentos, siento como si llevase conmigo una
bomba de relojeria que en cualquier momen-
to puede explosionar. Si realizar el Camino de
Santiago en «condiciones normales» ya pone a
prueba la resistencia fisica y mental de quien lo
emprende y da lugar a tensiones y encontrona-
zos propios de la convivencia estrecha, cuanto
mas en los integrantes de este grupo, con una
mayor vulnerabilidad a los factores estresantes.
Me preocupa que nos desviemos mucho del
numero de kilémetros estimados para cada jor-
nada y que, si sobrepasamos el nimero de eta-
pas previstas, el SESPA no acepte el sobrecoste
correspondiente (autocar y alojamiento de los
pacientes).

En Cabreira, una sefiora nos recomienda
continuar por la carretera porque «o camifio
esta feito monte», el camino estd hecho monte.
No le hago caso. Ciertamente, su estado deja
mucho que desear, pero nos sirve para descan-
sar un poco del asfalto. Aunque todos vamos
muy cansados, es necesario seguir avanzando.
Afortunadamente, mi estado de salud de hoy
no es como el de hace afo y pico, cuando la
fiebre y el dolor de garganta no me permitieron
aprovechar aquellos dias del puente del Pilar y
al dia siguiente nos vimos obligados a regresar
a casa en el autobus de la linea «<HERVEI», que
nos condujo a Lugo capital, en donde tomamos
el ALSA que nos llevd a Oviedo.

Esta tarde concluimos la etapa en Paradano-
va, a 1,7 kildbmetros de su «final oficial», Fonsa-



grada. Por tanto, hemos avanzado 23,9 Kiléme-
tros. Habria sido preferible llegar hasta esa villa
de la que, por su altitud (952 metros), se dice
que «nunca bajan los lobos, sino que suben»,
pero no me quiero arriesgar a rebasar el pun-
to de resistencia grupal y a que haya un levan-
tamiento general. Aunque este «desfase» nos
pueda complicar un poco a la hora de «cuadrar»
el resto de las etapas, espero que podamos
«recomponerlo» en alguna de las sucesivas. Es
muy pequefio el tramo que nos separa de ella,
pero hay una subida considerable y prefiero no
caldear mas los animos. Si bien se ve a tiro de
piedra, la vez anterior me parecia inalcanzable,
alld en lo alto y, como se dice coloquialmente,
«me costd Dios y ayuda» llegar hasta el final,
tanto que, de haber podido, creo que no habria
tenido ninguin reparo en subirme a cualquier co-
che que hubiese tenido a mano. Extrafa fue la
impresion que aquella tarde de otofo tuvimos
al llegar a la villa desierta con aspecto de en-
domingada, con los establecimientos cerrados,
ningln transelnte por las calles y un silencio
solo roto a las 18:30 horas por el repique de
las campafas de la iglesia martilledndome las
sienes. En la farmacia a la que acudi en busca de
alivio para el trancazo que traia encima, mien-
tras Charli permanecia sentado en la plaza que
hay junto a la iglesia, custodiando las mochilas,
me informaron que la gente se habia ido a Lugo
a celebrar la festividad de San Froilan.

Pero la llegada de hoy a Fonsagrada es muy
distinta de la otra: se produce en autocar. El
ambiente que hay por la calle también es muy
diferente, con algo mas de vida, y la percepcion
que tengo de ella es mucho mas amable que la
de la primera vez, que sin duda estuvo sesgada
por el mal estado fisico en el que me encon-
traba. Admiro el encanto de su fuente y de la
plaza de la iglesia, de los tejados grises de sus
casas que dan cierta uniformidad al conjunto,
pero, sobre todo, la amabilidad de sus gentes,
siempre dispuestas a ayudar a los peregrinos.
Sellamos la credencial y, al dirigimos al hostal
en el que pernoctaremos, el paciente que en El
Acebo habia manifestado su intencién de subir-
se al autocar para llegar aqui «descansado», el
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mismo que pensaba en el pulpo que cenaremos
esta noche, comenta sus planes con los compa-
fieros: «Darse una ducha y, después de cenar,
salir de discoteca».

Nos acomodamos en el «Hostal Cantabri-
co», un establecimiento nuevo o recientemente
reformado, limpisimo, confortable, tranquilo y
econdémico. Dada su ubicaciéon y la buena aten-
cién que nos dispensan, serd nuestro «campo
base» hasta que nos hallemos literalmente a la
entrada de Santiago.

Cenamos en la «Pulperia Caldeira», la misma
en la que mi amigo y yo cenamos la vez ante-
rior, aconsejados por dos sefioras con aspecto
de catequistas que en aquel momento salian de
la iglesia. En mi opinidn, alli sirven el mejor pul-
po del mundo. Excepcionalmente, y por prime-
ra vez desde que este grupo de montana inicié
su andadura, esta noche acompanamos la cena
con una taza de Ribeiro. Después regresamos
al hostal. El pueblo es muy tranquilo, no se ve
el rastro de ninguna discoteca y aquel que te-
nia planes de acabar la noche en una de ellas,
tampoco parece echarla en falta, a juzgar por el
tono desenfadado de sus palabras:

Algunos quedaron por el camino,
pero ellos salieron perdiendo?’. Nos
encontramos con pueblos y gentes
muy agradables, nos pegamos unas
buenas raciones de comidas de pulpo
y el buen beber y el buen yantar no
nos falté.

Antes de irnos a dormir, la duefia del hostal,
una mujer de unos 50 y tantos afios sumamen-
te amable y discreta, nos sirve lo que cada uno
desea: cacao, leche caliente o café. El paciente
que horas antes habia manifestado interés en
ir de copas, pide un café «muy cargado». Ella
asiente, pero tras intercambiar una mirada de
entendimiento conmigo, se lo sirve descafeina-
do y él elogia lo bien que sabe. Para prevenir
las agujetas, algunos toman un paracetamol,

27 Se refiere a los tres pacientes que en esta etapa
ya no nos acompaifiaron.



UNA VIA EN LAS ESTRELLAS

convertido desde ese dia en la «pastilla para el
cansancio». Al poco rato, todos estamos des-
cansando en nuestras respectivas habitaciones.

Transcribo algunas opiniones sobre el alo-
jamiento y las comidas por tierras de Galicia.
Como ya he indicado, cada parrafo correspon-
de a un paciente:

Pasando Asturias, ya en la provincia
de Lugo, para no desaprovechar el
viaje, pernoctdbamos en pensiones y
haciamos dos etapas seguidas.

Estuvimos alojados en un sitio muy
bueno y barato en el que nos atendie-
ron muy bien.

El hostal al que ibamos a dormir por
las noches tenia unas habitaciones
muy bonitas.

También comimos el excelente pulpo
a la gallega de Fonsagrada con una
copa de Ribeiro. Una y solo una te-
niamos permitido beber porque, si a
algunos nos dejaran, nos beberiamos
unos cuantos litros hasta coger una
gran tajada.

Lo que restaba, caia en territorio ga-
llego, aproximandose la meta ansiada
en que vendrian etapas de incluso dos
dias de duracidn en las que podriamos
hacer paradas en agradables hospe-
dajes y reponer fuerzas con maravillo-
sas cenas de riquisimo pulpo acompa-
Aadas del vino Ribeiro de la tierra.

8? Etapa: Paradanova-Paradavella

Al dia siguiente, el autocar nos deja de nue-
vo en Paradanova. La jornada que tenemos por
delante también es de las que yo considero muy
duras. De todos modos, puesto que la vamos a
tener que acortar para no regresar muy tarde a
casa, espero que sea mas llevadera. Hace sol,
pero como hemos empezado a caminar mas
temprano, el ascenso a Fonsagrada resulta fa-
cil. Hacemos una fotografia delante de la fuente
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o,

La fuente de Fonsagrada

que da nombre a la villa (de «fontem sacratamn,
«fuente sagrada»), a la cual se atribuian propie-
dades curativas, y seguimos caminando, casi
siempre por carretera. En esta zona, la sefali-
zacion deja mucho que desear y resulta dificil
descifrar la direccién a seguir, pues se alternan
las antiguas conchas con las nuevas. Menos mal
que, ocasionalmente, esta contradiccién es re-
suelta por una flecha amarilla pintada a mano
indicando el sentido correcto.

ConcHA FERNANDEZ PoL



Llego a la conclusién de que esta etapa
siempre te hace pagar un caro peaje, haga
buen o mal tiempo. Cuando pasé por aqui el
23 de octubre de 1999, hacia muchisimo frio,
llovia a raudales, soplaba un fuerte viento que
rompié mi recién estrenado paraguas y levan-
taba las capas impermeables con las que nos
cubriamos el cuerpo y la mochila y al cabo de
una hora estdbamos literalmente empapados
de agua. Después, cuando habiamos consegui-
do dejar atras el asfalto, el cielo estaba cada vez
mas gris y la niebla habia ido cubriendo el hori-
zonte a escasos metros de nosotros. Ante esta
perspectiva, y puesto que en aquellas horas del
mediodia no parecia que el tiempo fuese a me-
jorar, decidimos concluir la etapa y nos resguar-
damos debajo de una de las casas o cuadras
(la escasa visibilidad no permitia diferenciarlas)
para consultar el folleto del horario de autobu-
ses y salir nuevamente a la carretera, hasta que
encontrasemos la primera parada.

De forma imprevista, pues el lugar parecia
deshabitado, de una de las casas salié un ma-
trimonio que nos invitd a entrar en su hogar
para guarecernos del temporal y calentarnos
en su cocina de carbén. La esposa, una mujer
de expresion dulce, mientras levantaba con el
gancho la tapa de la cocina y la revolvia para
avivar el fuego que también calentaba a las va-
cas del establo, separado de la estancia por una
puerta que tenia abierta la parte de arriba del
cuarterdn, recomendd que nos cambiaramos de
ropa, pero no aceptamos, en parte por no mo-
lestar y en parte porque volveriamos a mojar-
nos en cuanto saliéramos. Su hijo, un nifio de 13
afos llamado Alberto que miraba la television
y acariciaba a su perrita, subida en su regazo,
nos dijo que estudiaba 2° de la ESO en Fon-
sagrada y que en este pueblo, que resulté ser
Montouto (situado a 7,3 kildmetros de aquella),
habia otros tres nifos mas. El padre de familia,
un hombre alto que tal vez no llegase a los 50
ahos, de hablar suave y pausado, era un capataz
de carreteras y obras publicas que nos dio ani-
mos: «Ya han pasado lo peor, en un par de kil6-
metros se acaba el ligero ascenso y el clima es
mas benigno, porque, aunque llueva, el viento

ya no sopla tan fuerte». Después nos acompafid
hasta donde se avistaba la parada del autobds,
a unos 50 metros de su casa, que paso por alli a
los pocos minutos, llevando solo dos pasajeros,
un hombre mayor y una mujer de mediana edad
que, al igual que el conductor, nos recibieron
con una sonrisa de simpatia. En un abrir y cerrar
de ojos nos cambiamos de ropa y de calzado
en la parte de atras del vehiculo. Volvi a sentir-
me como si estuviese en casa, sin dejar de pen-
sar en el gesto de impagable hospitalidad que
aquella familia acababa de tener con nosotros.

Al sdbado siguiente, 30 de octubre, el acer-
camiento a Montouto se produjo de una mane-
ra diferente a la utilizada hasta ahora, ya que
por esta zona no circulan los ALSAS. Por tanto,
el dia anterior tomamos en Oviedo un ALSA con
destino a Luarca y desde alli otro en direccién a
Lugo. Durante las més de dos horas que perma-
necimos en esa villa marinera, dimos un paseo
por el puerto y tomamos algo en una cafeteria.
A nuestro lado, dos madres hablan de sus cosas
mientras los hijos, dos nifias de edad similar y
un nifio unos dos afios menor que ellas, juegan
a las familias en otra mesa cercana. El nifio esta
en desacuerdo con el papel que su hermana le
ha asignado y se acerca a su madre, llorando
desconsoladamente:

— Mama, no me dejan ser padre ni
familia.

— Pero bueno, no seais malas. Dejad-
le al menos ser un tio o un sobrino.

Ante mi asombro por la maniobra de la nina
para herir a su hermano tan contundentemen-
te, privandole de significado, la madre del nifio
continda hablando, dirigiéndose ahora hacia
nosotros:

— No, si esta hija mia sabe muy bien
cémo hacer dano a su hermano. Es
tremenda.

Llegamos a Lugo capital pasada la media-
noche. El conductor del ALSA nos recomendd
un hostal situado pocos metros mas abajo de la
estacién de autobuses. Por aquello de los ron-



Con Alberto, el nifio de la hospitalaria familia de Montouto

quidos, pedi que mi habitacién estuviese algo
distante de la de mi companiero. Era la clasica
enmogquetada con unos colores tirando a mos-
taza y una colcha de un color similar de las que
no se sabe muy bien si estan limpias o no, aun-
que las sdbanas y el bafio si lo estaban. El televi-
sor estaba encendido. Emitian (estaba codifica-
do) una pelicula porno a través de Canal+. Cada
poco tiempo se oia hablar a parejas entrando y
saliendo de las habitaciones contiguas. Supuse
que irian de copas o de discoteca y me llamé
la atencidén que una ciudad tan aparentemente
tranquila tuviese tanta vida nocturna. Solo se-
manas mas tarde cai en la cuenta del significado
de aquel trajin de puertas que se abrian y cerra-
ban con tanta frecuencia.

A la mafana siguiente, el mismo conductor
del autobis de la linea Hervei, con el mismo
pasajero de la semana anterior, nos dej6é en
Montouto. Para nuestra sorpresa, al pie de la
parada estaba Alberto, el hijo de nuestros an-
fitriones, con aspecto aterido (como prenda de
abrigo solo llevaba puesto un delgado jersey).
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Al vernos, hizo una sefa con la mano y nos dijo
insistentemente: «jVinde! {Vinde hasta casal». A
la puerta de la vivienda nos estaba esperando la
madre, apesadumbrada porque el sdbado ante-
rior no se le habia ocurrido ofrecernos un café.
Declinamos tomar el que acababa de preparar-
nos porque no queriamos demorarnos y hacia
poco que habiamos desayunado en la cafeteria
de la estacién de autobuses de Lugo, donde, di-
cho sea de paso, nos metieron un buen sablazo
(1.350 pesetas de las de entonces) por un café,
un zumo y unos churros. El padre, que también
salié a saludarnos, nos dijo que la semana pa-
sada habiamos tomado una decisién acertada,
pues no habia parado de llover y al dia siguiente
también habia hecho malo. Su mujer comenté
que a ver si en este segundo intento teniamos
suerte y «tiraba el dia», pero no se la veia muy
convencida de que eso fuese a ocurrir, como
efectivamente sucedid. Nosotros, en senal de
gratitud y «porque gestos como el suyo hacen
que el Camino de Santiago merezca la pena»,
les entregamos una caja de pastas que la no-
che anterior habiamos comprado para ellos en



Luarca. Por indicacién de sus padres, Alberto,
que ya habia hecho sus deberes escolares y te-
nia que ir a recoger castanas (sus padres irian
mas tarde para ayudarlo a transportarlas), nos
acompand unos metros para mostrarnos la di-
reccidon a Hospital. Nos despedimos de él con
un abrazo y prometi enviarle a su nombre (Al-
berto Fernédndez) la foto que acabdbamos de
hacernos con él delante de su casa.

Volviendo al momento actual con nues-
tro grupo de montana, la apreciada familia de
Montouto, a la que tengo muchas ganas de
saludar, nos da mas muestras de hospitalidad.
Hoy empieza oficialmente el verano, hace mu-
chisimo calor y mi compafiera no se encuentra
en condiciones de seguir caminando. Como se
dice en el argot montafiero, «le ha dado la p3ja-
ra», y se queda a la sombra, sentada en un ban-
co adosado a la fachada de la casa, charlando
con la mujer de la familia. Acordamos que mas

tarde la recogera el autocar.

Los demas subimos la cuesta que nos con-
duce a Hospital de Montouto, del que quedan
unas ruinas que, en caso de apuro, pienso yo,

podrian servir para pernoctar en unas condicio-
nes mejores que las que Charli y yo tuvimos en
Porciles. Hay una pequefa ermita restaurada
por una Escuela-Taller con una cruz de made-
ra en la parte derecha y un pequefio pedestal
sin santo en la izquierda. Desde aqui se puede
disfrutar de un bello paisaje que, aunque mas
abierto, me recuerda al que se avistaba en la
zona de Pola de Allande. El sol contintda pe-
gando fuerte. Cuando pasamos por esta zona
la otra vez, acababa de empezar a lloviznar y
nos encontramos con unos cazadores que pa-
recieron alegrarse de vernos tan poco como
nosotros a ellos. No supe si se trataba de los
mismos que tan mal rato le habian hecho pasar
a Joaquin, el peregrino ovetense con quien la
vez anterior habiamos coincidido en la estaciéon
de autobuses de Lugo, que también hacia el
Camino en etapas discontinuas y que nada mas
conocernos informé espontdneamente que no
realizaba el Camino por motivos religiosos. En
aquel momento, él iba unas etapas por delan-
te de nosotros y nos dijo que en el drea com-
prendida entre esta zona y Cadavo habia tenido
mucho miedo a ser alcanzado por los disparos

Charli reparando una sefial del Camino
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de los cazadores. Posteriormente, Joaquin dejé
para nosotros, en la tienda que tenia en el edi-
ficio de las Salesas, unas fotocopias con infor-
macién valiosisima sobre esta etapa que aho-
ra estamos realizando, pues la documentaciéon
sobre el Camino Primitivo era muy escasa por
aquel entonces.

A pesar de que el suelo no es muy acciden-
tado, caminamos a paso lento. La vez anterior,
debido a la lluvia que se empeid en acom-
pafarnos de continuo; en esta, por el intenso
calor, cuyos efectos intentamos mitigar con el
Aquarius. Hace afo y pico ibamos empapados
por el agua; hoy, por el sudor. De cualquier
manera, la climatologia no pone mucho de su
parte para que disfrutemos del paisaje, de los
prados y verdes montafias de gastados perfiles,
con bosques de hayas, castafos y pinos. En re-
lacién con el calor, algo que a mi companera y
a mi nos ha llamado la atencién es la tendencia
de la mayoria de nuestros pacientes a no des-
prenderse de la ropa de abrigo, aunque el ter-
mometro marque temperaturas extremas como
las de hoy. Es como si su «termostato corporal»
estuviese regulado de otra manera, indiferente
a las condiciones meteoroldgicas. Por este mo-
tivo, desde que empezamos nuestra andadura
como grupo de montana, cuando las condicio-
nes atmosféricas asi lo aconsejan, les hemos de
indicar con cierta regularidad —del mismo modo
que a veces se hace con los nifios— la conve-
niencia de que se quiten el anorak o el jersey.
Ante el riesgo de insolacién, esta mafana se lo
recuerdo a alguno de ellos, aunque respetando
siempre su decision final.

La sefalizacion «aleatoria» (tan pronto se ve
alguna senal como se les pierde el rastro a lo
largo de varios kildmetros) nos jugd muy malas
pasadas la primera vez, forzandonos a andar y
desandar tramos, lo que no ocurre en este se-
gundo dia de verano. Es increible lo que la mo-
tivacion puede avivar la memoria y el sentido de
la orientacién. Mi «natural» despistado a la hora
de orientarme espacialmente y mi tendencia a
«desconectar» cuando son terceras personas
quienes hacen de guia, ha quedado desterrado
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temporalmente y soy la primera en asombrar-
me de mi inesperado sentido de la orientacion
en lo concerniente al Camino de Santiago, pues
desde que salimos de Oviedo, ni una sola vez
nos hemos desviamos de la ruta correcta. Debe
de ser cierto que la necesidad agudiza el inge-
nio, porque, al margen del factor «suerte», que
tener también tuvimos —quién sabe si gracias
a la intercesion del Sefor Santiago—, ante este
galimatias de sefales que se alterna con la au-
sencia total de las mismas, y dada mi ignoran-
cia en cuestiones de cartografia, no queda mas
remedio que poner a prueba la capacidad de-
ductiva, entrenada especialmente en los dos ul-
timos afos, en que paralelamente a las salidas a
la montafa llevadas a cabo con este grupo, me
aficioné a las rutas de senderismo en solitario
por mi Turdn natal, aforado valle que tuve que
dejar a la edad de 13 afios y que siempre habia
ansiado recorrer palmo a palmo: que se intuye
un sendero a lo largo de ese bosque, pues lo
voy a seguir; que no sé por dénde es el camino,
pero que se escuchan a lo lejos los ladridos de
perros, por el tiempo que llevamos caminando,
debe de ser tal o cual pueblo.

Recorremos varios kilébmetros por parajes
solitarios. Los escasos vecinos que encontra-
mos en los pueblos, a quienes consulto si va-
mos bien encaminados, se muestran bastante
hoscos. Para rematar la deficiente sefializacion,
en las inmediaciones de Paradavella, una mujer
me dice que «quitaron la sefal porque, total,
se acorta poco y por la carretera se va mejor».
Me digo para mis adentros que habran tenido
esa «gentileza» para que no nos manchemos
las botas. Este tipo de acciones en beneficio de
los intereses particulares de determinadas per-
sonas -y que, lamentablemente, son bastante
frecuentes—, ocasiona un perjuicio muy grande
a los peregrinos, forzados a alargar las etapas
y a machacar innecesariamente sus pies en el
asfalto.

Por lo demas, omito las tensiones en rela-
cion al «Conchita, ;qué va ser por ahi? Es por
aqui, que estd mejor» o al deseo de los empe-
fnados en hacer del autocar un medio de trans-



porte hasta el primer bar del primer pueblo que
encuentren o un lugar en el que pasar el rato
fumando mientras los demas caminan.

Transcribo algunas impresiones relativas a
esta etapa:

Al tener que caminar durante dos
dias, por una parte, era mas descan-
sado, pero por otra, nos cansédbamos
mas. Pero todo se consigue con un
poco de esfuerzo.

En aquellos dias intermedios yo habia
leido un libro de Paulo Coelho sobre
el Camino de Santiago®®, pero no me
gusté porque hablaba mucho de la
gente corriente, decia que el Cami-
no de Santiago era para la gente co-
rriente, y nosotros, de corrientes no
teniamos nada, estabamos enfermos
de vivir, con el pensamiento enfer-
mo y miles de proyectos en la cabeza
para ese pensamiento enfermo, pero
luego daba igual, camindbamos y se
nos pasaba todo. En realidad, no ha-
bia mucha diferencia de unos a otros.
Al principio, en las primeras etapas,
teniamos fotdgrafo oficial, con tripo-
de y todo, pero aquel chico dejé de ir.
Supongo que porque se encontraba
mal y no volvié.

Encontramos a gente de la vieja, otra
gente mas agradable que nos ofrecia
comida y cama y de todo.

Las personas que nos encontrdbamos
por los pueblos de Galicia eran muy
amables y nos invitaban a lo que qui-
siéramos.

A veces lo pasabamos mal, pero al dia
siguiente nos sentiamos satisfechos y
contentos del camino recorrido y yo,
parece que me encontraba con la ca-
beza mas despejada.

28 Se refiere a El peregrino de Compostela (Diario
de un mago), del escritor brasilefo Paulo Coelho (1988).
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Hemos finalizado esta jornada a los 14,1 kilé-
metros. Entre ayer y hoy hemos caminado 37,9
kilbmetros. Quizad no hayamos avanzado tanto
como me habria gustado, pero tampoco pode-
mos quejarnos, habida cuenta las caracteristicas
de las zonas transitadas, el intenso calor y que
hoy ha sido necesario concluirla antes porque
no disponemos de mas tiempo. Estamos bas-
tante lejos de nuestra casa y cada vez es ma-
yor el tiempo empleado en el desplazamiento.
Ahora nos quedan las horas de autocar, que
cansan bastante, como reconoce este paciente:

Lo peor de todo, una vez que entra-
mos en esa tierra magica, era volver.
Casi todos nos descalzabamos en el
autobls y eran kilémetros y kildme-
tros sobre carreteras secundarias.

La llegada a Oviedo se produce a las 22:00
horas. Mafana, mi compafiera y yo tenemos
que trabajar. Con el cansancio fisico y mental
que traigo encima, se me hace cuesta arriba
tener que retomar la actividad habitual en el
CSM. Menos mal que hoy es jueves y que que-
da por delante el fin de semana para descansar.
Esta es la razén por la que solemos elegir este
dia para llevar a cabo las actividades de nuestro
grupo de montana.

9° Etapa: Paradavella-Castroverde

El 17 de julio volvemos a Paradavella. No
queda mas remedio que seguir caminando por
este tramo del que guardo recuerdos muy des-
agradables: mi nuevo paraguas —el Unico que
no se habia roto pese a las fuertes rachas de
viento que lo tornaban del revés unay otra vez—
«desaparecio» misteriosamente a la entrada del
bar de un establecimiento de Cadavo-Baleira
cuyo nombre prefiero no mencionar y en el que
Charli y yo nos alojamos tras realizar una comi-
da-cena. Habiamos llegado chorreando agua y
para no mojar la gélida estancia, lo dejé abierto
a la entrada, al lado de otro, pero dentro del
recinto del local, en el que tan solo habia uno
o dos clientes tomando unos vinos. Durante el



tiempo que estuvimos dentro no vimos a nadie
mas merodear por alli.

Por la mirada que nos echd, la chica que
estaba detras de la barra no parecié alegrarse
mucho con nuestra presencia y fue remisa a en-
cendernos la calefaccién. Posteriormente, sus
reticencias disminuyeron y se ofrecié a centri-
fugarnos la ropa para que al dia siguiente pu-
diésemos ponerla seca. En el transcurso de la
comida expresé descontento con la actuacidn
de la Guardia Civil por el poco caso que hacia
de sus consejos «para que el Camino de Santia-
go funcionase mejor y no se produjesen abusos
como los de Fonsagrada, de donde los pere-
grinos se llevaban las mantas del albergue y la
leche y otro tipo de cosas que alli les dejaba
el cura, hasta que se cansd». Por este motivo,
ella habia sugerido que en el albergue de Cada-
vo-Baleira, en fase de construccidon, «las mantas
que pusieran no fueran buenas y que instala-
sen las caferias por fuera, porque no respetan
nada».

Horas mas tarde, cuando estaba secando la
ropa y la mochila en el radiador de la habita-
cién, eché en falta mi paraguas. Indagué, pero
«nadie lo habia visto».

A la mafana siguiente, la duefia del estable-
cimiento —y madre, a su vez, de la chica que nos
habia atendido el dia anterior— reiteré que «en
aquel pueblo nunca faltaba nada y que igual lo
habia cogido el perro de la médica para jugar
con él». Ante mi extrafeza por tal respuesta y
mis reiteradas lamentaciones por el nuevo dia
de lluvia pronosticado por el hombre del tiem-
po, me entregd un paraguas negro con una ba-
llena rota que oportunamente tenia preparado
detras del mostrador. Dijo que le habia costado
700 pesetas, no sé si con la intencién de que se
las abonase, pero yo juraria que era el mismo
que en la vispera estaba escurriendo al lado del
mio. No obstante, a pesar de mis sospechas, no
sé si infundadas, me vi en la obligacién de darle
las gracias y a punto estuve de entregarle, para
que quien quiera que lo hubiese cogido tuviese
el «pack» completo, la funda de cuadros de mi
ahorado paraguas, por el que unos dias antes
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habia pagado 4.000 y pico pesetas en El Corte
Inglés y que, ademas de tener un disefio muy
guapo, habia dado sobradas pruebas de resis-
tencia a los envites del viento. En aquellos mo-
mentos me habria apetecido tirarme al gafiote
de la persona que me lo habia sustraido. Inten-
té consolarme pensando que podria comprar
otro, pero no volvi a encontrar uno similar, se
ve que a los fabricantes les resulta mas rentable
fabricarlos con la obsolescencia programada.

Me fui de Cadavo echando pestes para mis
adentros. Mientras ascendiamos al Alto de la
Vaqueriza, la primera y mas pronunciada cuesta
del dia, mis sentimientos hacia el autor o autora
del robo supongo que eran igual de intensos
que los que sentia Aymeric Picaud?®’ hacia los
navarros y vascos por la mala experiencia sufri-
da cuando pasé por aquellos territorios (Bravo
Lozano, 1997).

Dejamos atras aldeas con hoérreos y cons-
trucciones circulares al estilo castrefio y casas
blancas o de granito con tejados de pizarra.
Atravesamos pueblos que no se correspondian
con los que figuraban en nuestra «guia para el
peregrino» y otros cuyos nombres nos queda-
mos con ganas de saber; algunos parecian va-
cios y otros realmente lo estaban, pero puesto
que en todos ellos habia muy bien pintada una
flecha amarilla méas grande de lo habitual, pen-
samos que estadbamos realizando un trayecto si-
milar. Al cabo de ocho horas caminando a paso

29 Aymeric Picaud fue un monje benedictino francés
del siglo xit a quien el abad de Cluny, futuro Papa Calixto II,
habria encargado realizar un informe (el Liber peregrinatio-
nis, el quinto libro del Cédice Calixtino) que sirviera de ayu-
da a los peregrinos. El manuscrito, considerado la primera
guia de viajes de Occidente, delimita el Camino Francés en
13 etapas diferenciadas, detalla las costumbres de la época,
los pueblos por los que tendrian que pasar los peregrinos
y los peligros que habrian de enfrentar, advirtiendo, entre
otros, de la potabilidad de las aguas y de los abusos en
los portazgos. Tradicionalmente, la autoria de este libro se
le ha atribuido a Aymeric, pero actualmente se considera
coautora a Gerbenga de Flandes, que viajaba con él. Esto
explicaria «el enfoque femenino de muchas observaciones
y notas de detalles sobre cocina, vestuario y costumbres de
los lugarefos de las tierras por las que pasaban» (Solana,
2019).



ligero, practicamente de forma ininterrumpida,
descubrimos que solo habiamos avanzado 20
kilbmetros de los oficiales y que el resto habia-
mos «trabajado para el inglés». Comprendimos
entonces que aquellas gruesas y largas flechas
amarillas tal vez habian sido trazadas para el
provecho de algunos, pero no precisamente
para el de los peregrinos.

Finalmente, empezamos a pasar por algunas
localidades mencionadas en nuestra guia. Era
domingo. En Villabade, el cura estaba diciendo
la homilia para quien quisiera escucharle y para
quien no, pues su voz resonaba por toda la pla-
za a través de la megafonia. La Unica vivencia
positiva a nivel humano que recuerdo de aquel
31 de octubre de 1999 ocurrié en otra localidad
préoxima, Castroverde, cuando, desesperados
por la mala sefalizacion y por la ausencia de
informantes a los que preguntar, entramos en
su pequena iglesia, llena de gente. La misa de
una estaba a punto de empezar y el sacerdote
estaba colocando las vinajeras en el altar. Me
dirigi a él directamente para preguntarle por la
direccién que habriamos de seguir, pues hacia
rato que no veiamos ninguna sefal, y él salié
afuera para indicarnos el camino:

— Galicia maltrata a los peregrinos—
le dije.

— ¢Qué me va a decir? Es la queja
que oigo todos los dias— nos respon-
di6é apesadumbrado.

Con respecto a la etapa de hoy, gracias a
aquellos rodeos que nos vimos forzados a hacer
la primera vez, ahora vamos a tiro fijo, sin kilé-
metros «extra» de esos que no computan para
el tanque. En cuanto a la relacién con algunos
pacientes, a primeras horas de esta manana,
mi «popularidad» estd bajo minimos, pues va-
rios vienen dispuestos a quedarse en el autocar
durante todo el dia. Mientras estamos descar-
gando las mochilas en Paradavella, el capitan
de este conato de «revuelta» —el peregrino que
lleva dos etapas queriendo ir de bares—, azuza-
do por otro que no da la cara, me dice que no le
apetece caminar, que prefiere quedarse viendo
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alguna pelicula y «pasar el dia por ahi». Inter-
cambio una mirada con el conductor, un chico
alto de unos 30 y pico afios y aspecto atlético,
quien con tono de voz enérgico le responde:

— jDe eso, nada! Aqui no se queda
nadie.

— ¢;Por qué?

—Porque yo no quiero compania. El
autocar es mio y el Unico que puede
estar aqui dentro soy yo.

Ante la contundencia de esta respuesta,
el autocar queda descartado definitivamente
como un medio para hacer turismo de bar por
tierras de Galicia y a los remolones no les queda
mas opcion que colgar sus mochilas al hombro.
En ese momento, la hostilidad se desplaza mo-
mentaneamente hacia el conductor, que has-
ta ahora se habia limitado a ponernos alguna
pelicula, bastante buena por lo general, y que
nunca se habia inmiscuido en la dinamica del
grupo. Mientras caminamos, algunos pacien-
tes me comentan lo desagradable que este ha
sido por no permitir que se queden con él en el
autobus. Anticipo que, pese a este firme posi-
cionamiento del conductor, en las posteriores
etapas siguieron teniendo buena sintonia con
él, que continué desempenando su trabajo de
manera impecable, recogiéndonos en los luga-
res que le indicdbamos y programando exce-
lentes peliculas durante los viajes. Una de ellas
fue Arsénico, por compasién, la genial comedia
negra protagonizada por Cary Grant y dirigi-
da por Frank Capra en 1944, varios de cuyos
personajes padecen una enfermedad mental. A
ella alude este paciente:

En el autocar, de vez en cuando nos
ponian algun video, como aquel de
«Arsénico por compasion», que aca-
bé con una risa general y con aquel
«cargueeeeen» final delirante para
nuestros ojos maltratados.

En otro orden de cosas, el dia nos propor-
ciona una simpatica anécdota. En una aldea,
hacemos una parada ante la antojana de una



casa que vende bebidas. La anciana que nos
atiende, una mujer menuda con panuelo negro
en la cabeza, falda de vuelo negra y delantal
de cuadros grises y negros, muestra gran celo
profesional y un peculiar sentido comercial y de
atencién al cliente: se niega a servirle un café
(de puchero) a uno de los pacientes «porque no
compensa hacer uno solo»; para que cambie de
opinién, dos companeros piden otro, pero ni
por esas esta dispuesta a «ensuciar la cafetera»
y solo accede tras la oportuna intervencién de
su nieta, una chica joven que en aquel momen-
to sale de la casa. El paciente que esta mafana
queria haberse quedado en el autocar hacién-
dole compainia al conductor, pide un refresco,
pero no se lo entrega hasta que se lo paga. La
escena es realmente cdmica, con ambos tirando
simultaneamente del botellin. Este hecho, que
provoca grandes carcajadas y sigue suscitando
divertidos comentarios durante los siguientes
kilbmetros, es relatado asi por su protagonista y
por uno de sus comparieros:

En otro pueblo nos encontramos con
un bar en el que habia una persona
vieja que no soltaba prenda; pensd
que no ibamos a pagar y el caso es
que no se fiaban de nosotros.

Y cuando pisamos Galicia por primera
vez nos dimos cuenta de que existian
las meigas. Incluso nos encontramos
a una vieja toda de negro y con pa-
noleta también negra en un bar del
Camino que no queria servirnos café
porque decia que para qué poner la
cafetera para un café solo, que era
un gasto inatil, y hubo que pedir mas
cafés para que nos lo hiciera y lue-
go salié una mujer mas joven, debia
ser la hija o la nieta, que se las tuvo
con mi companero de la prétesis. Le
pidié una Coca-Cola y al ir a cogerla,
la mujer no la soltaba porque queria
primero el dinero, y mi companero ti-
raba de la botella y ella también tiraba
y no hubo méas remedio que pagar por
adelantado.
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Del resto de la jornada no hay nada relevante
que comentar. Concluimos la etapa en Castro-
verde, sin olvidarnos de sellar las credenciales
en el establecimiento que encontramos mas a
mano, el Café-Bar Casa Tino, en la Avenida Ge-
neralisimo. El cdmputo de este dia no esta nada
mal: hemos avanzado 24,6 kilémetros. Luego,
el autocar nos traslada a Fonsagrada para alo-
jarnos en el mismo hostal de la vez anterior. El
trayecto por carretera se hace corto. Vuelve a
reinar el buen humor y, como refiere un pacien-
te, hasta cantamos esta cancién que entonaban
los peregrinos medievales:

Por el camino, a veces cantabamos
una cancion de peregrino: «Yo vendi
mi calabaza, /mi companero, su bor-
dén/ por tener la complacencia/ de
Santiago el Gran Senor/ La calabaza
me acompana, /mi companero, su
bordén. /En la hospederia duermo, /

la taberna es mi mansién®.

10® Etapa: Castroverde-Lugo

Las suficientes horas de descanso, sin ningln
contratiempo durante la noche, el buen desa-
yuno del hostal y el hecho de que el tiempo de
desplazamiento en autocar hasta Castroverde
no haya sido muy largo, constituyen un buen
punto de partida para afrontar con energia el
dia. Ha quedado atras la tensién asociada a la
dureza de las Ultimas etapas y nuestros pere-
grinos vuelven a estar motivados para llegar a
Santiago por sus propios medios. Caminamos a
buen ritmo y a tiro fijo, sin tener que realizar los
kilbmetros «extra» que mi companero y yo nos
vimos obligados a hacer la vez anterior.

30 El texto original de este canto de los peregrinos
franceses esta recogido en Calohorra Martinez (s.f):

Je vendis ma calabasse, mon compagnon son bourdon,/
pour avoir du follatage/ de Saint-Jacques le baron./ Ma ca-
labassse, ma compagne./ Mon bourdon mon compagnon,/
La taberna m'y gouverne/ L’hopital c’est ma maison.

La letra de la versién referida por el paciente es la de la
Escolania del Valle de los Caidos (1978).



Aquel dia, si bien es cierto que la sefaliza-
cién mejord a partir de Castroverde, no por ello
dejamos de caminar mas kilémetros de los indi-
cados en nuestra guia, lo que condicioné pos-
poner para el dia siguiente la entrada en Lugo
y darnos por contentos con llegar a Carballido,
cuando empezd a anochecer. Desde alli, el taxi
que pedimos por teléfono nos condujo a un
hostal cuyo duefio, nada mas llegar, enmendé
el «error cometido por la chica» con quien unas
horas antes Charli habia formalizado la reserva
de dos habitaciones: «Son 2.500 pesetas cada
uno de ustedes y no 2.000 pesetas, porque son
mejores habitaciones». Como mi compafero
comenté mas tarde, ;como serian las malas?
De todos modos, por una simple cuestion de
ahorro de energia emocional, aceptamos sere-
namente esta situaciéon abusiva y pagamos lo
que nos pidié. ;Para qué discutir y hacerse mas
mala sangre? A fin de cuentas, ya nos estaba-
mos acostumbrando a la forma en que algunos
desaprensivos se aprovechaban de los peregri-
nos. Ante nuestra «estoica actitud», que debid
de confundir con imbecilidad, dos etapas des-
pués, nuestro hostelero pretendié cobrarnos
3.500 pesetas, pero nos opusimos tajantemen-
te, dejando a un lado el «ahorro emocional».

A la mafhana siguiente, el HERVEI nos dejé
en Carballido. Un poco mas alla, un hombre al
que encontramos en una encrucijada retrocedié
con nosotros durante unos metros para recon-
ducirnos por un camino por el que acortamos el
trayecto considerablemente. Sus indicaciones
fueron muy valiosas, ya que en los 4-5 posterio-
res kildbmetros no volvimos a encontrarnos con
nadie mas. La entrada en las ciudades no suele
ser sencilla, con su multiplicidad de indicadores
a cudl mas grande y vistoso, como compitiendo
entre si para captar la atencién del caminante:
por una parte, las de la autovia; por otra, las de
las carreteras generales y comarcales e incluso
las de los peregrinos que se desplazan en bici-
cleta.

Tanta diversidad de paneles prometiendo
conducir a un mismo destino actian como au-
ténticos distractores que contribuyen a perder
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de vista, cuando las hay, las especificas de los
peregrinos, la sencilla flecha amarilla o el mo-
jon con la concha amarilla sobre fondo azul. Eso
tal vez explique que la primera vez nos costase
tanto adentrarnos en la ciudad de Lugo, cus-
todiada a lo lejos por un cinturén de bloques
de pisos de aspecto similar, poco dispuesta a
dejar que nos adentrasemos en ella. Primero
pasamos por encima de la autovia del Noroes-
te de Espafa, después caminamos a la orilla de
la carretera Lugo-Fonsagrada y a continuaciéon
cruzamos la via del ferrocarril, corriendo el ries-
go de ser alcanzados por el tren procedente de
Madrid, pero en vez de entrar por la estacion,
atajamos por un muro inclinado y resbaladizo
en el que Charli casi se nos desgracia. Al su-
jetarlo para contrarrestar la fuerza de su caida,
acabamos los dos en el suelo. Cuando conse-
guimos incorporarnos, cada uno se centré en
sus respectivos dafios corporales (en mi caso,
una mano inflamada y azulada y un dolor de ca-
dera que irradiaba a la espalda y a una pierna),
indiferentes durante unos minutos a las «contu-
siones» del otro.

La ciudad continud resistiéndosenos y toda-
via tuvimos que caminar mas hasta alcanzar su
muralla romana, que conserva su perimetro ori-
ginal de mas de 2 kildbmetros y que ante una de
sus puertas, la de San Pedro, también llamada
de Castilla o Toledana porque por ella pasaban
sus mercancias los mercaderes toledanos, una
inscripcién informa que «por aqui entré el rey
Alfonso Il el Casto en el siglo x, inaugurando
el primer Camino de Santiago» (Barreiro, 2016).

Nos dirigimos a la catedral para sellar la cre-
dencial. Eran las 11:55 horas cuando entramos
en la sacristia. Unos ocho o diez curas, a cada
cual mas anciano, se estaban poniendo las ropas
para la misa. El mas joven de todos, un septua-
genario con aspecto campechano que estaba
sentado detras de una enorme mesa de made-
ra sobre la cual tenia desplegado un periédico,
nos pidié que nos ocupasemos de estampar el
sello, situado encima de uno de los armarios de
cajones de media altura que, creo recordar, cir-
cundaban toda o casi toda la estancia. Guarda-



mos nuestras credenciales y nos despedimos de
nuestro amable informante cuando empezaban
a escucharse las voces del coro de la catedral
entonando los cantos gregorianos con los que
se iniciaba la misa.

Volviendo a la etapa de hoy, transcurre sin
mas problemas que los inherentes al cansancio
propio de una caminata de 24,6 kilémetros. Es-
tas son las reflexiones del peregrino que en eta-
pas anteriores tanto empefio habia puesto en
quedarse en el autocar:

En el Camino aprendimos muchas co-
sas y fue una aventura muy buena por-
que compartimos experiencias, nos
apoyamos unos a otros y, con buen o
mal tiempo, no nos rendimos y segui-
mos caminando. Yo estaba seguro de
que ibamos a llegar.

Asimismo, la entrada en la ciudad lucense es
maés facil y sin avatares como los que acabo de
referir. Sin embargo, nuestra permanencia en la
catedral resulta un tanto azarosa y hasta nos ge-
nera momentaneamente cierta perplejidad. La
mayor parte del grupo entramos en la sacristia
para sellar las credenciales, mientras mi compa-
fiera y algunos pacientes se sientan en los esca-
lones a fumar un cigarrillo.

En esta ocasidn, el sacerdote que nos atien-
de, al cual informo de nuestra procedencia, no
es el mismo de la vez anterior, pero también me
indica dénde estd el sello para que yo misma
me encargue de sellar las credenciales. Cuando
estoy aplicada en esa tarea, sentencia:

— Por lo que veo, estos jovenes, ade-
mas de peregrinos, tampoco tienen
educacion.

Miro sorprendida a mis acompanantes, cuyo
comportamiento, en mi opinidn, estd siendo
irreprochable. Vuelvo a mirarlos buscando los
signos de esa falta de cortesia que tanto le ha
ofendido y sigo sin encontrarla. Finalmente,
reparo en la visera que lleva puesta en su ca-
beza uno de los que se habian quedado afuera
fumando, quien acaba de entrar en la sacristia
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y permanece inmovil en el centro, como inten-
tando abarcar con una mirada los preciosos ar-
marios de aquel recinto que tanto me habian
llamado la atencién en la visita reldmpago de
la vez anterior. Le pido que se la quite y él, que
es bastante joven y no parece estar al dia de
esa norma de urbanidad, ain sin comprender,
me hace caso al instante. Me disculpo, achaco
al cansancio esta ofensa involuntaria y salimos
de alli dispuestos a admirar el interior de este
templo dedicado a Santa Maria, llamada Virgen
de los Ojos Grades, mezcla de estilos romanico,
gdtico, renacentista y neoclasico y cuyas obras
fueron iniciadas por el maestro Raimundo de
Monforte, en el afio 1129 (Catedral de Lugo,
2019).

Unos minutos después, mientras estamos
contemplando el que es considerado por algu-
nos como el mejor coro del siglo xvii en Espaniia,
recibimos una segunda amonestacion. En este
caso, por parte de un cura con traje de clerig-
man que esta impartiendo a otras tres personas
amigas sus doctos conocimientos sobre la pre-
ciosa silleria de nogal, el cual nos grita enfada-
do:

— jUn respeto!

— Perdone si estamos manchados de
barro, es que somos peregrinos y aca-
bamos de llegar— me excuso, al per-
catarme del contraste entre nuestras
sucias botas y la impoluta alfombra de
fondo rojo y no encontrar otra expli-
cacion para el enojo de este colérico
clérigo de porte distinguido cuya cara
se ha puesto del mismo color que el
tapiz que estamos pisando.

— jUn respeto, por favor! jUn respeto,
por favor: esta ahi el Altisimo! — dice,
senalando inquisitorialmente hacia el
altar®' y realizando lo que, mas que
una reaccion justificada a un presun-

31 La catedral lucense es la Unica en la que el Santi-
simo Sacramento est4 expuesto sin interrupcién desde hace
por lo menos seis siglos.



to comportamiento censurable por
nuestra parte, impresiona como una
exhibicion de poderio ante sus distin-
guidos acompanantes.

Emprendemos el regreso a casa después de
estas dos «llamadas de atencién» que no pare-
ce que vayan a quitarnos el suefo, conscientes
de que lo realmente importantes es que Santia-
go de Compostela solo dista de nosotros 101,4
kildmetros.

Y como contrapunto a estas dos «reprimen-
das catedralicias», transcribo lo publicado en el
apartado «Ecos de la Red» del Boletin Informa-
tivo de la Asociacién Asturiana de Salud Mental
correspondiente a julio de 2001:

Un equipo del Centro de Salud Men-
tal de Otero (la psicdloga y la DUE)
desarrolla un original programa con
enfermos que viven en la comunidad:
hacen el Camino de Santiago (ruta
Norte) poco a poco y los domingos
asisten a los partidos del Tartiere.

Reproduzco seguidamente una parte del
correo electrénico dirigido a un amigo que me
habia preguntado cémo nos estaba yendo. Fue
escrito el 2 de agosto, dos semanas después de
esta etapa:

Las dos ultimas etapas salieron bas-
tante bien. Pudimos realizar los tra-
yectos previstos para los dos dias, ya
que el calor no apretd y, aunque nos
llovié algo, como estamos en verano,
no resulté excesivamente desagrada-
ble; tampoco hubo ninguna crisis por
la noche, asi que hasta pudimos dor-
mir. Como ya estamos en Lugo y he-
mos realizado las dos terceras partes
del trayecto, me siento mucho mas
relajada, pues hemos dejado atras los
puntos mas problematicos: puertos
de montafa y las zonas aisladas sin
comunicacion por carretera. Si segui-
mos la buena racha de no despistar-
nos y de no tener que caminar kiléme-
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tros de mas, dentro de «poco» —unos
100 kildmetros— veremos el Monte del
Gozo. A ver si el Apdstol nos ayuda
y se consigue que no tengamos nin-
gun incidente importante. Lo cierto es
que, de momento, creo que estad me-
reciendo la pena, pues se estan vien-
do progresos en ellos y, ademas, se lo
pasan bien.

11° Etapa: Lugo-Villamaior de Negral

Regresamos a Lugo el 26 de septiembre,
pero antes de relatar esta jornada, contaré
cémo nos fue a mi compafero y a mi en aquel
mes de noviembre de 1999, después de sellar |a
credencial en la catedral.

Abandonar la ciudad lucense resulté mas
sencillo que acceder a ella. Salimos de la mu-
ralla por la Puerta de Santiago, bajamos por la
calzada da Ponte y en el puente romano no nos
quedaba claro qué opcidn habiamos de tomar.
Segun la hoja de ruta que unos dias antes me
habia proporcionado Ramén, el frutero de mi
barrio, dependia de ello que caminasemos de
balde mas de 20 kildbmetros. Le telefoneé, pero
no me respondid. Por suerte, una sefiora nos
acompandé para indicarnoslo y después, en la
fuente que hay junto al puente, cuando Char-
li se estaba lavando las heridas que se habia
hecho en las manos al caerse por el «muro to-
bogén» cercano a la estacion del ferrocarril, un
hombre con las manos sucias de trabajar en el
campo se acercé para ofrecernos ayuda.

Reemprendimos la marcha por carretera,
comprobando que los nombres de las localida-
des que atravesdbamos se correspondian con
los que aparecian en nuestro mapa. Pasamos al
lado de una capilla, supuestamente la de San
Lazaro, pero la mujer y el hombre que salian de
ella llevando una escalera de mano no se dig-
naron a confirmarnoslo. Fuimos atravesando A
Cabada, San Matias, San Xoan do Alto y San
Vicente do Burgo, aldeas méas o menos grandes
y mas o menos habitadas, pero todas con ca-
sonas de granito y tejados de lajas o de pizarra



(lastima que las blancas puertas y ventanas de
PVC hubieran ido sustituyendo a las primitivas
de madera pintadas de verde), con sus hoérreos
rectangulares al lado, tan distintos de los que
habiamos encontrado hasta poco antes de
Lugo, maés parecidos a los de Asturias. A la orilla
de la carretera de uno de estos pueblos, una an-
ciana estaba cuidando un rebafo de vacas des-
mochadas. Ocasionalmente, cuando transcurria
mucho tiempo sin ver alguna sefal ni alguien a
quien preguntar, pardbamos a algin coche para
cerciorarnos de que ibamos bien.

Por primera vez en mucho tiempo, la clima-
tologia fue una buena aliada, con un dia fresco
suavizado por los rayos del sol de otofio. Por si
eso fuese poco, y en contraposicion a los carro-
feros con los que Ultimamente nos habiamos
tropezado, el Camino nos regal6 aquella tarde
el encuentro con varias buenas personas de
esas que, por muy increible que resulte, llevan a
la practica el «dar posada al peregrino» aconse-
jado en aquel catecismo de mi infancia. Tuvimos
que finalizar la etapa en un cruce situado al lado
de la iglesia romanica de San Romén de Retor-
ta, circundada por tumbas, como todas las igle-
sias que hemos visto hoy. En poco méas de me-
dia hora seria de noche. Un camién se detuvo
junto a nosotros y su conductor nos ofrecié su
casa para alojarnos. Se lo agradecimos, pero le
dijimos que ibamos a pedir un taxi. Nos lo des-
aconsejé porque el taxista tardaria mucho en
dar con aquel lugar: «Hagan sefales a cualquier
coche que pase, seguro que los lleva; sino los
llevamos nosotros cuando regresemos, dentro
de unos minutos», dijo dirigiéndose al hijo que
le acompafaba, de unos 20 afos. Al cabo de
10 minutos durante los cuales no pasé ningln
vehiculo, reaparecié: «No se preocupen, ahora
viene mi hijo a llevarlos». No fue necesario por-
que en ese mismo instante pasé por alli un Vol-
vo ocupado por un matrimonio de unos 50 afos
que nos dejo a la puerta del hostal de Lugo.
Durante el trayecto, el hombre, que ocupaba un
alto cargo en el sistema sanitario de la provincia
y al que le parecié raro el itinerario que esta-
bamos siguiendo, afirmé que todo aquel que
efectuaba el Camino lo hacia por algin motivo
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religioso o porque se estaba buscando a si mis-
mo. Su hijo lo habia realizado recientemente y
él habia hecho en dos ocasiones el tramo com-
prendido entre Palas de Rey y Santiago.

Respecto a la etapa con los peregrinos de
Otero que hoy nos disponemos a realizar, es-
pero que podamos ajustarnos al itinerario pre-
visto. A pesar de que hemos llegado a Lugo a
media mafiana, hace buen tiempo y no tenemos
que salvar grandes desniveles. Ademas, como
pernoctaremos en Fonsagrada, intentaremos
apurar al maximo todas las horas de luz. Por mi
parte, el nivel de presién interna ha disminuido
considerablemente al saber que ya no tendre-
mos que pasar por mas puertos de montafia ni
por lugares en los que no haya acceso por ca-
rretera. Por su parte, el fondo fisico de los pa-
cientes ha mejorado mucho, lo que facilita que
cueste algo menos tirar del grupo, aunque el
mas «remoldn» de todos continda siempre atras
del todo con su aspecto descontento.

Salimos de Lugo cerca del mediodia. Dete-
nemos la marcha en la zona de Villamaior de
Negral, al lado de una casa solitaria. Telefonea-
mos al conductor del autocar para que venga
a recogernos, pero no tenemos cobertura. Lla-
mamos al timbre de la casa, pero no respon-
den ni hay indicios de que haya alguien dentro.
Varios pacientes se inquietan mucho porque
estd anocheciendo. Para no variar, me convier-
to en la principal destinataria de las quejas por
no haberlo previsto. Les decimos que no es ne-
cesario que sigan caminando, que se queden
alli descansando hasta que llegue el autocar y
que nosotras iremos a buscar cobertura. Por el
tiempo que empleamos, calculo que caminaria-
mos en torno a un kilémetro. Hay luna llena y
el cielo esta claro. Conseguimos contactar con
el conductor en un pequefio monticulo al lado
de un cruce y acordamos que lo esperaremos
alli para que le resulte mas facil localizarnos. Se-
guidamente pasa un coche conducido por un
joven que se detiene a preguntarnos si preci-
samos ayuda. Como va en la misma direccién
en la que estd nuestro grupo, le rogamos que
les diga que llegaremos pronto. Por lo que nos



refirieron posteriormente, cuando pasé junto a
ellos les dijo: «ven o coche logo, ven o coche
logo», es decir, «vendré el coche luego, ven-
dra el coche luego», pero no lo entendieron y
pensaron que les decia que vendria el «coche
lobox». Por nuestra parte, mientras esperamos
al autocar, comentamos lo llamativo que nos
resulta el miedo acusado —ya observado en an-
teriores ocasiones— que muestran ante la noche
y algunos fenémenos de la naturaleza como
las tormentas. Sin embargo, pese a la alarma
inicial, hoy parece que lo han afrontado bien.
Cuando regresamos, estan sentados en el sue-
lo, charlando amigablemente. Algunos estan
fumando; otros, terminando de comer el boca-
dillo. Al vernos, se apresuran a contarnos entre
risas el comentario tan extrano que les hizo el
conductor de un coche y que, como veremos,
paso a formar parte del anecdotario del grupo:

En una de las etapas ocurrié que nos
sorprendié la noche.

Tuvimos la suerte de que vino el coche
lobo.

Eso fue cerca de Palas de Rey. Marisa
y Conchita estaban muy preocupadas
porque el teléfono mévil no tenia co-
bertura y tuvieron que caminar mas
hasta encontrar un sitio desde el que
telefonear al conductor del autobus.
Y mientras tanto, nosotros cenando
y contando chistes para reirnos hasta
que aparecié un joven que nos dijo
que ‘el coche, logo’, que significa que
‘el coche, luego’, pero entendimos
‘que viene el coche lobo’. Y nosotros,
venga reirnos.

Mientras esperdbamos a que llegase
el autocar, mis companeros y yo co-
mentabamos que la que nos perdié
aquella noche habia sido aquella vieja
que no solté la Coca-Cola hasta que
mi companero se la pagé por adelan-
tado. Aquella vieja que, mas que vieja,
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era meiga o bruxa o cualquier cosa de
esas. No dejabamos de comentarlo
entre risas mientras esperabamos a la
puerta de aquella casa, grande y blan-
ca, con dos farolillos encendidos a la
entrada.

Uno de mis companeros, el mas mere-
cedor de los favores del Santo porque
llevaba una prétesis de cadera, carga-
ba siempre con un saco de dormir que
quién sabe si le hubiera hecho falta
aquel dia en que la noche nos envol-
vié con su sombra repentina. Conchi-
ta y Marisa fueron a buscar el autocar.
Mientras nosotros comiamos y nos
reiamos de nuestra propia desgracia
a las puertas de una casa deshabitada
y sin perro, un coche que pasaba dijo:
«Ven o coche logo». Menuda bofeta-
da linglistica para los que no enten-
diamos gallego. O bien se habian mo-
dernizado mucho aquellos licantropos
o el que nos lo dijo nos tomaba sutil-
mente el pelo diciendo que tenia «un
coche nuevon.

12° Etapa: Villamaior de
Negral-Leboreiro

Volvemos al sitio en el que ayer nos sorpren-
dié la noche. Son kildmetros de caminata sin
encontrar un alma, motorizada o no. Los tra-
mos por caminos rurales se alternan con los que
transcurren por carretera. Pasamos por caserios
que parecen deshabitados y por pueblos en los
que el Unico rastro humano que se detecta es,
a lo sumo, el humo aislado de alguna chimenea
o el ladrido lejano de algun perro. Al cabo de
16 kildmetros llegamos a Palas de Rei, mitico
punto de confluencia del Camino Primitivo con
el Francés. Sellamos las credenciales en la igle-
sia parroquial de San Jorge de Aguas Santas;
la vez anterior se encargd de ello el objetor
de conciencia que estaba haciendo el servicio



social en el albergue® y, de paso, nos mostré
el local (nuevo, grande, limpio, cémodo y con
chimenea y secadora). Pasamos de largo por
Casa Curro, un restaurante con muchas mesas
pequenas cubiertas con manteles de cuadros
en donde dos ahos antes sacamos el frio del
cuerpo y repusimos fuerzas con un plato de
sopa y otro de carne asada e intercambiamos
unas palabras con un peregrino de Noia que ve-
nia caminando desde Roncesvalles mientras los
informativos de la television mostraban a otro
menos afortunado —cuya suerte los tres compa-
decimos— que iba caminando por el Cebreiro a
través de la nieve.

La llegada a Palas de Rei, tras tantos kilé-
metros de solitario caminar, siempre produce
una emocion especial. Desde que salimos de
Oviedo no nos hemos encontrado con ningdn
peregrino y los pacientes lo echan de menos.
A partir de ahora, seguramente coincidiremos
con alguno, no muchos, dada la proximidad
del invierno y que no es fin de semana. En mi
primer Camino, antes de llegar a esta locali-
dad solo coincidimos con tres. Justamente en
este lugar tuvimos un reencuentro inesperado
la mafiana que mi compafero y yo nos dispo-
niamos a iniciar una nueva etapa. Acabadbamos
de apearnos del autobuls de la empresa Freire
procedente de Lugo y en la Travesia del pere-
grino, alguien se bajé de un coche y me llamé
alborozado. Era Joaquin, el peregrino ovetense
al que semanas antes habiamos conocido en la
estacion de autobuses de Lugo. Venia acompa-
fado por un amigo y por dos hermanas de este,
una de las cuales se quedd en Palas de Rei para
comprar lo que le habian encargado (queso de
Arzla, que nos recomendd, y carne de ternera)
y que posteriormente los iria a recoger a Ar-
zGa. Joaquin nos pidié que esperasemos a que
se calzasen las botas. Tanto él como nosotros
estdbamos muy contentos de habernos vuelto

32 La objecién de conciencia al Servicio Militar Obli-
gatorio («la mili)», vigente en nuestro pais entre los afios
1700-2001, es un derecho recogido en la Constitucion. Los
jovenes que objetaban estaban obligados a realizar una ac-
tividad de utilidad publica, el Servicio Social Sustitutorio.
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a encontrar. Durante el trayecto que compar-
timos en animada charla, dejé entrever que
su decisién de realizar el Camino de Santiago
habia tenido cierta relacién con la enfermedad
que un ano antes le habian diagnosticado a una
hermana suya. Poco antes de Furelos, él y sus
acompanfantes se despidieron de nosotros por-
que querian llegar a ArzlGa antes de las 5 de la
tarde y yo tenia dificultades para recuperar el
buen paso que habiamos llevado hasta Lebo-
reiro. Obviamente, a mi forma fisica le estaba
pasando factura el enorme bocadillo comido
en la parada de 25 minutos que alli habiamos
hecho. Es posible que el clima de euforia que
todos experimentdbamos tras el inesperado
reencuentro con quien, después de tantos ki-
|6bmetros caminando solos, percibiamos como
un «viejo amigo», contribuyeran a que ese dia
olvidase una de las lecciones aprendidas aquel
otofo: para tener un buen rendimiento durante
las caminatas, preferible optar por los frutos se-
cos y no excederse con los bocadillos.

Leboreiro es precisamente el punto final de
la etapa que hoy realizamos los del grupo de
Otero. Hemos avanzado 21,5 kildmetros disfru-
tando de bellos parajes y hasta hemos cambia-
do de provincia: ya estamos en la de La Corufa.
Habriamos podido avanzar mas, pero entonces
se habria demorado mucho la llegada a Oviedo
(en la anterior ocasién se produjo a las 23:30
horas). Mientras esperamos la llegada del au-
tocar, nos entretenemos admirando la portada
con arco y arquivolta ojivales de su iglesia y, so-
bre todo, el pintoresco cabazo que hay delante
de ella, un gran canasto circular hecho con varas
entretejidas y cubierto de paja y que tiene una
pequena oquedad, a modo de puerta, por don-
de se pueden sacar las mazorcas de maiz. A él
se refiere este peregrino:

Galicia era bastante parecida a As-
turias, a excepcién de las paneras,
bastante chiquitas y para un uso mas
infimo, como solamente es el almace-
namiento del grano.

Realmente, no podemos quejarnos de cémo
ha transcurrido esta jornada: el tiempo ha sido



nuestro aliado durante todo el dia, no hemos
tenido que salvar grandes desniveles ni ha sido
necesario transitar por caminos embarrados;
tampoco ha habido incertidumbre con respecto
a la sefalizacion (a partir de Palas de Rei hay
un mojén cada medio kildbmetro informando
de la distancia que nos separa de Santiago de
Compostela). Todos estos factores contribuyen,
sin duda, a generar el buen clima interpersonal
que hoy se respira, tanto entre ellos como con
nosotras.

En lo concerniente a la relacidn con los pa-
cientes, he de resefar que durante los afos en
los que se llevaron a cabo este tipo de activi-
dades, y con independencia de la enfermedad
que padecen y de las tensiones asociadas al
esfuerzo que una tarea de estas caracteristicas
conlleva -sobre todo teniendo en cuenta su
mayor vulnerabilidad al estrés—, su actitud hacia
nosotras, en tanto personas del sexo femenino,
siempre fue sumamente respetuosa. A pesar
de ser las Unicas mujeres del grupo y de que
aun éramos relativamente jovenes, nunca apre-
ciamos ningun deslizamiento de contexto y en
ningln momento sobrepasaron los limites jerar-
quicos propios de una adecuada relacion tera-
péutica. Tenian presente que «cuidabamos» de
ellos, pero al mismo tiempo nos percibian como
sus comparieras. Como pasadbamos juntos mu-
chas horas al aire libre y el acceso a un aseo no
siempre resultaba factible, al principio, cuando
encontrdbamos un lugar idéneo, les pediamos
que se adelantasen porque teniamos que ir al
«bafno de seforas»; con el tiempo, ellos mismos
solian indicarnos los lugares mas resguarda-
dos, momento que posiblemente ellos también
aprovechaban para utilizar el de «caballeros».
Esta relacion de camaraderia con dos perso-
nas del otro sexo —algo a lo que, en general,
estaban poco acostumbrados— considero que
fue muy positiva. En los siguientes comentarios
se aprecia esta doble percepciéon de nosotras
como companeras y como cuidadoras:

Marisa y Conchita nos subian la moral
y nos animaban.
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Aparte de guiarnos, aconsejar y velar
por nuestros intereses, son nuestras
companeras y amigas.

Aunque las etapas eran largas, mis
companeros y yo lo pasdbamos muy
bien, teniamos buenas guias que se
portaban muy bien y nos animaban
mucho durante todo el camino.

13? Etapa: Leboreiro-Arzua

Volvemos a Leboreiro el 28 de noviembre.
Después de permanecer tanto tiempo sentados,
cuesta un poco ponerse a caminar, pero la clima-
tologia parece dispuesta a facilitarnos la aproxi-
macién a ese objetivo que ya no parece inalcan-
zable: Compostela estéd a 57,9 kildmetros.

Poco después de empezar a caminar cru-
zamos el paso empedrado sobre el rio Catasol
(un afluente del Furelos), uno de los parajes con
méas encanto del Camino, que se encuentra a
unos 2,5 kildmetros de Melide. Sellamos la cre-
dencial en la iglesia parroquial de esta locali-
dad, un templo romanico del siglo xi que bien
merece la pequefia parada que le dedicamos.

El itinerario de hoy no plantea dificultades,
pero uno de nuestros peregrinos tiene muy mal
los pies y no puede seguir caminando. Es uno
de los que mayor empefio han puesto en plan-
tar cara a las adversidades del Camino y que en
todo momento se lo ha tomado con la misma
seriedad que cuando trabajaba en las fuerzas
armadas:

Cercanos a La Corufa, en donde unas
elevadas montanas, encontramos mo-
linos de viento para generar energia
eléctrica. Etapa ésta en que dejé de
andar unos kilémetros por un fuerte
dolor en los pies y unico recorrido
que no pude hacer, pero que con mis
sentimientos le pedi perddn al Santo
Apédstol por no haberlo hecho, cons-
tatando aqui que hice otras etapas
con fuerte dolor en los pies.



Telefoneamos al conductor del autocar para
que venga a recogerlo. Pensando que es una
buena referencia para localizarnos, le decimos
que estamos cerca de un parque edlico, pero
por lo que nos responde, no es asi, dada la abun-
dancia de estos por toda la provincia. No obs-
tante, estamos seguros de que acabara dando
con nosotros. Mientras lo esperamos, recuerdo
el intento de «estafa» que Charli y yo sufrimos
muy cerca de aqui por parte de un «taxista ofi-
cioso» que quiso cobrarnos cinco mil pesetas
de las de 1999 por un trayecto de 20 kilébme-
tros, cantidad que duplicaba la tarifa estipulada
oficialmente y que superaba aun mas la que el
duefio del bar que nos proporcioné su teléfono
habia asegurado que nos cobraria. Al exigirle
una factura para interponer la correspondiente
reclamacion, respondié con una sumisa sonrisa
que le pagasemos lo que quisiéramos, puesto
que él era «ilegal» (es decir, no tenia licencia de
taxista) y «las mujeres son las que ganan y hay
que obedecer». Por el contrario, el taxista que
en la etapa precedente nos condujo a la esta-
cién de autobuses, nos comenté que durante
el verano, puesto que en Palas de Rei no habia
alojamiento para todos los peregrinos, habia
transportado a muchos a dormir a Lugo, entre
ellos a uno de nacionalidad alemana que estaba
haciendo autostop, al que llevé gratuitamente
porque, como acababa de realizar un servicio,
venia de vacio: «Al ver que le paraba un taxi, el
aleman retiré el dedo, gesticulando asustado y
diciendo que no tenia dinero para pagarmen».

Al cabo de una media hora, el autocar reco-
ge al paciente que no puede seguir caminando.
Los demés seguimos avanzando y tenemos el
privilegio de pasar por Ribadiso, un lugar ma-
gico que parece detenido en el tiempo, cuyo
puente medieval sobre el rio Iso apeteceria cru-
zar una y otra vez para volver a deleitarse con el
canto de fondo de los péjaros y esa imagen ar-
monica propia de una estampa en la que com-
piten en belleza el azul de sus aguas, el verde
de los prados y el tono plateado de los troncos
de los arboles.
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Concluimos la etapa en Arzda. Echamos
cuentas de los puntos del tanque que hemos
ganado (18,9 kilébmetros). Estamos de acuerdo
en que merecemos una buena cena y nos dirigi-
mos a una pulperia en la que somos los Unicos
comensales. En una de sus largas y desnudas
mesas damos cuenta de abundantes platos de
pulpo. La dueia del local, de unos 60 y pico
ahos y pelo corto desalifado, va en zapatillas
y viste la tipica bata sin mangas y cuadros de
Vichy de tonos oscuros, de esas que suelen lle-
var las mujeres mayores de las zonas rurales.
Por la familiaridad con la que nos trata, hace
que nos sintamos como si estuviésemos en su
casa. Después de servirnos el café de puchero
que lleva en una enorme cafetera de aluminio,
se empefa en convidarnos a una copa de oru-
jo. Los propios pacientes rechazan la invitacion,
pero ella no acepta la negativa y acerca reso-
lutiva el pipiolo de la botella a una de nuestras
tazas para echarnos unas gotas en el café. Solo
se da por vencida ante el comentario irdnico,
que provoca una carcajada general, del pacien-
te que tiene implantada una prétesis de cadera:

— No bebemos. Somos de la liga an-
tialcohdlica.

El buen humor y la sobremesa se prolongan
un rato mas. Esta noche nos toca pernoctar
fuera de casa y no es preciso apresurarse tanto
como cuando tenemos que regresar a Oviedo.

14° Etapa: Arzua-Rua

Esta ha sido la dltima noche que dormimos
en Fonsagrada. Echaremos de menos la tran-
quilidad del lugar, el trato dispensado por la
duena del hostal y el bizcocho casero que nos
preparaba para el desayuno.

Desafortunadamente, los recuerdos que
tengo sobre esta jornada en la que hubo pe-
quefas y constantes subidas y bajadas, estan un
tanto desdibujados. No me acuerdo muy bien
del lugar en el que hicimos un descanso para
comer, pero si de lo que el peregrino con mas
«chispa» del grupo volvié a decirnos y que ya

le habiamos escuchado muchas veces, la Gltima



durante la cena de ayer en Arzla: que tenemos
que darles «un curso para aprender a ligar».

Lo de «ligar» parece que no se prodiga mu-
cho entre los integrantes de este grupo: uno
esta viudo; otro esta divorciado y tiene un hijo;
y el resto estan solteros y solo uno tiene novia
desde hace unos meses:

Ahora mismo acabo de llamar a mi
novia. Ella también estad enferma y no
contesta. Se duerme profundamente
y no contesta porque no oye. A mi me
hubiera gustado tener una novia sana,
pero los sanos no atienden a los enfer-
mos, a no ser que ellos también hayan
estado enfermos o que los quieran de

verdad.

Salceda es uno de los pocos lugares que
recuerdo de este dia, porque nos detuvimos
un instante, impresionados, junto a la placa en
memoria de Guillermo Watt, el peregrino es-
cocés fallecido en 1993, a los 69 anos, cuando
se encontraba realizando la pendltima etapa
del Camino de Santiago. No es la primera vez
que encontramos una mencion a los peregrinos
muertos en circunstancias similares, como ex-
plica este paciente que se ha puesto un tanto
«metafisico»:

También comprendi por qué la gen-
te se moria en el Camino. De vez en
cuando encontrdbamos unas botas de
bronce y un santo encerrado en una
urna de cristal y un «memorandumn»
que decia que justo alli, justamente
alli se habia muerto un aleman, o un
francés. Los espanoles no se morian
porque los protegia mas el santo vy,
ademas, los que morian seguro que
iban al cielo. El Apdstol los conduciria
a través de ese tunel negro que hay
después de la muerte y luego todo
seria luz y felicidad, y pasarselo bien,
y canticos, y musica, porque lo que se-
guro que habia en el cielo era musica
para todos los gustos. Porque Dios, a
pesar de no ser un artista, ha inventa-
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do el Arte y la misica es la melodia del
alma al igual que la poesia alimenta el
espiritu de los hombres nobles. Yo he
visto a campesinos leyendo a los poe-
tas. Y los leen con mucha atencidn, in-
cluso les hacen caso. Y los poetas des-
cansan en estos seres sencillos porque
alli no les importa ya la muerte.

Finalizamos la etapa en Ruda, 6,2 kildme-
tros mas alld de donde Guillermo Watt perdid
la vida. Hoy hemos caminado 18,2 kilédmetros.
Ahora tenemos por delante las tediosas horas
de autocar de regreso a casa, si bien algunos
encuentran la forma de hacerlo muy llevadero:

El companero que tenia la prétesis
dormia en el autobls, echaba largos
suefios y yo lo miraba, con aquella
barba canosa y durmiendo, con el aire
de la vida en cada resoplido, ocupan-
do dos asientos, con la mochila quieta
al lado.

15° Etapa: Rua-Monte del Gozo

El 12 de diciembre volvemos a Galicia dis-
puestos a concluir la ruta jacobea. Podriamos
hacer de un tirén el tramo que nos queda
pendiente, pero preferimos realizarlo en dos
jornadas, disfrutando tranquilamente de este
momento tan anhelado. Ademas, queremos
llegar con tiempo suficiente para los tramites
de la Compostela y para la misa de doce en la
catedral, en donde nos estaran esperando don
Celestino, una representacion asturiana de la
Asociacién de Amigos del Camino de Santiago
y el delegado diocesano de Santiago de Com-
postela. Asi lo relata este peregrino:

Proximos ya a Santiago, en el crudo
invierno, préximas las Navidades, ul-
timas dos etapas para la decena de
individuos de la estirpe elegida (otros
se quedaron atras, no por falta de vo-
luntad, sino por quehaceres diversos
que se lo impidieron).



UNA VIA EN LAS ESTRELLAS

Con Nicolas y Marisa Lépez en el Monte del Gozo

Objetivamente, falta muy poco para llegar
a nuestro destino (20,8 kilémetros), pero sub-
jetivamente se hace largo, como si el compu-
to oficial fuese muy inferior a lo que realmente
caminamos. Al menos, esa ha sido la sensacidn
que he tenido las tres veces que hice el Camino
de Santiago (en el dltimo, en 2008, también en
etapas discontinua y no mencionado en estos
escritos, realicé el Camino del Norte, el que va
por la costa, en compafia de mi amiga Marisa
Lopez y de mi hijo Nicolas, que cumplié 8 anos
un mes antes de finalizarlo).

El trayecto de hoy es corto (15,6 kildmetros),
pero se hace duro por las continuas subidas y
bajadas propias de una montana rusa. Las pis-
tas asfaltadas (nada méas empezar a caminar ya
inauguramos el dia con una que nos conduce
hasta O Pedrouzo) se alternan con las pistas
de tierra. Ocasionalmente, el recorrido se rea-
liza entre eucaliptos que aislan un poco de la
carretera nacional. Han quedado muy atras los
rincones bucdlicos de la dltima etapa. El asfal-
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to, los eucaliptos y el ruido del tréfico, incluso
de los aviones que pasan muy bajos, no son los
mejores aliados para configurar algo asi, pero
esta ausencia de belleza queda relegada a un
segundo plano porque lo que centra la atencién
es la impaciencia por llegar.

A media tarde llegamos al Monte del Gozo,
convertido en la decepcionante e inmensa mole
de la que forman parte los edificios del alber-
gue del peregrino, el mas grande de todo el
Camino, que en un afo Jacobeo es capaz de
albergar hasta 800 personas. El monumento de
la visita del Papa desvia la atencién del lugar
desde el que se divisan las torres de la catedral
de Santiago, motivo por el que este monte se
denomina de ese modo®. La primera vez que
pasé por aqui no tuve ocasidon de verlo, dada

33 El origen del topénimo «Monte del Gozo»
(Monxoi, Monjoie), al igual que el de «La Manjoya» oveten-
se, proviene de la alegria que experimentaban los peregri-
nos al contemplar, respectivamente, las torres de la catedral
de Santiago y la de Oviedo.

ConcHA FERNANDEZ PoL



su deficiente sefalizacién. Hoy disponemos de
tiempo suficiente para localizar este mitico lugar
del gozo peregrino (el autocar se ha demorado
mucho, pues al conductor le han asignado otro
viaje y tiene que venir desde Asturias), pero no
coronamos a nadie como rey de la peregrina-
cion3?,
Por fin se aproximaba la meta. Lle-
gando a un paraje llamado Monte del
Gozo, la meta estaba al alcance de la
mano, pareciéndome el Camino Ga-
laico bastante mas practicable que el
Astur.

En el Monte del Gozo estuvimos con-
tando chistes. Contabamos chistes y
nos reiamos y parecia que no podia-
mos parar porque el autobus no llega-
ba y comenzaba a helar.

Nos alojamos en el Hotel-Restaurante
O’ Pino, en Rua de Arca, del que guardaba in-
mejorables recuerdos. Al llegar, el hombre que
lo regenta se disculpa porque esta noche tiene
que ir con su mujer a una cena del gremio de
hosteleros y no podra atendernos personalmen-
te. No obstante, cuando estamos a punto de
empezar a cenar, entra en el comedor, elegan-
temente vestido, para cerciorarse de que esta-
mos bien atendidos y comunicarnos que en su
lugar quedara su hijo, un joven que demuestra
tener la misma profesionalidad que sus padres.
Les deseamos una buena noche y le agradezco
el gesto que en 1999 tuvo con mi companero
y conmigo al impedir que pidiésemos un taxi y
llevarnos en su propio coche hasta Cimadevi-
lla, el lugar en el que teniamos que reanudar la

marcha, a 4,2 kildbmetros de aqui.

34 En Ultreia. Leyendas, gracias y desgracias del Ca-
mino de Santiago (Carandel, 1998) se explica la costumbre
de los peregrinos al llegar al Monte del Gozo y el origen
del apellido Rey: «Subian corriendo y dando gritos de jubilo
y al peregrino del grupo que llegaba el primero arriba le
nombraban rey. Dicen que los que llevan este apellido, o
sus correspondientes Roi, King, Kéning, son descendientes
de aquellos que se adelantaron a sus companeros en la su-
bida».
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Después de la cena preparamos nuestra in-
tervencion en la misa del dia siguiente, qué le
agradeceremos y qué le pediremos al Apdstol.
Todos, creyentes o no, participan activamente.
Anoto en unas servilletas de papel las cosas que
van diciendo y me comprometo a hacer el resu-
men que las personas designadas por el grupo
—otro paciente y yo— leeremos mafiana en la ca-
tedral. Es méas de medianoche cuando nos reti-
ramos a descansar, como refiere este paciente:

Tras una cena de invitacién y despedi-
da, dormimos en un hostal que estaba
muy bien.

Antes de dormirme, pienso en la evolucién
apreciada en los pacientes desde que inicia-
mos estas actividades que se han revelado
como una eficaz herramienta complementaria
al tratamiento psicofarmacoldgico y a la psi-
coterapia reglada y que, en ocasiones, tienen
mayor impacto terapéutico que muchas horas
en el despacho de una consulta. En realidad,
las caminatas son el medio del que nos servi-
mos para realizar un programa de rehabilitacion
psicosocial que comprende los tres niveles de
prevencion indicados por la OMS (Organizacién
Mundial de la Salud), puesto que:

— Han instaurado hébitos mas saludables,
tales como la reduccion del sedentarismo
y la disminucién en el consumo de alco-
hol debido a la menor frecuentacién de
bares. Con ello se esta contribuyendo a la
promocién de la salud y la prevencién de
la enfermedad, uno de los objetivos de la
rehabilitacion primaria.

- Se aprecia mejoria clinica: se han re-
ducido y/o presentan mejor manejo de
los sintomas positivos de su enfermedad
(ideas delirantes, alucinaciones, desorga-
nizacion de la conducta) y una evolucién
positiva en su estado animico, incluyen-
do la capacidad de disfrute, y ningln pa-
ciente ha precisado ingreso en la Unidad
de Psiquiatria, lo que indica que se esta
llevando a cabo el tratamiento de su en-



fermedad, que es el objetivo de la pre-
vencién secundaria.

- Se han reducido los efectos negativos
de su dolencia y ha mejorado su calidad
de vida, objetivo fundamental de la pre-
vencién terciaria. Al tiempo que han ido
adquiriendo mayor conocimiento del
medio en el que habitan y que se ha in-
crementado su interaccidn, tanto con los
companeros del grupo de montafa (con-
vertido en un grupo de apoyo afectivo)
como en otros contextos, han mejorado
sus habilidades de relacién interperso-
nal y su nivel de competencia social. Por
ejemplo, uno de los pacientes que vivia
en una pensidén muy poco confortable cu-
yas condiciones higiénicas no eran muy
buenas (como me dijo en una ocasién
mientras camindbamos por la montana,
«el problema es que estd todo muy go-
cho»), pero cuya pensidén no contributiva,
que es la que tienen casi todos, no le per-
mitia acceder a otro tipo de alojamiento,
se ha ido a compartir piso con otro pa-
ciente que vivia solo, quien de ese modo
obtuvo una fuente de ingresos que le
ayuda a vivir mas desahogado econémi-
camente.

Esta especie de balance final que acabo de
realizar aparece sintetizado seguidamente por
este paciente:

Para nosotros, los enfermos de Salud
Mental, hacer el Camino de Santiago
nos sirvié de terapia para nuestras en-
fermedades.

16° Etapa: Monte del Gozo-Santiago

Salimos con buen animo del Monte del Gozo.
Después de bajar por unas escaleras y de pasar
por un puente que va por encima de una auto-
via, recorremos una interminable via de asfalto,
pero aln transcurre bastante tiempo hasta vis-
lumbrar las torres de la catedral. A la altura de
San Lazaro nos espera nuestro particular comité
de recepcién, al frente del cual estd el bueno
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de don Celestino Castaidn. Han venido expre-
samente desde Asturias para acompahnarnos en
la misa de la catedral. Don Celestino nos da la
bienvenida, nos ruega que no nos demoremos
mucho, pues vamos con el tiempo muy justo, y
nos dice que nos esperaran en la catedral.

La llegada a Compostela es algo muy espe-
cial para todos los peregrinos. Como ya he re-
ferido, he realizado el Camino de Santiago en
tres ocasiones. En cada una de ellas, las circuns-
tancias eran distintas, pero uno de los denomi-
nadores comunes es el torrente de emociones
positivas que este hecho suscita y que ni el me-
jor «chute» de endorfinas seria capaz de des-
encadenar, como se puede apreciar en lo que
escribi ese dia:

Ya hemos llegado al municipio de San-
tiago. A la altura de la parroquia de
San Lazaro (distinta de aquella de la
que salimos en Oviedo) nos espera
nuestro particular comité de recep-
cién, don Celestino Castandn, el pre-
sidente de la Asociaciéon de Amigos
del Camino de Santiago de Avilés y
otros dos miembros de dicha Asocia-
cién entre quienes se encuentra un
conductor de ALSA, el mas joven de
todos, que ha sacrificado su dia de
descanso para traerlos en coche y ve-
nir a recibirnos.

jYa hemos llegado a Santiago! Apre-
tamos el paso, pero no nos fatiga la
marcha. Queremos acortar los cientos
de metros que nos separan de la ca-
tedral. Estamos euféricos. Queremos
transmitir nuestra alegria y entusias-
mo a los demas, gritarles: ‘jHemos lle-
gado! Nadie lo esperaba, pero hemos
llegado y han merecido la pena los
sinsabores, el cansancio, el dolor de
pies, los momentos de tensidn, el po-
nerse a caminar después de un palizén
de varias horas en el autocar y tener
que volver a trabajar al dia siguiente.
Hemos llegado a Santiago a pesar de
nuestras limitaciones personales. No



han podido con nosotros ni la préte-
sis de cadera, ni la imaginacién des-
bordada que hace ver lo que no hay,
ni las voces imaginarias que parecen
reales. Hemos llegado a Santiago, con
nuestra enfermedad y a pesar de ella.
Y este logro no nos lo puede quitar
nadie. Hemos llegado a Santiago y
hemos comprendido que se pueden
conseguir mas logros trabajando con
lo que tenemos que lamentando lo
que se ha perdido’. Y desplegamos la
bandera de nuestra tierra, la ensena
azul con la Cruz de la Victoria en color
amarillo que porta orgullosamente el
mas veterano, designado por unani-
midad como abanderado del grupo.

jYa hemos llegado a Santiago! Nos va-
mos introduciendo en el casco antiguo
de la ciudad y cantamos con impetu,
como queriendo despertar a una ciu-
dad que parece perezosa, el canto
de peregrinos «Yo vendi mi calabaza»
que antes que nosotros tantas perso-
nas habran cantado. Y bajamos por las
callejas que conducen a la catedral,
conscientes de nuestro aspecto pin-
toresco, orgullosos de que se fijen en
nosotros, ellos, que no saben de nues-
tra odisea. Y cuando vamos a recoger
la Compostela, nos reciben con gran
amabilidad y lo tienen todo prepara-
do para que el tramite no se demore y
podamos llegar a tiempo para la misa
de doce. Y me gustaria retener en la
memoria ese momento en el que cada
uno de nosotros va respondiendo
acerca de la motivacién del viaje. Y va
saliendo la «agenda» secreta de cada
uno y los motivos que nos han condu-
cido hasta aqui. Y escucho frases que
hablan de motivos de salud y esperan-
zas de curacién, de motivos deporti-
vos a los que a lo largo del Camino
se han anadido los de tipo espiritual...
Y a uno que ha alegado los de tipo
deportivo (que no es otro que aquel
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cuya mirada de profundo sufrimiento
tanto me impresiond la primera vez
que participd en una de nuestras sali-
das a la montana, aquel que no tiene
familia y que va siempre con su com-
panero de pensién) le han dado un di-
ploma coloreado y viene hacia mi con
expresion desvalida: «Conchita, mira
lo que me han dado». Al preguntarle,
ante la atenta escucha del empleado
que se lo ha dado, si eso no fue solo
al principio y si después no habian ido
surgiendo motivos espirituales, de
busqueda, responde afirmativamente
y entonces le rompen el diploma y se
lo cambian por una Compostela como
las de los demaés, un pergamino que
pone su nombre en latin y que certi-
fica que ha realizado el Camino por
motivos de fe.

Nada que ver este recibimiento con el rece-
lo que el encargado de revisar las credenciales
mostré con Charli y conmigo en diciembre de
1999 porque el sello de Salas figuraba en la
casilla que habia quedado en blanco antes de
estampar el del monasterio de Cornellana, que
ocupaba cuatro casillas y cuya fecha era ante-
rior a la de aquel. Le respondi agriamente que
si no queria darnos la Compostela, que la deja-
se, pues realizar la peregrinacion constituia una
satisfaccién interna y, con «diploma» o sin él,
nadie nos la iba a quitar. La otra empleada pare-
cié convencida de nuestra veracidad y disculpé
el excesivo celo de su companero en base al
elevado nimero de falsos peregrinos que aquel
verano habian intentado obtenerla sin haber
realizado el Camino, personas que se despla-
zaban en coche y que iban poniendo el sello en
las sucesivas localidades (no sé si esto tendra
algo que ver con lo que he leido en algun sitio,
que acreditar que se ha realizado el Camino de
Santiago, al parecer «puntla» positivamente en
las entrevistas para ciertos puestos de trabajo
de tipo «ejecutivor). Lo cierto es que me alegro
de que finalmente me entregasen aquella pri-
mera Compostela, pues esos tres diplomas en
latin que certifican que he realizado el Camino



de Santiago, para mi tienen mas valor que mis
titulos universitarios.

Esto es lo que escribieron algunos pacientes
sobre la llegada a Santiago y los tramites en la
Oficina del Peregrino:

Al dia siguiente, salimos del Monte
del Gozo. Gracias al apoyo de unos
(otros no se lo creian) llegamos a San-
tiago de Compostela.

Ya no importaba el cansancio, sino la
alegria del camino consumado.

Entramos cantando en Santiago ante
la ironia de algunos estudiantes que
pasaban a nuestro lado y se sonreian.
Al fin y al cabo, habia que cantar. Yo
cantaba mal, pero habia que cantar.
Habiamos llegado y habia que cantar.

Fuimos a recoger la Compostela. Al
fin, éramos peregrinos. A uno de mis
companeros le dio por decir que tenia
muy poca fe, que lo habia hecho por
conocer sitios nuevos o por turismo o
por qué sé yo. Y en vez de una Com-
postela como a los demas, le dieron
un papel para turistas. La Compostela
era un papel marrén escrito en latin. Y
yo pensé que aquello estaba muy bien
y habia que certificarlo. Seguramente
fueron los Templarios los que, des-
pués de inventar la letra de cambio
y hacer asi un favor a los peregrinos,
habian inventado también la Compos-
tela. O no.

Al 'ir a buscar la Compostela, me otor-
garon la de turista, cambiandomela
después por una como la de los de-
mas, tras aclarar que el motivo por el
que habia hecho el viaje también in-
cluia la razén espiritual.

En cuanto nos entregaron la Compostela,
nos dirigimos a la catedral. Hace dos anos lle-
gamos alli a las 11:35 horas y nos encaminamos
directamente hacia la Puerta Sacra o del Per-
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dén, situada en la parte trasera, en la Plaza de
la Quintana, pero no pudimos entrar porque la
cola llegaba hasta la abarrotada Plaza del Obra-
doiro, en la que se encuentra la entrada princi-
pal. En la Oficina de Informacién al Peregrino,
una mujer de unos 30 y pico afios nos dio una
cordial bienvenida en la que dejaba traslucir su
reconocimiento por el esfuerzo que habiamos
realizado:

— Han hecho ustedes el Camino Pri-
mitivo — dijo admirativamente.

Puesto que la cola para acceder a la Puerta
Sacra o del Perddn llegaba hasta la Plaza del
Obradoiro y no seria posible llegar a tiempo
para la misa de doce, nuestra agradable infor-
mante nos aconsejé hacer los tramites para soli-
citar la Compostela y acudir a continuacién a la
misa de una. Después nos regald el Himno del
Peregrino, advirtiéndonos:

Pero no se lo digan a nadie, que sino
no me dejan trabajar en todo el dia.

Ante el aluvién de visitantes pugnando por
hacerse un hueco para entrar y salir de la cate-
dral, nos resignamos a posponerlo para el ano-
checer. Entonces, tras casi una hora de espera,
logramos acceder por la Puerta Sacra que unas
semanas después, el 31 de diciembre, se cerra-
rd hasta el proximo Afo Santo, cuando el ar-
zobispo compostelano daré tres golpes con un
martillo de plata sobre el muro de lajas con las
que habra permanecido tapiada durante todo
ese tiempo.

Esta manana, como no estamos en un ano
Jacobeo, solo podemos acceder por la Plaza
del Obradoiro, que estéd practicamente desier-
ta. Entramos apresuradamente unos minutos
antes de las 12. Por el pasillo central sale a mi
encuentro una mujer joven:

— ¢Es usted la psicéloga? Vengan—.
Y nos conduce hasta el presbiterio, el
espacio que rodea el altar mayor.

Me sorprende el inesperado honor que nos
hacen al sentarnos en este lugar privilegiado.



Ofician la misa don Celestino y el delegado dio-
cesano de Santiago de Compostela. Esto es lo

que leyd el portavoz de los pacientes:

Senor, por medio de tu Apdstol, te
ofrecemos el esfuerzo y la ilusién que
nos han conducido hasta aqui y te da-
mos las gracias por otras cosas bue-
nas que nos han ocurrido a lo largo de
estos meses:

Experimentar la satisfaccion de
llegar y darnos cuenta de que el
esfuerzo tiene una recompensa.

La realizacién del Camino de San-
tiago nos ha servido para hacer
nuevos amigos y profundizar en
relaciones que hasta ahora eran
superficiales, asi como disfrutar
de los aspectos positivos del com-
panerismo.

Esta actividad también nos ha
ayudado a integrarnos mas en las
relaciones con las personas de
nuestro entorno (familia, amigos,
companeros de la pensién, veci-
nos, etc.). Y, a su vez, estas perso-
nas también nos valoran mas.

Algunos de nosotros hemos reto-
mado proyectos académicos, la-
borales, afectivos y de ocio.

A uno de nuestros compafieros, el
Camino de Santiago le ha ayuda-
do a salir adelante en un momen-
to dificil de su vida y a encontrar
una meta més que pudo realizar>.

Todos nos sentimos mas a gusto
con nosotros mismos y ha mejora-
do nuestra autoestima.

Muchos de nosotros tenemos

pensamientos menos destruc-

tivos; a otros se nos quitan las

35

Se refiere al paciente que habia enviudado un

afio antes de iniciar el Camino de Santiago.
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pesadillas que tenemos antes de
dormir; y otros tenemos mejor
control de los pensamientos ne-
gativos de nosotros mismos y de
la vida.

8. Hemos descubierto formas de
ocio y de divertirnos que no son
nocivos para nuestra salud y que
hacen que nos sintamos mejor,

como el contacto con la naturale-
za y conocer a personas de otros
lugares que tienen otras formas
de vida.

9. Y hacer el Camino con personas
que tienen problemas similares a
los nuestros, nos ayuda a sentirnos
menos aislados, a poder hablar de
nuestras dificultades y a aprender
otras formas de afrontarlas».

Esta fue la peticién realizada:

Te pedimos que nos ayudes a ser
constantes en los esfuerzos que, des-
de una actitud consciente y realista
de nuestras limitaciones, nos abran
la puerta para realizar otros caminos
y proyectos en los que puedan par-
ticipar también aquellos companeros
que empezaron el Camino con noso-
tros, pero a los que no les fue posible
concluirlo.

Cuando finalizé la misa, le dimos un abrazo
al Apdstol Santiago, como es de rigor. Segui-
damente, el delegado diocesano nos hizo una
visita guiada de la catedral, con especial dete-
nimiento en el Pértico de la Gloria, y a continua-
cién, sacamos varias fotografias con ellos. Tanto
él como don Celestino hicieron un ruego:

— Esto que habéis hecho, tenéis que
escribirlo, tenéis que contarlo.

Asi relatan los pacientes su estancia en la ca-
tedral:

Destacaria el recibimiento y el home-
naje con el que se nos traté en la cate-



dral de Santiago que, sin quitarnos el
mérito, se nos traté como si fuéramos
unos héroes.

Alli nos estaba esperando don Celes-
tino, el parroco de San Lazaro, que en
compaiia del parroco de Santiago di-
jeron una misa en nuestro honor.

Don Celestino se porté maravillosa-
mente con todos nosotros.

La misa no fue solemne, ni falta que le
hacia. Nosotros nos sentamos todos
en el mismo sitio, donde se sientan los
principes y los politicos. Eramos como
una llamada de atencidn, los principes
y los politicos no tenian fe y se lleva-
ban tan mal entre ellos.

Al final, lo del botafumeiro resultd ser
un cuento, una carta a los Reyes Ma-
gos escrita por un nifio de doce afos
que ya sabe quiénes son los Reyes
Magos, porque habia que pagar mil
pesetas por cabeza para verlo volar.

Y en la catedral visitamos la tumba del
Apdstol y asistimos a una misa cele-
brada en nuestro honor.

Después le dimos un abrazo a Santia-
go Apdstol, le dimos las gracias por-
que todo habia salido bien y le pedi-
mos que nos diera salud.

Después de la misa, el dean nos ex-
plicé qué era aquello del «Pértico de
la Gloria» y nos llevé a ver la piedra
milenaria, con Santos y Demonios y
Angeles y Nuestro Sefor Jesucristo
presidiéndolo todo.

El sacerdote de Santiago nos estuvo
explicando el significado del Pértico
de la Gloria y de los doce apdstoles
de la catedral.

Después de la misa, don Celestino no
hacia mas que darme palmaditas en
el hombro por lo bien que habia leido
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—eran agradecimientos al Santo- an-
tes de la homilia.

Finalmente, fuimos a comer con don Celesti-
no y sus amigos asturianos a un restaurante cer-
cano a la catedral que ellos conocian muy bien.
De cémo fue aquella comida y del recorrido tu-
ristico por el casco antiguo de la ciudad realiza-
do por la tarde, en el que tampoco faltaron las
tipicas compras, informan los pacientes:

Después de visitar la catedral, que
nos gusté mucho, dimos una vuelta
por Santiago. Para celebrar nuestra
llegada a Compostela, fuimos a «Casa
Manolo», donde comimos muy bien.

Comimos muy bien y abundante por
800 pesetas en un sitio mas bien lu-
joso, lo que no dejé de extranarnos,
cémo tanto lujo para cobrar solo 800
pesetas, pero era comprensible: en el
invierno, los estudiantes, y en el ve-
rano y la primavera, los peregrinos.
Y aquellos maravedis formaban parte
de la hospitalidad de nuestros vecinos
para con ambos.

Todo era relajacién en nuestra visita a
Compostela, donde hicimos comidas
muy exquisitas en restaurantes econo-
micos.

Una vez recogida la Compostela (al di-
ploma me refiero), compramos algu-
nos regalos relacionados con el culto
y, por supuesto, con el Apédstol, y re-
gresamos a Oviedo en el autocar, con
el titulo a que fuimos acreedores.

Entre los regalos mencionados por el ante-
rior peregrino no podian faltar vieras como la
comprada siete afios después por mi hijo Nico-
las el dia que concluimos el Camino del Norte y
que, como puede apreciarse en la fotografia, él
lleva orgullosamente colgada del cuello mien-
tras acaricia al burro del peregrino holandés,
convertido aquel dia en la auténtica atraccion
de la Plaza del Obradoiro.



Pero en esta ocasién yo me permito el lujo
de regalarme una mas facil de portar, un peque-
fio colgante de azabache adquirido en una de
las joyerias de la Plaza de la Azabacheria.

La llegada a Oviedo se produjo a las 22:15
horas. El autocar nos dejé en el sitio acostum-
brado, delante de la antigua estacién de los
ALSAS, en la Plaza Primo de Rivera. De alguna
manera, creo que todos éramos conscientes de
que habiamos cerrado un ciclo. Excepcional-
mente, los pacientes se despidieron de noso-
tras con un beso. De ese momento, recuerdo
las palabras que me dijo el Gltimo paciente que
se despidié de mi, precisamente uno de los que
mas solia protestar cuando yo «alargaba» las
etapas mas de lo que ellos deseaban, que me
compensaron de los «sinsabores» pasados por
dicho motivo:

— Gracias. De no haber sido por ti, no
lo habriamos conseguido.

En relacién con lo experimentado por nues-
tro grupo de montana al volver a casa tras con-
seguir el objetivo propuesto, esto es lo manifes-
tado por este peregrino:

La vuelta fue tan apoteédsica como la
llegada. Teniamos un conductor muy
majo que nos dejé fumar. Y aunque
a una de las monitoras le molestaba
el humo, no dijo nada y seguimos fu-
mando y evitdbamos hacerlo todos a
la vez. Todo era alegria, parabienes y
felicitaciones. A ninguno de nosotros
se le habia olvidado el sufrimiento de
caminar subiendo y bajando cuestas,
con pueblos remotos a los que habia
que llegar y que, cuando la niebla lo
permitia, se veian alld muy lejos, como
para amedrentarnos y hacernos sufrir
mas, pero siempre llegdbamos. Esta-
bamos dispuestos a llegar y llegaba-
mos.

g

Nicolas en la Plaza del Obradoiro junto al burro del peregrino holandés



DESPUES DEL CAMINO DE SANTIAGO

cabé mi primer Camino de San-

tiago 79 dias después de haberlo

iniciado. Aunque «fisicamente»

solo habiamos estado en ruta

los puentes y fines de semana,
«mentalmente» habia permanecido alli, con la
atencidén totalmente centrada en ello, los cuatro
dias restantes de cada una de aquellas 11 se-
manas. Como ya informé al principio, a primera
hora de la tarde de los viernes, después de salir
de trabajar, tomadbamos el ALSA en direccién a
Luarca. Generalmente, llegdbamos a la estacién
de autobuses de Oviedo con la lengua fuera
y los domingos no regresdbamos a casa hasta
bien avanzada la noche. Los restantes dias de
la semana hacia las cosas maquinalmente, pen-
diente de la siguiente etapa. Durante aquel pe-
riodo (y ello sin contar el tiempo de preparacién
previa), en cierta manera fue como si hubiese
permanecido «fuera del tiempo», como si el
resto de las cosas del mundo hubiesen que-
dado suspendidas o situadas en un segundo o
tercer plano. Ahora no quedaba mas remedio
que abandonar el Camino y cerrar el paréntesis
abierto tres meses antes.

En el ALSA de Lugo a Oviedo, ya definitiva-
mente de vuelta a casa, junto a la satisfaccién
por la realizacién de un suefio tanto tiempo
anhelado, me invadidé un sentimiento de vacio,
desproteccién u orfandad que podria conden-
sarse del modo siguiente: «Muy bien, ya lo has
conseguido. Y ahora, ;qué?». Casualmente,
mientras hojeaba la Guia para una peregri-
nacién a Compostela (Rodriguez Fernandez,
1999), adquirida en Santiago el dia anterior,
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comprobé que su autor, en el Ultimo epigrafe,
planteaba la misma pregunta. Sin embargo, no
coincido con su propuesta: «<Hemos de llevar el
CAMINO a la vida y no la vida al CAMINO».
Por mi parte, considero que ambas opciones no
son excluyentes, pues al Camino uno se lleva su
vida —dénde dejarla sino—, su realidad, lo que es
y lo que ha sido, y que regresa enriquecido con
lo que se ha encontrado y, quizé también, con
otra lectura de ese pasado y de ese presente
que forman parte de su propio ser, de su his-
toria personal; y que en el caso de precisarlo y
de haber ido predispuesto a encontrarlo, hasta
es posible que se traiga consigo las claves para
darle un sentido diferente a ese futuro que se
construye dia a dia, con cada paso que damos,
con cada opcién que elijamos. Personalmente,
el revulsivo que me permitié encontrar las pis-
tas para ese sentido perdido a los 20 afos por-
que los ropajes a los que iba prendido se habian
vuelto inservibles, las hallé aquella misma no-
che, ya en mi casa, en la lectura de una entrevis-
ta de Sol Alameda, «Jon Sobrino. A la izquierda
de Dios Padre», publicada en el Suplemento
Semanal de El Pais que unas horas antes habia
comprado en la estacién de autobuses de Lugo.

A tenor de lo que refieren, parece que nues-
tros peregrinos también se han planteado y en-
contrado respuesta a sus particulares «Y ahora,
iqQué?n:

Reflexionando un poco mas sobre el
Camino de Santiago, descubri por mi
mismo que si hay otra vida, pero que
en realidad esta en esta (y esto no es



demagogia, como dicen los politicos).
Ese mundo del pueblo llano que qui-
za no sepa leer ni escribir, pero que
a nuestro paso nos mostraba su lado
mas cordial, hospitalario y humano,
ofreciéndonos un vaso de agua para
saciar nuestra sed, un pan casero para
alimentarnos y una silla para descan-
sar. Esta gente que posiblemente su
mayor y mejor virtud sea que no haya
visto mas alla de su propio horizonte,
pero que es y esté ajeno al de las gran-
des ciudades, donde prima la compe-
titividad y aflora la ansiedad por ha-
cerse rico de la noche a la manana, sin
ningun escripulo y con pocos valores
humanos (si es que los hay), aparte
de los valores de la belleza, el poder
y el dinero. Doy gracias por gozar de
vuestra amistad y por tener el privile-
gio de vuestro compaferismo en las
marchas que hasta ahora hice con
vosotros. Espero que durante mucho
tiempo hagamos siempre la pendltima
salida a la montana.

Las excursiones que solemos hacer
cada mes y, en especial, hacer el Ca-
mino de Santiago por etapas, son
como pequenos triunfos que se van
acumulando. Y cuando estas peque-
nas aventuras se terminen, nuestros
miedos se habran amortiguado en un
alto porcentaje y habremos completa-
do una etapa en nuestras vidas.

Un si rotundo a tener nuestra autoes-
tima alta. Nunca dejéis de perseguir
vuestros suefos porque, de una ma-
nera u otra, se haran realidad.
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En el Camino de Santiago el Gran Se-
Aior tuvimos recuerdos entranables y
fuimos organizandonos para poner-
nos al dia y salir de las rutinas diarias.
Lo que sacamos de beneficio de esta
aventura es el poder del compane-
rismo y que aprendimos a apoyarnos
unos a otros. También aprendimos que
la solidaridad es lo mejor que puede
haber. Ahora, gracias a esta aventura,
queremos organizar una asociacion
de enfermos mentales para ayudar a
otros que estén en peor situacion.
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