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Presentacién

El primer recuerdo que tengo de Joaquin Diaz es en blanco y ne-
gro. Barba negra, gafas negras, con la guitarra entre las manos, senta-
do sobre un taburete y cantando, claro. Todo lo enmarca la pantalla
del televisor. Eran los dltimos afios sesenta y algo debfa de haber en él,
en su voz o en lo que cantaba que me hizo retener esa imagen como
parte de mis recuerdos de infancia. Cierta austeridad, cierta concen-
tracién tal vez, que he reconocido cuando lo he tratado mis despacio.

Después de aquella temprana reminiscencia hay un largo inter-
medio en que es un nombre y una voz compartida con amigos a los
que, como yo, gustaba la musica y haciamos nuestros experimentos
en casas, fiestas y locales mds o menos ortodoxos.

Habian de pasar algunos anos aiin hasta que una mafana, a me-
diados de los ochenta —yo era becario del CSIC en el equipo de in-
vestigacion que dirigia Julio Caro Baroja—, apareciera por nuestro
despacho un hombre pelirrojo, barbado, vestido con la correcciéon
de un gentleman, que decia responder al nombre de Joaquin Diaz.
De aquel encuentro queda ademis el recuerdo de un hombre cor-
dial y sonriente y cierta conmocién entre la imagen primera, seria y
austera, y la de este nuevo Joaquin Diaz dandy al que todavia habia
de encontrar pocos dias después en la terraza soleada de un café
frente al Palacio Real de Madrid.

Volvi a verlo, anos después, en un Curso sobre la Tradicién, en
Valladolid —esta vez llovia a mares—, al que tuvo la amabilidad de
invitarme para hablar sobre teatro popular. Desde entonces nues-
tros encuentros y conversaciones se fueron sucediendo al ritmo que
propiciaban coloquios y reuniones, a menudo auspiciados por él.

El punto de inflexién de nuestro conocimiento fue cuando, ha-
ciendo gala de su generosidad, me ayudé a solucionar una serie de
problemas relativos a un antiguo proyecto: un libro que estaba es-
tancado por razones econémicas. Sin su intervencién desinteresada,
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y la del Centro Ewnogrifico que dirige, seguramente el Diccionario
de Literatura Popular Espaiola, que coordinamos M2 José Rodri-
guez Sinchez de Leén y yo, y en el que colaboraron numerosos es-
pecialistas, no hubiera llegado a publicarse.

Aquella circunstancia propicié que viajara a Uruefia, sede de la
Fundacién, y conociera de primera mano la actividad que con un
nimero reducido de personas llevaba a cabo. Era emocionante ob-
servar la dedicacién de todos en proyectos que, para la mayoria, son
cosas intitiles o sin interés porque de ellas no se obtiene un resulta-
do préctico inmediato. Y si era de admirar que hubiera conseguido
la colaboracién de entidades politicas en un intento cultural como
ese, mds admirable resultaba que la Fundacién no fuera un mero
adorno de la Administracién de turno.

Desde entonces nuestros contactos fueron mis frecuentes. No
fue en aquella primera visita cuando se me ocurrié la idea de hacer
este libro, pero si fue entonces cuando pensé en la posibilidad de
llevar a cabo un tipo de trabajo que tuviera a Joaquin por objeto,
llevar adelante algo que, entroncado en la cultura popular o en la
«tradicién», le tuviera por protagonista. Y esta idea se hizo mis fuer-
te en aquel tiempo oscuro, cuando llamabas a Uruefia preguntando
por él y €l no se ponia al teléfono porque no estaba para nadie o ca-
si nadie. Las noticias de su depresién, de sus problemas, las comen-
tdbamos los amigos y respetdbamos ese silencio.

Por eso, tras salir del tiinel y restablecerse la normalidad en su vi-
da, le propuse llevar a cabo una serie de conversaciones sobre temas
relacionados con el mundo de la tradicién, para dar a conocer sus
opiniones sobre diversos asuntos que tenfan que ver con la cultura
tradicional y con otros temas no especificamente «populares», aun-
que s desde la perspectiva de esa cultura. Y pronto nos pusimos a la
obra en sesiones maratonianas que tuvieron lugar en enero de 1999
y solian terminar con alguna botella del buen vino que guarda en su
«bodega» de Uruena.

Lo que tiene ahora el lector entre las manos es un libro intere-
sante, donde se dan opiniones, datos, reflexiones sin apoyo biblio-
grafico pero desde la experiencia de alguien que conoce muy bien la
materia de la que habla, porque la ha estudiado y porque la ha re-
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creado artisticamente, y esta doble condicién del entrevistado no
debe olvidarse nunca al leer sus palabras, ya que es fundamental pa-
ra entender lo que nos cuenta.

Es fundamental y desconocida por lo general en el mundo aca-
démico; pocos han sido y pocos son los que, practicando ambas fa-
cetas, saben integrar correctamente en sus pesquisas investigadoras
la intuicién y la libertad del artista. Como comprobari el lector, a
mi sélo me cabia tentarle con temas, asuntos, cuestiones que, si a él
le interesaban, a mi me interesaban mds porque, a mi deseo de co-
nocer, se sumaba el de ofrecer sus opiniones al respecto.

Joaquin Diaz se presté desde el primer momento a charlar con-
migo; y esto me llené de tanta preocupacién como de alegria. Pensé
alguna vez, antes de comenzar nuestras conversaciones en el despa-
cho de Uruefia, en prepararlas, en leer, en acudir con fotocopias y
materiales, pero en seguida llegué a la conclusién de que me equi-
vocaba. Mejores resultados alcanzariamos y mds agradable seria dar
suclta a nuestros intereses, bajo un minimo de orden, y que la con-
versacién fluyera sin esos recortes de erudicién.

En ningiin momento quise que tratiramos cuestiones persona-
les, de manera que las anécdotas que se comentan o los descensos a
la vida privada estdn en funcién de las materias tratadas o sirven pa-
ra explicar algiin punto del relato «cientifico». Sin embargo, a menu-
do, cuando la grabadora dejaba de hacer su trabajo, la conversaciéon
si continuaba por esos derroteros mds personales, y, quizd, en otro
momento, sea ocasién de poner por escrito todo aquello.

Desde luego, hay que dejar claro que lo que aqui se presentan
son opiniones, reflexiones, dudas —dudas sobre todo— y no certi-
dumbres ni respuestas absolutas. Pero eso era lo que se buscaba. Si
algo es la ciencia, la ciencia a la que nosotros nos dedicamos, eso es
pensar y repensar, perdido el respeto a las autoridades; hablar sin es-
tar al servicio de un poder o de una fe.

Me gustaba la idea (y no sé hasta qué punto habré sido capaz de
lograrla) de ofrecer una sinopsis al dia de hoy, aunque fuera parcial, de
las ideas que Joaquin Diaz ha ido presentando de forma dispersa en
sus publicaciones, en conferencias, en la realizacién grande que es la
Fundacién con sus museos y actividades; queria que su personalidad
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abierta y amplia tuviera un reflejo que no quedara enmarcado y limi-
tado por los requisitos a que obligan los medios académicos y querfa
también que esa personalidad llegara al mayor niimero posible de lec-
tores, a aquellos que no leen un articulo publicado en una revista
cientifica pero que, por las vivencias de sus abuelos, por haber pasado
parte de su infancia en el campo o por la razén que fuera, tienen algtin
interés por las cosas que no son estrictamente urbanas y «<modernas.

Por otra parte, Joaquin Dfaz es de esos pocos personajes que, co-
mo Julio Caro Baroja, rompen los cauces por los que se supone que
debemos transitar y de ahi, del valor que tienen para romperlos y
llevar adelante su trabajo y su vida como creen que deben hacerlo y
no como se les dicta, surgfa también un interés afadido. Establecer
en este punto una relacién entre el gran maestro que fue Caro Baro-
jay el maestro que es Joaquin Difaz no es arbitrario. Si algo compar-
ten es esa independencia de criterio, esa autonomia, ese interés por
conocer y comprender cémo se vivia, sin deseo de demostrar nada y
poniendo de manifiesto el desorden, la contradiccién, la falta de
sistema y estructura que hay en lo que nos rodea y precedié, a pesar
de los esfuerzos sistematizadores. Ninguno de los dos ha perdido de
vista en sus trabajos que tratan con materia viva, con la vida y las
obras de personas, no con simples o solas producciones caidas de no
se sabe dénde; ninguno ha olvidado que el contexto (o el pretexto)
en que se daban las manifestaciones que estudiaban, ya fueran fol-
kléricas, sociales o histéricas, era tanto o mds importante que los
datos, los documentos o las obras producidas.

Desde esta perspectiva se habla, en las paginas siguientes, de los
inicios de Joaquin en la musica, porque él se considera sobre todo
musico, y en el folklore, de sus ideas y de las de la “tradicién” sobre la
vida, la muerte y el tiempo, la religién y la magia, la risa, el teatro, las
modas, la historia; sobre Espafia y la imagen que de lo espaiiol se tie-
ne fuera del mundo medidtico, de Uruefia y el Centro Etnogrifico y
de cuestiones relacionadas con la cultura popular que, quizd, sugieran
en el lector otra historia, otras respuestas a las preguntas de siempre.

Joaquin Alvarez Barrientos
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¢ 1 has fijado alguna vez en una bandada de es-
torninos cruzando velozmente la inmensidad del cie-
lo? De pronto, cuando piensas que nada puede alterar
esa formacion perfecta, cerrada y homogénea, uno del
bando, sacudido por un estremecimiento o fascinado
por el reverbero de una nube, crea una linea nueva en
el aire, como si quisiese abandonar el rumbo monéto-
no de sus comparieros de especie. Estos, no tardan ni
un segundo en corregir el vuelo y seguir la direccién
del disidente, seducidos por la velocidad del quiebro o
convencidos de que esa seguridad con que rompié el
azul se la da aquel secreto que ninguno conoce...

Joaquin Diaz
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Joaquin Alvarez Barrientos —Para comenzar: ;cémo nace este inte-
rés tuyo por el mundo de la tradicion, de lo popular? ;Debemos diferen-
ciar entre tradicional y popular?

Joaquin Diaz —Parece que la palabra tradicién obliga a impli-
carse uno mismo en lo popular; serfa algo asi como una partici-
pacién personal en un proyecto comtn. Esta forma de interpretar
el término me acerca a esa visién vitalista, tan presente hasta hace
pocos afios en el mundo rural, en que los conocimientos tradicio-
nales eran, ademds de unos conceptos heredados de los antepasa-
dos, una guia perfecta para recorrer sin obstéculos el camino de la
vida.

En cuanto a mi aficién, me resultaria dificil sefalar de forma
precisa el momento en que me intereso por lo tradicional... Muchas
veces conversando con otras personas acerca de si el artista nace o se
hace, les manifiesto mi conviccién acerca de la existencia de un ins-
tante —habitualmente inconsciente e ignorado— en el que una per-
sona, casi siempre en su primera infancia, comienza a sentir
inclinacién por un tema ante cuya simple presencia, a partir de ese
momento, vibra de forma distinta a la de los demds. Desconozco la
causa por la cual se produce esa temprana emocién pero supongo
que todos la sentimos y nos inclina con mayor o menor fuerza hacia
un tema concreto que nos capta, obligindonos, cada vez que surge
o se nos menciona, a dedicarle mds atencién, al tiempo que nos per-
feccionamos en su conocimiento.

JAB —Asi que tii crees que en algiin momento de tu infancia hubo
algo que llamé tu atencién sobre estos asuntos... El ambiente familiar,
ofr cantar...

JD —Probablemente fue el ambiente familiar. Me contaban mis
padres que siendo atiin muy nifio, con dos anos o dos afios y medio,

ya cantaba con una lengua de trapo las canciones que me ensefiaba
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la chica que ayudaba a mi madre en las tareas de la casa. Normal-
mente las muchachas que habia en casa venian, por lo menos mien-
tras vivimos en Zamora, de la zona de Sanabria. Mi padre, que era
Ingeniero de Montes, recibia habitualmente ofertas de los guardas
forestales para colocar a sus hijas en la capital y en un hogar de con-
fianza, porque pensaban que era la tinica forma de sacarlas de la tie-
rra y probablemente su mejor oportunidad.

JAB -Y asi seria, ;no?

JD —Mi madre comentaba con mucho humor que, como llega-
ban virgenes en todos los sentidos, lo primero que hacian era con-
traer todas las enfermedades infantiles: sarampién, tosferina,
catarros... Cuando uno de los hermanos caia en cama y contagiaba
a la muchacha correspondiente se establecia una cuarentena que se
cumplia a rajatabla, con un arcén en la puerta que impedia entrar o
salir a nadie como no fuera el médico de cabecera.

JAB —E;s decir, que la presencia de estas muchachas pudo ser uno de
esos estimulos o fogonazos a que antes aludias.

JD —Si, porque ellas tenian un repertorio muy variado que in-
clufa no sélo su propia tradicién —aquellas canciones que habfan
aprendido mientras trabajaban o vefan trabajar en su pueblo- sino
una seleccién personal realizada a partir del material que escuchaban
en la radio. En Zamora se escuchaban coplas y canciones de moda
pero también musica portuguesa. Si todo eso me atraia —cosa que no
sucedia en el caso de mis hermanos o de los nifios con quienes juga-
ba—, seguramente era porque ya se habia producido ese primer chis-
pazo. Recientemente me ha sucedido algo inexplicable que me ha
hecho volver a pensar acerca de todo esto. Recibi un encargo de la
banda de musica de Zamora para prologar un disco con marchas pa-
ra la Semana Santa. S6lo mi compromiso constante con todo lo za-
morano me impulsé a aceptar la peticién urgente, pues, por lo
demis, no habia vuelto a ver los desfiles procesionales desde que mis
padres nos llevaban siendo muy nifios, ni tan siquiera habfa escucha-
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do el disco. Cuando lo recibi —era mediodia— pensé distraer la hora
del almuerzo con sus notas. De pronto, al oir los acordes de una de
las canciones, comencé a llorar compulsivamente. Me levanté de la
mesa y repeti el tema con el mismo resultado. Vi que era la Marcha
de Thalberg, el tinico entre todos los titulos que yo podria haber es-
cuchado de nifio con aquel arreglo tan especial que le hizo el maes-
tro Inocencio Haedo. Increible... De mi infancia me llegaba una
emocién indescriptible que volvia a conmoverme. ;Por qué no pen-
sar que ese fue el origen de mi aficién musical? En cualquier caso, y a
partir de aquel momento, todo en mi vida ha sido un constante inte-
rés hacia el hecho musical, sobre todo si ese hecho me permitia ir
mis alld, descubrir algo mds que la simple sensacién estérica. Creo
que la curiosidad por descubrir es lo que permite al ser humano pro-
gresar en el conocimiento y en el perfeccionamiento. A mi, por
ejemplo, cualquier instrumento musical que sonase me atrafa, pero
también me interesaba la técnica empleada para hacerle funcionar.

JAB —De modo que hay dos fases. Una primera en la que te intere-
sas por lo musical, y otra posterior que, desde la miisica, te lleva a inte-
resarte por otros aspectos. Pero, ademds, ese interés se produce desde una
perspectiva artistica.

JD —Si. Casi todas las sensaciones de las que tengo memoria
suelen ser dobles. Me recuerdo con cinco o seis afos yendo detrds
del gaitero en Alles, en Asturias, pero también el enfado de mi pa-
dre —que era muy escrupuloso— al descubrirme soplando en aquella
gaita y tratando de controlar el fole que casi era mds grande que yo.
Ahora que lo dices, tal vez haya convivido siempre con esa dualidad
sin cuestiondrmela.

JAB —Si, es que veo que no haces una diferenciacion entre el aspecto
«cientifico» o de investigador, y el artistico. Te acercas al problema desde el
punto de vista del artista, no del historiador. ;O éste llega después?

JD —Yo creo que llega después. El interés cientifico se produ-
ce porque todas las experiencias que acumulo en el orden de lo
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musical o de su transmisién me ayudan a descubrir la existencia
de un sistema. La curiosidad por comprobar que ese sistema se
puede aplicar en diferentes circunstancias me conduce a analizar
deductivamente toda la préctica acumulada y extraer conclusio-
nes.

JAB —;En qué momento, si es que hay un momento, pasas de lo ar-
tistico a pensar en buscar un método?

JD —Yo creo que cuando empiezo a dedicarme de una forma
«profesional» a la transmisién de esas experiencias, que coincide
con mi llegada a la Universidad. Hasta ese momento hacfa lo que
todos los muchachos de catorce o quince afios: es decir, entrete-
nerse oyendo musica o tocindola. En mi caso, estaba presente en
todas las fiestas y «guateques» interpretando musica de moda con
un criterio selectivo muy amplio. Es a partir de los primeros afnos
en la Universidad cuando trato de crear un repertorio coherente y
personal. Algo asi como un complemento entre mis recuerdos y
mis aspiraciones. Al comprobar que esa mezcla tiene un sentido y
ademds responde a unas expectativas, intento comunicar mis sen-
saciones con un orden. A partir del momento en que descubro y
hago descubrir a los demds que las canciones que interpretaba no
se producfan desde la nada sino que eran el resultado de un con-
texto, es cuando empiezo a necesitar un soporte bibliogréfico. De
ese modo, y al tiempo que iba combinando mis propias informa-
ciones de trabajo de campo con las primeras incursiones en el te-
rreno de la Antropologia o de la Etnografia —lo cual era muy
positivo—, comienzan a generarse cada vez mds dudas en el aspec-
to artistico.

JAB —Ms dudas, ;por qué?

JD —Porque comienzo a percibir que en el acto artistico —y el
cantar en piiblico lo es— hay un proceso dificil, doloroso, por el cual
el artista se siente incémodo. Se trata de contar algo intimo, de
mostrar impiidicamente parte de tu propio ser y ese desvelamiento
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—cada vez distinto, pero siempre acompanado de un padecimiento—
el artista debe realizarlo obligado por un sistema que le relaciona
con el publico a una hora determinada y rodeado de unas circuns-
tancias a menudo perturbadoras. El acto creativo o su comunica-
cién no pueden ser banales o necesariamente cotidianos. Ahf es
donde comienzan mis dudas mds serias: cuando empiezo a cuestio-
narme si seré capaz de soportar el hecho de tener que cantar por
obligacién.

JAB —;En qué momento se hace mis dificil de llevar esa obligacion?

JD —Pues yo creo que hacia el ano 1974, cuando llevaba
aproximadamente diez afios cantando y seis de intensa actividad
escénica. Llegé un momento en que me presionaba terriblemen-
te salir ante el publico y llegaba a dar mds importancia a ese he-
cho que a la propia actividad artistica. Aunque procuraba paliar
ese instante con pequefios trucos —como el de esperar sentado al
publico ensayando y con el telén abierto—, la incomodidad se
hizo cada vez mayor. No se puede olvidar que el artista, cuando
actlia, representa; y «representar» es presentar de una forma dis-
tinta. Si no existe equilibrio entre lo que se quiere transmitir y la
forma en que se envuelve todo eso, el hecho artistico se resiente
y en ese resquebrajamiento salen perjudicados el artista o la
obra. Cuando en el verano de ese afio lef en 7riunfo unas decla-
raciones de unos «companeros» de profesién —a quienes por
cierto habfa ayudado anteriormente a entrar en el mundo del
disco— echindome la culpa de todo lo malo que le podia pasar a
la difusién del folklore en Espaia, se colmé el vaso. Me pregun-
té si merecia la pena seguir ese camino y me contesté que no. La
vida nos ofrece en ocasiones la oportunidad de elegir entre va-
rias rutas y solemos ignorarlo por comodidad, pero en aquellas
circunstancias hacer caso omiso era una cobardfa. Me incliné
por un tipo de actividad que me alejara de los escenarios pero
que mantuviera mi interés por la tradicién acrecentando el afin
por el conocimiento y encauzando mis aspiraciones cientificas y
de sistemarizacién.
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JAB —;Qué me puedes decir sobre el «método artistico» y el «cienti-
fico» como formas de acercarse al conocimiento?

JD —Serian como el anverso y el reverso de una moneda. En el
anverso podemos contemplar el rostro del rey que, circunstancial-
mente, gobierna un pafs, con una faz humana y una historia, cerca-
na o legendaria. En el reverso no caben la anécdota o el simbolismo:
el valor de la moneda es tinico por mds que nos empefiemos en
cambiarlo. Las reglas del método cartesiano son diametralmente
contrarias a las del artistico: frente al principio de no dar jamds na-
da por cierto, se levanta la verdad tinica del hecho artistico; frente a
la divisién de los problemas en partes para mejor solucionar las difi-
cultades, se alza la necesidad de amalgamar adecuadamente todos
los elementos diversos del conocimiento para alcanzar la verdad
personal del artista; frente al orden, el caos; frente al deseo de abar-
car todos los dngulos de la cuestién, la certeza de que ésta es sélo
una pequefa celdilla de un inmenso panal.
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La cultura tradicional. Cultura
angustiosa y cultura plécida




JAB —Y, en tu interés por la sistematizacién, ;cémo llegas a definir
lo que es tradicional, si es que tienes una definicion? ;Qué entiendes
por el mundo de la tradicion?

JD —He intentado explicarme la tradicién como una serie de co-
nocimientos que viajan desde el pasado al futuro a través de un cau-
ce, por eso me sirve la metdfora del rio cuyas aguas proceden de un
manantial lejano pero recibiendo en el tiempo y en el espacio nue-
vas aguas, los afluentes que se mezclan e integran con las anteriores
creando una sola corriente dentro del mismo lecho.

Si entendemos que el cauce es el limite fisico dentro del cual
discurren aguas de distinto origen, podriamos hablar de la tradi-
cién como un marco de formas relativamente diversas cuyo con-
cepto o «estilo» se transmite, se entrega de unas generaciones a
otras. Un frasco con liquido podria servirnos también como
imagen: los padres entregan a los hijos ese frasco y de éstos de-
pende que lo sepan conservar o que lo sustituyan por otro en el
que verterdn el contenido anterior, pero lo importante es que
hay un recipiente de cristal del que nos interesan continente y
contenido.

JAB —;Un sentido inmanente del concepto?

D —Tradicién significa acto de entrega y este acto es inherente a
¥
los propios conocimientos que se transmiten.

JAB —;De qué manera se crea el concepto de tradicionalidad?

JD —El concepto de tradicionalidad tiene un sentido patrimo-
nial. Parece claro que no sélo conviene transmitir a las siguientes
generaciones una serie de conocimientos practicos sino un retrato
de cémo hemos sido y cémo hemos sido capaces de solucionar
nuestras relaciones con los vecinos o con la naturaleza.
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JAB =Y eso se transmite con un estilo o unos estilos determinados...
y eso seria lo tradicional.

JD —Exactamente. Los conocimientos tienen una «forma» parti-
cular que condiciona a quien los recibe y los entrega. Son como un
hilo conductor que nos relaciona directamente con nuestros ante-
pasados, con nuestra propia historia, y que nos ayuda a conocernos
y a situarnos correctamente en el tiempo y en el espacio. El ser hu-
mano para avanzar necesita echar un pie adelante, pero deja otro
atrds. Es, por decirlo asi, una forma de educacién cuyos principales
argumentos —argumentos primarios— son la admiracién y el miedo.
El respeto y el temor a lo desconocido han condicionado la existen-
cia del individuo durante cientos, miles de afios; el miedo a la natu-
raleza con todo lo que implica: animales salvajes, bosques, lugares
oscuros, cuevas, etcétera. Y el temor al otro, al que confina con no-
sotros y con quien vamos a relacionarnos. Basta repasar los relatos
tradicionales, las leyendas y la mitologia de cualquier grupo para
comprobar cudntas expresiones populares traducen el recelo del in-
dividuo hacia cualquier ser cuyas costumbres o usos difieren de los
suyos.

JAB —;Y el respeto?

JD —El respeto o la veneracién constituyen asimismo una trama
de sentimientos y emociones que ayudan a entender y valorar un ti-
po de educacién jerarquizada como ha sido siempre la educacién
tradicional.

JAB —;Respeto hacia las personas o también se explicita respeto ha-
cia las instituciones?

JD —La autoridad del padre o la del rey son las que aparecen mis
frecuentemente mencionadas en relatos o romances y otros tipos de
expresiones que tratan de reflejar el pasado y la conveniencia de res-
petarlo. Ambas vienen a significar lo mismo, esto es, la cispide de
una jerarquia que, aun actuando en diferentes 4mbitos, debe man-

26 La cultura tradicional. Cultura angustiosa y cultura plicida



tener su estratificacién. De cualquier manera, habria que anadir a
estos tipos de autoridad, otra mucho més convincente, sobre todo
en el mundo rural: la capacidad de influencia de los abuelos, esos
miembros de la familia o de la sociedad cuya experiencia acumula-
da se va transmitiendo naturalmente, sin necesidad de una imposi-
cién o sin una orden intermedia.

JAB —En esto que comentamos es muy fuerte el elemento diddctico y
cierta idea de lo que es moral. Los padres quieren dejar a sus hijos un
conocimiento, un orden de las cosas, y para ello formalizan un discurso.
Uno de los objetivos del mundo tradicional es fijar y transmitir conoci-
mientos. Se podria hablar de cultura tradicional como de una educa-
cion.

JD —Si, sf. Creo que la idea de educar a sus herederos es el prin-
cipal impulso que mueve al individuo a transmitir sus mejores y
mds selectivos conocimientos. Tal vez posteriormente —o quizds al
mismo tiempo, no lo sé- surja, junto a ese sentido prictico, la nece-
sidad de entregar cédigos morales, estéticos o de otro tipo a quienes
nos van a suceder. Otra cosa es cémo se recibe toda esa herencia:
una de las condiciones que limita a la persona, impidiéndole incor-
porar las ensefianzas antiguas a su propio bagaje cultural es la pa-
si6n o la necesidad que siente de seleccionar ella misma lo que
quiere aplicar a su vida. La experiencia se recibe pero no siempre se
acepta.

JAB —No se escarmienta en cabeza ajena. Se tropieza dos veces en la
misma piedra...

JD —Exactamente. La sabidurfa popular refleja muchas veces la
paradoja de que teniendo a nuestra disposicién una serie de conoci-
mientos cuya aplicacién inmediata nos ayudaria a mejorar, tengamos
que volver a contrastarlos y hacerlos buenos en cada generacion.

JAB —Y no es una forma de vivificarlos, de actualizar la tradi-

cion?
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JD —En cierto modo si, aunque me parece absurdo que esa ac-
tualizacién tenga que pasar en cada generacién por el proceso de re-
visar completamente todos los extremos que la propia vida pueda
alcanzar. Acaso por eso sea el reloj de arena el mejor simbolo del pa-
so del tiempo para la humanidad: siempre la misma arena volteada
una y otra vez, interminablemente...

JAB —Vamos al estilo, ;qué me puedes decir sobre él? ;Hay uno,
hay varios estilos? Porque, al hilo de esta pregunta, me gustaria saber
st crees, como algunos estudiosos piensan, que el mundo de la tradicion
estd parado, o si, mds bien, cambia.

JD —Empezando por el final, el mundo de la tradicién no puede
estar parado desde el momento en que una de sus caracteristicas
mds evidentes e interesantes es su capacidad de evolucionar...

JAB —De ponerse al dia, como deciamos antes.

JD =Si. Lo tinico que realmente se respeta en el mundo tradicio-
nal es ese marco del que habldbamos, la esencia del estilo.

JAB —;Se pueden enumerar las caracteristicas de ese estilo?

JD —El estilo seria lo mds cercano a una forma de expresién per-
sonal en la que se verfa reflejada una colectividad. Un lenguaje o
una combinacién de lenguajes cuyo sentido se entiende mejor o
mis rdpidamente al haber una aceptacién ticita de sus cédigos por
parte de gentes a quienes unen vinculos culturales. El estilo tradi-
cional permite a quien lo posee modificar o innovar los contenidos
de esa tradicién aunque sea mds por alineamiento de ideas que por
confrontacion, sin alterar esencialmente su naturaleza. Creo que es-
to se debe a que esa naturaleza se basa en la adecuada aplicacién que
el individuo hace de conceptos abstractos a su propia realidad, que
también es algo cambiante.

JAB —Ponme un ejemplo.
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JD —Un narrador o un musico crean su personalidad trabajando
a lo largo de toda su vida dentro de unos pardmetros cuyos limites
estdn definidos por una sabiduria antigua y contrastada. El narra-
dor se hace ya desde la infancia, mejorando dia a dfa su capacidad
para comunicar; escuchando y viendo cémo actiian otros narrado-
res; almacenando en la memoria sus recursos y creando otros nue-
vos que le permitan definir mejor la naturaleza de lo transmisible.
Yo creo que este aprendizaje existe tanto en el mundo de lo oral co-
mo en el de las cosas materiales. Un carretero, un herrero o un car-
pintero no adquieren sus conocimientos de repente ni por
obligacién. En todos los dmbitos del saber se produce un acerca-
miento paulatino y voluntario que tiene mucho que ver con el pro-
pio ritmo de la vida. En los oficios tradicionales siempre hubo esa
dependencia de las nuevas generaciones hacia el magisterio de la ex-
periencia, tan claro en los gremios medievales.

JAB —Lo que dices matiza la teoria sobre la autoria en la tradicién.

Desde el principio hablas del autor, ;qué puedes decir sobre é| en este
mundo de la tradicién?

JD —Menéndez Pidal fue uno de los primeros investigadores que
se apartaron de la idea romdntica del pueblo como creador de su
propia cultura. A Pidal le interesaban las creaciones personales y en-
tendia perfectamente que sin esas aportaciones del autor individual,
sin esa talla o esa labor del orfebre, jam4s se habrian producido tan
hermosas joyas a partir de un material bruto. Sin embargo, creo que
le interesaba mds la joya que el orfebre; més el resultado del proceso
creativo que las fases o las dificultades por las que podia pasar el crea-
dor. Su «autor-legién» era en realidad mucho mis legién que autor,
es decir, era un ejército compuesto por multitud de personas que en
mayor o menor medida usaban la creacién personal y la iban modi-
ficando. Esa actuacién sobre los conocimientos, las costumbres, et-
cétera, constitufa un peldafio mds de la ristica escalera, que no se
podia estudiar separadamente de las anteriores ni de las siguientes.
El hecho creativo siempre fue incémodo para los estudiosos porque
es mds artistico que cientifico, por tanto mis dificil de analizar o de-
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finir. La creacién supone siempre una invencién, una inyeccién de
fantasfa y novedad que me parece importantisima porque aporta
nueva savia. Es como el afluente que llega con nuevo caudal de agua
al cauce de un rio muy importante...

JAB —Y se enriquece...

JD =Si, enriquece, por decirlo de algiin modo, ese caudal. De
ahi mi respeto por el trabajo del individuo como creador. La actua-
cién del «pueblo» se produce principalmente por el uso, puliendo,
ampliando o fragmentando un material previamente inventado y
aceptado.

JAB —Entonces, es claro que hay dos figuras: el autor y el transmi-
sor.

JD =Si; aunque el autor puede también ser transmisor, éste es,
por lo general, un simple usuario de lo que aquél tuvo el acierto de
crear. Un repetidor en la mayorfa de los casos.

JAB —;Crees que los transmisores contribuyen a fijar la tradicién y,
por lo tanto, a hacerla cada vez mds irreal, porque el mundo cambia y
ellos mantienen una imagen, una version, etcétera, a diferencia de los
autores que van adaptando y poniendo al dia esa tradicion para expli-
car mejor el mundo? ;O esa idea, a la que me referi antes, de que el
mundo de la tradicion es algo pasado, antiguo, es el producto de los

acercamientos de los profesores?

JD —Puede ser. Cuando los estudiosos se han aproximado a la
tradicién han preferido verla, voluntaria o involuntariamente, co-
mo algo pétreo, inamovible; puede que fuese una postura mas cé-
moda pues permitia insistir sobre los aspectos que se repetian,
sobre esas formas reconocibles cuyas caracteristicas, pese al trans-
curso del tiempo, eran comparables. Se ha trabajado muy poco,
sin embargo, en los procesos que sigue el individuo para crear o
inventar y poco, asimismo, en los factores que intervienen en la
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renovacién del material tradicional. En el dltimo siglo los estu-
dios sobre lo popular han sido un ritornello sobre las constantes,
sobre lo fijo.

JAB —;Algo fijo, 0 algo que se piensa muerto y en vias de desapari-
cidn, como deciamos antes?

JD —Es casi igual. Lo que estd muerto se puede diseccionar y
describir mis ficilmente. En lo vivo siempre hay aspectos variables,
imprevisibles, que nos permiten pensar en una evolucién. Por eso
la tradicién es dificilmente mensurable: definir es limitar.

JAB —Claro, porque uno de los mayores problemas para acercarse a
la tradicién es que sigue viviendo, con dificultades porque hay otra cul-
tura con mayor presencia en lo que entendemos como vida cotidiana, la
«cultura sabiar, la cultura predominante. De un modo u otro, y perdo-
na que insista, se tiene la idea de que la cultura popular ha desapareci-
do, ;o es que lo que entendemos por tradicional hoy no es lo mismo que
lo que se entendié en otros momentos?

JD —Creo que el concepto de lo «tradicional» ha variado mucho
desde las primeras acepciones del término, pero insisto en que lo
mis ficil de captar del fenémeno tradicional es el hecho folklérico,
es decir, el resultado de una idea. Esta, sin embargo, es mucho mis
inaprensible. La imaginacién, la intuicién, son valores que se resis-
ten a ser encuadrados, por eso casi todos los estudios sobre la tradi-
cién se refieren a los hechos.

JAB —;Los hechos serian el folklore, o no necesariamente?

JD —Para mi los hechos constituyen la parte visible del folklore,
su materializacién. Folklore serfan, por ejemplo, los conocimientos
antiguos que aplica un pastor para curar a una oveja de su rebano; la
curacién misma serfa el hecho folklérico.

JAB — ;También la parte visible de la tradicién?
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JD —Si, aunque no hemos abordado las diferencias entre uno :
otro.

JAB — Por eso te lo comento.

JD —Digamos que, segtin las definiciones que hoy dia circulan,
folklore seria la sabiduria, adquirida y heredada por un grupo de in-
dividuos, cuya aplicacién les ayuda por una parte a expresarse y de-
finirse de forma homogénea y, por otra, a identificarse frente a los
que lo hacen de otra manera. Yo dirfa que eso es lo que se llama hoy
dia folklore, aunque existan cada vez mds reticencias sobre el conte-
nido del término...

JAB — Folklore con k, porque universaliza.

JD —La palabra tardé mucho tiempo en ser aceptada universal-
mente. Después de aquellas polémicas y del esfuerzo que supusie-
ron me parece un capricho tratar de cambiar su grafia sélo por ser
una palabra inofensiva e indefensa. Si tuviésemos que cambiar la K
de Kilémetro y hacer nuevos todos los indicadores del mundo his-
panico, nos lo pensariamos; como el término folklore importa a po-
ca gente, viene un académico y lo cambia tranquilamente. Es un
atraso. Si buscas folclore con c en Internet no encuentras ni un solo
espacio. En cualquier caso, yo prefiero utilizar «cultura tradicional»
porque estd mds presente el concepto de entrega de material; me
parece una expresién que encierra en sf misma esa vitalidad, esa po-
sibilidad de evolucién que, segtin hemos visto, es fundamental para
el asunto del que estamos tratando.

JAB —Entonces, para ser concretos, si es posible, ;como definirias po-

pular, cultura tradicional y folklore?

JD —Folklore serfan los conocimientos que identifican a un
pueblo en su historia; cultura tradicional serfa aquella que sobrevi-
ve y evoluciona gracias a su capacidad de abstraccién y adaptacién
a la realidad; lo popular seria el grado de aceptacién que tienen
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aquellos conocimientos entre el propio pueblo que los utiliza. No
siempre lo tradicional es absolutamente popular: en determinados
periodos histéricos las mejores ideas o las costumbres mds intere-
santes de un grupo étnico o cultural han sobrevivido gracias a esos
especialistas de que antes hablé que se encargaron de cuidar y pre-
servar ese tesoro de un uso inadecuado o descuidado. Lo oral y lo
material serian, en ese sentido, los medios o soportes mas adecua-
dos para mantener con variaciones, es decir, en constante evolu-
cién y renovacién, todas aquellas propuestas universales de que
hablamos.

JAB —Es decir, que son dos facetas de la cultura popular.

JD —Si. En cuanto a la esencia de lo popular creo que acerté
también Menéndez Pidal, aunque habria que matizar hoy dia sus
palabras. Estoy de acuerdo con la idea de que lo popular es aquello
que gusta a una comunidad en un momento determinado, aquello
en lo que nos sentimos reflejados porque da respuesta adecuada a
alguna de las preguntas que nos hacemos a lo largo de nuestra vida.
Sin embargo hoy, a diferencia de lo que sucedia en tiempo de Pidal,
existe la posibilidad de «popularizar», es decir, de imponer y mani-
pular al antojo de unos pocos esa necesidad bdsica del individuo de
encontrar respuestas a sus demandas. En lo popularizado raramente
se da la voluntariedad y creo que la sociedad actual, tan pasiva y po-
co comprometida con sus propias necesidades, prefiere esta via o,
por lo menos, le resulta mds cémoda.

JAB —;Quieres decirme algo mds sobre el folklore?

JD —El folklore, como he dicho antes, estaria mais cerca de la
cultura tradicional. Y al decir «cultura tradicional» no es que piense
que hay varios tipos de cultura sino varias formas de hacer uso de
ella. Lo tradicional tiene para mi esa caracteristica particular en vir-
tud de la cual el individuo es capaz de integrar en su propia vida to-
do lo aprendido a lo largo de una serie de estadios gradualmente
adecuados. Un nino en una familia de labradores, por ejemplo, re-
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cibia en su momento justo la orden de que tenfa que trabajar en el
campo, pero al mismo tiempo, o antes, estaba asimilando todas las
informaciones pertinentes para comprender mejor el ciclo del afo,
el misterio de la vida y la muerte en la Naturaleza, las normas que
debia observar en sus relaciones con la familia o con sus compane-
ros de juegos, el correcto uso —cuando acompafiaba al padre a las
tierras de labor o le llevaba el almuerzo— de las herramientas que ha-
brian de servirle en su futuro trabajo... Todas esas informaciones,
aparentemente dispares y con diverso contenido —creencias, cos-
tumbres, normas, oficios—, se integraban correctamente en la for-
maci6n de un individuo y le resultaban tan necesarias y dtiles para
su vida, que decidia, tan pronto como las circunstancias se lo per-
mitian, transmitirlas a otros mds jévenes. Todos esos conocimientos
que atravesaban el tiempo como un legado patrimonial son los que
decidieron a William Thoms, el creador de la palabra folklore, a
proponer ese término como mas adecuado para definir aquello que,
en cualquier civilizacién, perduraba y traspasaba los limites de la ar-
queologia.

JAB —Sin embargo, a pesar de esa opinién de Thoms, que es
abierta, el estudio de la tradicion se ha vuelto reduccionista y limita-

do.

JD —El estudio de cualquier materia se complica cuando esa
misma materia estd viva y en proceso de cambio. Siempre es mds
sencillo el andlisis de lo invariable pues puedes centrar la atencién
en elementos fijos sobre los cuales no es necesario volver una y otra
vez. En ese sentido son notables las sorpresas de algunos musicélo-
gos del siglo pasado cuando transcribfan un pasaje musical, por
ejemplo, y al poco tiempo lo ofan a la misma persona con variacio-
nes que, por mds que lo pretendian, no les cabfan en la cabeza. De
ahi su insistencia, al prologar sus trabajos, en recordar que se publi-
caban con todas las «imperfecciones» que tenia lo popular. Pensa-
ban que las variantes o el uso de escalas antiguas nunca estudiadas
por ellos eran un defecto, cuando en realidad se trataba de lo mds
notable de ese material.
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JAB —Entonces, la pregunta es obligada, aunque tiene trampa.
;Hasta qué punto los estudios que tenemos del mundo de la tradicion
falsean o no una realidad que estd viva?

JD —No la falsean en cuanto que comunican una instantdnea,
una versién fija que va unida a un lugar, un tiempo y unas circuns-
tancias. De esa versién puedes deducir muchas cosas, excepto creer
que es la tnica y la verdadera.

JAB —Es decir, falsea en el sentido de que no muestra que hay un

continuum.

JD —Exactamente. A mi me recuerda a las carteleras que hay en los
accesos a los cines, donde puedes ver unas fotografias correspondien-
tes a los momentos mds notables de la pelicula. La instantdnea te pue-
de ayudar a imaginarte una escena pero te faltan el antes y el después.

JAB —También puede hacerte interpretar la historia de un modo
distinto al que se presenta en el relato... A lo largo de la conversacién
han aparecido dos términos sobre los que me gustaria conocer tu opi-
nion. Uno es «pueblor. El otro, «especialistar. ;Qué opinién te merece
el concepto «pueblo»? ;Cémo se crea?

JD —La palabra «pueblo» la utilizo siempre para definir a ese co-
lectivo de personas que poseen una identidad cultural, que tienen en
comun un lenguaje, unas formas de expresién y unas costumbres. Es-
ta vision no se diferencia demasiado del sentido tribal que pudo tener
en sus origenes, pero hay que reconocer que el vocablo en si mismo
s6lo alcanza su plena significacion al adjuntarle un calificativo. Cuan-
do digo «pueblo judio», por ejemplo, la palabra no expresa lo mismo
que cuando hablo de «pueblo catalin» o del «pueblo de Madrid». Me
asusta en cualquier caso utilizarla recordando cudnta gente ha muerto
por defender ese calificativo, es decir, el valor determinante.

JAB ;Y qué puedes decirme de «especialista», que me parece un
verdadero hallazgo?
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JD —Para mif la figura del especialista no es exclusiva del @mbito
de los conocimientos orales, pero yo dirfa que representa muy bien
al personaje que, dentro de un colectivo cultural, se dedica a «inter-
pretar», es decir, a mediar entre la gente y el hecho cultural; a expli-
car de forma préictica o con una capacidad de sintesis admirable
—gracias a sus habilidades o conocimientos— qué tipo de formas es-
téticas, morales, etcétera, componen el hecho, que se transforma asi
en una imagen o en un simbolo. El milagro de que romances anti-
guos sobrevivan, no se debe tanto a un capricho histérico como a
los elementos intemporales y vélidos que los acompanan. El intér-
prete personaliza esos elementos y llega a hacerlos tan tiles o tan
madgicos para sus vecinos como una receta para aliviar el catarro o la
férmula de fabricacién de una reja de arado. Lo que tal vez sea una
novedad es la reivindicacién del uso de la palabra «especialista» para
esas personas que tradicionalmente se dedicaron a recordar férmu-
las musicales o poéticas antiguas y a crear otras nuevas de similar
naturaleza.

JAB —Para ir cerrando este aspecto de lo tradicional y popular, si te
parece, me gustaria relacionarlo con lo que se ha denominado «cultura
sabia», por utilizar este término, o cultura predominante. Aunque an-
tes has dicho que no cretas que haya culturas, sino una cultura, ;cémo
ves la relacién entre esos dos mundos? ;Hay batalla entre ellos, hay olvi-
do?

JD —Esas culturas aparentemente opuestas o dispares se mezclan
cuando entran a formar parte de la educacién de un individuo. Vea-
mos un ejemplo: cuando Beethoven crea sus obras tiene tres fuentes
en las que inspirarse y de las que toma, segtin las circunstancias, mds
o menos clementos. Una de ellas es su propia educacién, que le ha
permitido adquirir un oficio y una técnica, es decir, un lenguaje pa-
ra transmitir correctamente lo que su imaginacién crea. Otra estd
constituida por un mundo de veneros antiguos y profundos a los
que afluyen recuerdos y sensaciones, sonidos familiares o tradicio-
nales. Por tltimo, se inspira en el propio entorno, al que se debe si
es que quiere vivir de lo que ha creado. A Beethoven no le eran aje-
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nas las canciones de su infancia, ni la obra de Haydn o Mozart ni las
circunstancias sociales o politicas de su época. ;Cémo pretender di-
sociar eso en una obra personal?

JAB —E:s otro de los efectos reduccionistas de que hablaba antes. Las
dos culturas se contagian, no hay rechazo o no tiene por qué haberlo.

JD —Lo que sucede es que esas formas culturales cuando se inte-
gran en un individuo no sélo no se rechazan sino que contribuyen a
mejorar su visién de las cosas, a completar su formacién. Parecen
enfrentadas sélo si se las contempla aisladamente. Supongo que los
pasos dados por Miguel Herndndez —y pongo un ejemplo de al-
guien que pudo pasar de formas simples a formas complejas de cul-
tura— desde sus primeros afios hasta sus tltimas creaciones, no se
explicarfan si no formaran parte de la vida de un individuo que ade-
mis trata de acceder desde los hechos particulares a los generales. El
artista mejora cuanto mds capaz se siente de transmitir sensaciones
{ntimas en lenguajes universales. No sé. Si no tenemos esa perspec-
tiva resultara dificil relacionar los hechos «cultos» con esa otra cul-
tura «pequefia» que, a veces, no es mds que una pincelada.

JAB —Pero esa cultura «pequefia» no es sélo rural, o, mejor dicho,
no siempre fue sélo rural. También en las ciudades durante mucho
tiempo encontramos ejemplos de ella.

JD —Si; muchas veces se ha cuestionado, sobre todo entre los an-
tropélogos, si la cultura rural era la que representaba mejor o exclu-
sivamente lo tradicional. Como dices, hay otro dmbito importante:
la ciudad. La cultura urbana tiene desde hace siglos otras formas de
creacién y de transmision que la diferencian —al menos en esos pro-
cesos— de la ristica. Lo nuevo tiene mucha mis presencia, peso y
aceptacién en la ciudad que en el campo, donde el tiempo apa-
rentemente se gufa por otros pardmetros y la vida no va a impulsos
sino con un ritmo constante y ciclico. El individuo no se plantea
ansiosamente su existencia y, al estar mds integrado en su entorno,
los procesos vitales tienen una cadencia més natural. Los «ismos» se
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producen en el 4mbito urbano como reacciones contrarias y fronta-
les contra lo anterior en lo artistico, lo literario, lo social, etcétera.
Creo que ya hemos mencionado antes esta forma de creacién al ha-
blar de las caracteristicas del «estilo».

JAB —;En qué medida, gracias a los medios de comunicacion, se fil-
tran en el mundo rural aspectos de la cultura urbana?

JD —Los medios, en general, reflejan o reproducen aquellos he-
chos que, desde el punto de vista de un sistema de comunicacién,
pueden interesar a un amplio sector de la poblacién, pero la propia
organizacién de ese sistema y la eficacia de su funcionamiento
aconsejan no sélo reducir al minimo los hechos reproducidos sino
la direccién en que las ideas deben circular. Cuando se observan las
«enormes» diferencias que separaban a la opini6n publica en el siglo
pasado y que la prensa se encargaba de aumentar con propésitos in-
teresados, no nos explicamos su permanencia prolongada en el
tiempo y menos alin qué aportaron de positivo. En cualquier caso
creo que lo urbano, hasta tiempos recientes, no hace acto de presen-
cia irreversible en el mundo rural convirtiendo un sistema cultural
que podria responder al calificativo de «plicido» en «angustiado».
Hoy no se conoce un lugar del planeta al que no haya llegado esa
angustia en forma de radio, de televisién, de refresco de cola o de
deporte obligatorio que necesariamente hay que practicar o que su-
frir como espectador. Todos los conocimientos les llegan a los jéve-
nes por el tinico camino que tienen para recibirlos, y reduciendo su
capacidad critica y especializando al maximo el aprendizaje, con lo
que ello conlleva de pérdida de curiosidad y de posibilidades de re-
lacién.

JAB —;Por qué? Desarrolla esto un poco mis.

JD —Porque se ha perdido una de las posibilidades mds intere-
santes que tenfa el individuo en el medio rural, que era la de relacio-
narse intergeneracionalmente. Si las reuniones al anochecer se

hacfan en una misma casa y con gente de todas las edades era preci-
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samente para dar oportunidad a los integrantes de cada generacién
de comunicarse con los de otras tratando de evitar en lo posible la
pobreza de una especializacién excesiva, dado que la célula familiar
ideal era la autosuficiente y trataba de solucionar todos los proble-
mas diarios —alimentacién, proteccién, indumentaria, trabajo, etcé-
tera— de forma auténoma. Esa vida de relacién e intercambio de
conocimientos ha desaparecido en favor de una sociedad con gran-
des adelantos técnicos pero con los mismos problemas humanos y
de relacién entre individuos que hace tres o cuatro mil anos.

JAB —Este proceso de aculturacién es un cambio de método en la
forma de transmitir unas ideas y una visién de la vida, que estd llevan-
do al apartamiento de cierta forma de entender el mundo. Tii comen-
tabas esa forma intergeneracional de transmitir el conocimiento. Hoy
en dia, en algunas ciudades, como consecuencia de sentir esa carencia,
estdn creando «foros» para que se relacionen los viejos y los jovenes. Es
evidente que se percibe una carencia afectiva, de relacion, de saber. Da
la impresion de que ese desprecio de la vejez, en favor de la juventud,

produce mds desarreglos que beneficios.

JD —Ya se sabe que actualmente los valores son referencias arbi-
trarias motivadas por el aparente beneficio que puede producir su
uso. Los valores, ademds de tener un grado, nunca se producen ais-
ladamente en la formacién de un individuo; esto quiere decir que
cuando unos suben, bajan otros que suelen representar ideales con-
trarios. Ahora estamos bajo la tiranfa de los binomios dinero-poder
y juventud-fuerza, y todo lo demds tiene muy poca importancia. Yo
no crefa en los valores eternos, pero tampoco me convencen estos

de quita y pon o de mercadillo que hay ahora.

La cultura tradicional. Cultura angustiosa y cultura plicida 39



fl cuerpo. Las edades

de la vida




JAB —Tal vez, si te parece, para iniciar esta segunda charla, podria-
mos comenzar a hablar sobre el cuerpo como tema general, sobre su re-
presentacién y comprensién, sobre las relaciones entre sexos, sobre el
tabii del cuerpo... Muchas cosas, si.

JD —Se me ocurre que en el origen del pensamiento estd el mo-
mento en que el individuo percibe que su cuerpo ocupa un espacio
y tiende a conocer los limites de ese espacio y los contornos de su
propio cuerpo. Muchas de las expresiones populares que sirvieron
durante siglos para entretener y ensefar a los nifios tendfan a ayu-
darle en la utilizacién apropiada de los miembros de su cuerpo.
Determinados juegos infantiles amplificaban los sentidos de la vis-
ta, del tacto, del equilibrio del nifio; esos juegos le transmitfan la
experiencia anterior y le ensefaban a percibir mejor y a sensibili-
zarse con lo que estaba fuera de él. Hay un repertorio infantil pro-
pio del cuerpo, aunque llama la atencién el evidente interés por lo
externo del individuo; de la garganta para dentro se habla poco.
Asi, el nifio sabe que tiene cinco dedos en cada mano, «cinco lobi-
tos», 0 que con una de las manos se alcanza a la cabeza, «date a la
mochita», pero no sabe cudntos dientes tiene o por qué le duele la
tripa. No sé si la explicacién estd en cierto sentido de pudor de lo
interno. Es mds, en el campo no puedes hablar del ano, por ejem-
plo, porque se te corrige con expresiones como «la boca del cuer-

PO».

JAB —Pero este pudor hacia lo corporal se compensa con otras expre-
siones, a menudo groseras y escatoldgicas, sobre lo genital.

JD —Es la reaccién a una educacién secular en la que un tipo de
moral de conveniencias sojuzgaba a una moral natural. La posibili-
dad de infringir unas normas absurdas y mostrar rebeldia ante lo
impuesto sin un razonamiento, es una tentacién muy fuerte que in-
cluso acrecienta el deseo de transgredir.
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JAB —;De qué manera ves tii la representacion del cuerpo del hom-
bre frente a la de la mujer en el mundo tradicional?

JD —La cultura tradicional codifica y da gran importancia a una
serie de momentos en la vida de la mujer o el hombre, que tienen
que ver con la sexualidad. Los ritos de paso y otros rituales tienden
a mantener esos mitos y a crear alrededor de ellos una liturgia, pero
sorprende que el sexo constituya en si mismo un tabu lingiiistico:
un pastor llama a su mano o a su pie mano o pie, pero preguntale
por el sexo y verds qué cantidad de rodeos da hasta quedarse con un
término que le guste.

JAB —Casi todo sirve para nombrar el sexo.

JD —Exactamente. Es tan amplio el repertorio y tan fuerte la
imaginacién que cualquier objeto simbélico o alegérico sirve para
designar esas partes del cuerpo que, por pudor social o por una ex-
periencia de especie que aconseja un uso restringido, no se quieren
nombrar. Algunos de esos tabiies como el de la «vagina dentada» se
han perpetuado en forma de relatos tradicionales y siguen teniendo
vigencia entre algunos pueblos. El sexo, e incluso algunas zonas cer-
canas o que pueden provocar determinadas sensaciones, estdn limi-
tados —cuando no prohibidos— por quienes tienen en su poder la
imposicién de las normas de vida o de comportamiento.

JAB —Pero ese tabii no se da sélo en el mundo popular. En los tratados
de urbanidad, hasta este siglo XX, hay también una serie de asuntos que
no se pueden tratar y de palabras que no se pueden decir.

JD Yo creo que la educacién, las formas, se van afectando y ha-
ciendo menos naturales a partir del siglo XVIII, precisamente cuan-
do los ilustrados empiezan a preocuparse por la ensefianza
inadecuada que se impartia en el medio rural. Sin embargo, no
puede decirse que hasta ese momento los nifios de pueblo hubieran
sido «incultos». Recibian muy pronto su bautismo cultural obser-
vando cémo se reproducian las especies, contemplando y asistiendo
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al parto de los animales; o viendo morir a sus abuelos. En cambio la
educacién urbana estaba demasiado preocupada por lo superficial,
lo anecdético, la cortesia, las formas...

JAB — Por los procesos de civilizacion...

JD —Si..., ese proceso aleja, no sé si mejora o empeora, pero ale-
ja al individuo de su relacién con la naturaleza. Y digo que se pro-
duce a partir del siglo XVIII porque en los ilustrados se incrementa
esa primera preocupacién por «educar» a la gente del campo, por
«evangelizar» campesinos y sacarles de su error que precisamente
consistfa en ser demasiado naturales. Un tema tan dieciochesco co-
mo el del Retrato, por ejemplo, en el que se van describiendo las
partes del cuerpo de una dama recibe un distinto tratamiento se-
gin proceda de una visién rural o de una cortesana; mientras que
la primera describe el sexo de la dama como si fuese de «leche y
miel», la segunda supera el escollo con un «ya estamos llegando a
partes ocultas...

JAB —;Crees que la mdscara tiene alguna relacién con estas formas
de ocultar el cuerpo, o simplemente tiene una utilizacion festiva?

JD —Yo siempre la he interpretado como una forma de disfrazar
la propia personalidad; se utiliza generalmente cuando no interesa
que conozcan nuestra identidad y por eso se da en rituales festivos,
como también en los de inversién, justamente con la idea de acep-
tarse uno mismo en papeles que habitualmente no representa. La
mdscara sirve entonces tanto para demostrar que podemos asumir
facetas poco desarrolladas de nuestra personalidad como para tratar
de adquirir las facultades y caracteristicas del ser al que representa la
mdscara, como podrfa ser el ejemplo de la cabeza de toro utilizada
en tantas fiestas y carnavales.

JAB —;Crees que podemos hablar del cuerpo como un microcosmos,
como un reflejo de la naturaleza? Y si es asi, ;qué presencia tiene en el
folklore?
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JD —Una presencia expresa y abundante. No podemos olvidar
que desde el siglo XVI hasta el XVIII, en que comienzan a decaer
pero sin desaparecer totalmente, los tnicos libros del hombre del
campo eran los calendarios, almanaques y pronésticos perpetuos
del tipo del que escribié Rodrigo Zamorano y que acabaron lla-
miandose genéricamente zaragozanos. Esos almanaques trataban de
sintetizar y relacionar todos los conocimientos para hacérselos lle-
gar al individuo de forma concisa y coherente. Los astros y los pla-
netas tenfan una relacién directa con la salud porque su ascendiente
sobre la personalidad, el lugar de nacimiento o la naturaleza de cada
ser humano marcaban su comportamiento, su humor, su voluntad,
etcétera. Todos aquellos conocimientos perseguian dar una explica-
cién del universo cuyo centro era el individuo; muchos de los gra-
bados que se reproducen en esos calendarios le muestran no sélo
con una descripcién anatémica de su cuerpo sino con una interpre-
tacién césmica.

JAB —Esto, claro, es un intento de explicar el mundo, al hombre y a
éste dentro del mundo. Yo lo relaciono a veces con el mundo de los ani-
males y, por ahi, con la fisiognomica.

JD =Si, un intento coherente de explicar el universo dentro de
los patrones conocidos. Se trataba de entender el cosmos a través de
una proyeccién amplificada de nuestro propio entorno. El que las
estrellas se llamen de determinada manera, casi siempre con deno-
minaciones procedentes del reino animal —de ahi precisamente el
nombre de Zodiaco—, es una evidencia de que el ser humano nece-
sita comprender lo que desconoce y lo hace a través de seres o figu-
ras que si conoce. Desentrafiar la naturaleza y los seres que la
habitan —tanto los que le son ttiles como los que le causan dano—es
una obsesién, asi que no es de extrafiar que trate de solucionar los
grandes problemas con las reglas que aplica a los pequenos.

JAB -Y esas figuras intermedias, volviendo al cuerpo, que tienen
parte humana y parte no, las sivenas y los centauros, por ejemplo, ;qué

papel juegan en la vision del hombre?
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JD —Sobre el descubrimiento de un animal que existe realmente
y que tiene algunas particularidades que le asemejan al ser humano,
éste crea, apoydndose en su propia imaginacion y en la de quienes le
precedieron, otros seres que entran a formar parte de la mitologfa,
un universo en el que la historia y sus protagonistas actian dentro
de la parcela de la fantasfa. Supongo que hay un momento en que el
ser humano, como constitutivo de una especie, no estd atin seguro
de su personalidad y cualquier avance o retroceso en su propia for-
ma —sea fantistico o no— le retrotrae a un estadio en que él supone
que pudiese adoptar otra morfologia. Tal vez estoy haciendo una re-
flexion demasiado intelectual, pero muchas veces estos pensamien-
tos son la constatacién de la existencia de fenémenos que se
transmitieron en forma de acertada intuicién, sobre la que jamds
hubo una reflexion.

JAB —Hay algunas representaciones antiguas, de Piero di Cosimo,
que muestran los estados primitivos del ser humano, en las que se ven
esos mixtos, dando a entender...

JD —Si, es la idea de que existié un estado en el que el individuo
no estaba completo o de que sus miembros no estaban acertada-
mente colocados, aludiendo al tabui del retroceso. Retroceder es un
error y entendida asf cualquier representacién de seres anormales, o
malformados, vendria a advertir sobre el peligro de procesos no de-
seables para la especie.

JAB —;Y cémo se representa el sexo en este mundo?, porque también
podrian entenderse estas imdgenes como resultados de cobabitaciones
mds naturales y desinbibidas. Recordemos la fama de los pastores y lo
que comentaste antes sobre la temprana familiaridad de los nifios con
el mundo del sexo. ;Como se presenta el sexo?

JD —El sexo entendido exclusivamente como fuente de placer es
algo relativamente reciente. Como necesidad o como acto ttil para
la reproduccién de la especie es algo muy antiguo y muy natural.
Supongo que desde el momento en que el ser humano relaciona el
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acto sexual con su propia continuidad se sentirfa mds reconfortado
y querria normalizarlo. En este sentido, las tradiciones que aparecen
en distintos libros sagrados que prohiben el sexo fuera del matrimo-
nio o que condenan el sexo no compartido, provienen, como tantas
otras creencias y leyes que con el tiempo se van convirtiendo en al-
go natural, de una serie de normas higiénicas que llegan a transfor-
marse en religion. Si los drabes o los judios no comen cerdo es por
razones higiénicas, al ser un animal cuyas enfermedades podrian
diezmar la poblacién o ser una especie dificil de trasladar por su pa-
so corto y por tanto inadecuado para la forma de vida némada. A
partir de ahf esta idea se sublima y se convierte en norma religio-
sa... En lo que estibamos hablando, pricticamente lo mismo: se
van creando unas normas de higiene que al cabo de generaciones se
convierten en leyes y por tanto no se cuestionan.

JAB —;Se caracteriza por algo especial la representacion del sexo en

la cultura popular?

JD —Casi todas las representaciones antropomérficas dan una
enorme importancia al sexo. Quizd a un pastor o a un hombre de
campo que estd tallando una figura no le importa representarla con
un hombro mds alto que el otro, pero al llegar al sexo se preocupa
en definirlo o en destacar lo que a €l le sugiere. Cuando uno con-
templa esas figuritas realizadas por un artista rural le llama la aten-
cién que casi siempre reflejen mejor el sexo del varén que el de la
mujer. Parece que en ésta importa mds el hecho de poder engendrar
y se la representa con el cuerpo més redondo, capaz de recibir otra
vida dentro de si, mientras que en el varén importan la forma y el
tamano del pene, miembro que en algunas civilizaciones fue objeto
de culto y a cuyas representaciones se le atribuyeron durante largas
épocas propiedades terapéuticas o preventivas. En cualquier caso, y
no creo que esto se deba a un capricho lingiiistico exclusivamente,
casi todos los nombres populares del sexo del var6n son femeninos
(la picha, la minga, la chorra), ocurriendo lo contrario con el de la
mujer (el chocho, el cofio, el chichi). La misma extrafieza me ha
causado siempre que se llame «la» ciudad al espacio que mejor re-
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presenta lo masculino, la accién, el movimiento, mientras que «el»
campo es el reducto del matriarcado, de lo femenino, de lo pasivo,
de la quietud...

JAB — ;Cémo se percibe el cuerpo en la infancia?

JD —La primera intencién de padres y abuelos es mostrar al nifio
los limites de su cuerpo, de ahi los juegos que, poco a poco, le van
ayudando a tomar conciencia de su movilidad y de sus posibilida-
des fisicas en el espacio que le rodea. Juegos en que la madre le hace
saltar como si fuese a caballo sobre sus rodillas, o le hace golpear
suavemente en su cabeza, o frente con frente, etcétera. Todas esas
manifestaciones entretienen y educan al nifio. Muchos sentidos se
adquieren o desarrollan con los primeros juegos —los sentidos de la
vista, del ritmo, del equilibrio—, como sucede en el «Donde estis,
en tabletas», que permite a los nifios balancearse espalda contra es-
palda. También se desarrollan la agilidad y la fortaleza mediante
juegos més violentos que suelen imitar las conductas y reacciones
de los adultos, descubriéndoles a los nifios las reglas del mundo en
el que se tendrén que desarrollar.

JAB T has dedicado mucha atencion a los nisios. ;Por qué? ;Por
un especial interés en educarlos, en ampliar sus fuentes de informacion
% por tanto, de critica y contraste?

JD —Mi4s que nada porque veo lo poco que interesa en realidad
dar una educacién adecuada y potenciar las posibilidades en los
mds pequefios. Me gustarfa que los educadores encontraran en el
mundo de la tradicién elementos de utilidad didéctica para su be-
neficio y el de los educandos. Ya apunté antes el poco interés que
existe en que el nifio piense. Parece que el tinico interés estd en el
punto de destino y tienen cada vez menos importancia los paisajes
que se pueden atravesar hasta ese punto y la posibilidad de disfru-
tarlos también. Puede que esta actitud tenga que ver con el cambio
que se ha experimentado en la ecuacién tiempo-espacio con rela-
cién a la vida humana. En cualquier caso, siempre me parecié mds
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importante en la doctrina filoséfica de Aristételes la potencia que el
acto y quisiera —por el medio que fuese— contribuir a que los seres
humanos supieran aprovechar todas las posibilidades que cada edad
les brinda en vez de lamentarse después de lo que pudieron haber
hecho y no hicieron.

JAB —La infancia es una «edad de la vida». ;Cémo se representan
esas otras edades en el mundo de la tradicién?

JD —En la iconografia suelen aparecer representaciones bastante
definidas que protagonizan un hombre y una mujer en su recorrido
vital. Primero aparecen como nifios, en el momento en que perci-
ben por primera vez su sexualidad; después estd la mocedad, con
unos ritos en que se convierten en hombre y mujer mediante el in-
tercambio sexual; luego, la edad madura, en la que parece que se
han terminado de descubrir los misterios de la reproduccién vy, fi-
nalmente, el declive, en el que sé6lo se salvan el tiempo vivido y los
conocimientos acumulados. La representaciéon de esas cuatro eda-
des, que son las que dividen la vida del individuo, suele estar pre-
sente en todas las culturas, aunque algunas llegan a representarlo
también en la cama, o en el cielo y en el infierno, pero ésta es una
visién mds cristiana.

JAB —;Es la sexualidad, o las diferentes actitudes hacia ella, lo que

marca el paso de unos momentos a otros?

JD —Me da la impresién de que todo esté relacionado con la capa-
cidad reproductora. El primer estadio abarcarfa desde el momento en
que nacen los nifios hasta que descubren si son varones o hembras, es
decir, desde la primera infancia hasta cuando se descubre el sexo y sus
aplicaciones. La capacidad de utilizarlo y de procrear constituiria otra
etapa, la mocedad. A partir de ahi hasta la madurez vendria el si-
guiente paso. La etapa final vendria marcada por el momento del
abandono de esas funciones reproductoras. La vida estaria ordenada
de acuerdo a una experiencia util. Cada edad tendria sus deberes y
obligaciones y al individuo se le ensenarfa a cumplirlos.
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JAB Y la muerte, como final de este trayecto, ;como se representa?
Porque desde el punto de vista del cristianismo, la vida es un trénsito,
una preparacién para bien morir. ;Estd esto presente en el mundo de la
tradicién o tiene sus propias caracteristicas?

JD —La muerte es un fracaso. Es la constatacién de que el esfuerzo
del individuo carece de continuidad. Desde muy pronto el género
humano percibe esta discontinuidad y trata de crear unos mitos que
mantengan un interés en la especie, independientemente de su propia
debilidad. De ahi el miedo a que el hombre no se perpetiie fisicamen-
te. La mayor parte de las ideas religiosas tienden primordialmente a
dar solucién a esa desaparicién de la vida, con la creacién de otra vida
en la que tendria sentido nuestro comportamiento previo.

JAB —Dejando volar la imaginacion, jesta representacion cldsica de
la muerte con la tiinica negra y una guadana tiene alguna relacién con
el mundo rural o no?

JD —La guadaia es simbolo de lo que deja sin vida las hierbas o
cualquier otro tipo de plantas, pero sin arrancarlas de raiz. Se supo-
ne que algo capaz de engendrar nueva vida queda bajo tierra.

JAB -5, las nuevas generaciones. Lucubrando un poco mds, la

guadana corta e iguala a todos.

JD —Iguala a todos externamente.

JAB =S%, pero deja la raiz, es decir, la fuente de la vida... Algo asi
como la evidencia de que la vida continiia en los hijos.

JD —Bueno, tal vez estamos yendo mds alld de lo que se trata de
representar. Yo creo que esta representacion, aunque es utilizada ya
por egipcios, griegos y romanos, es mucho mejor aprovechada por
el cristianismo, sobre todo a partir de la Edad Media. El cristianis-
mo se ha caracterizado por la gran imaginacién desplegada en el de-
sarrollo de conceptos y en la utilizacién de simbolos.
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JAB —La muerte se ha representado de diversas maneras. La que
mads me ha sorprendido de las que conozco es la que emplea una gallina

como simbolo.

JD =Si, como una gallina pelada aparece en cuentos de diversas
tradiciones. Y, por contra, la vida la representa un gallo... Esto es al-
go interesante que me llevé a la siguiente reflexién. En diversas
compilaciones de folkloristas del pasado siglo hay una seccién en la
que aparecen juntos los cantos romeros y las canciones de ronda.
Los primeros son los que acompafiaban las romerfas, es decir, los
desplazamientos que se realizaban desde el lugar en que se vivia ha-
bitualmente a otro en que se rendfa culto. Las canciones de ronda,
por otra parte, solfan acabar con un grito que esos folkloristas des-
cribfan como el canto de un gallo. Acabé relacionando esos textos
del siglo XIX con otros muy anteriores atribuidos a algunos varones
ilustres o Padres de la Iglesia encargados de predicar y convertir a
los paganos... En diferentes escritos de esos Padres aparece descrita
la costumbre que tenfan los paganos de gritarle a la luna para que
no desfalleciera y continuara alumbrando en un periodo que se su-
ponfa negativo pues en él reinaba la oscuridad. Ese grito recordaba
el canto del gallo como simbolo o precursor de la luz y de la vida...
Relacioné ambas cosas. Hay cierta similitud entre los gritos cultura-
les de las romerias o de las rondas y los alaridos nocturnos que da-
ban los paganos. ;Por qué no establecer una posible relacién entre
unos y otros? Esos gritos finales podrian ser quizd una reminiscen-
cia de antiguas creencias en los astros...

JAB —Hay muchos cuentos en los que el canto del gallo aparece co-
mo un limite...

JD =Si, incluso hay uno vasco que recoge Azkue pero que ram-
bién aparece en otras zonas recreado durante el Romanticismo. En
él, una joven solicita al demonio que le construya un puente para
no trabajar tanto en el acarreo de agua. El demonio le pide a cam-
bio el alma pero la joven estipula en el contrato que la obra se reali-
ce en una noche. Cuando el diablo estd a punto de terminar y ganar
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la apuesta, la joven grita como un gallo simulando que llega el dia y
el demonio tiene que marcharse abandonando alma y acueducto.

JAB —El ingenio siempre estd presente en la literatura popular.

JD —Si. Es una constante. Tal vez habria que afadirlo a esos ar-
gumentos primarios —respeto y miedo— que antes mencioné. Entre
lo que se venera y lo que se teme est4 la capacidad del individuo pa-
ra superar dificultades, ya sea gracias a su inteligencia, ya gracias a
su valor.
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La musica




JAB —Bueno, por un lado la gallina, que representa la muerte, y
por otro el gallo, que representa la vida. Una simbologia, como tantas
veces, muy sexualizada... Si te parece, ya que hemos empezado a ha-
blar de miisica, podemos tratar sobre tu propia experiencia en este
campo. Antes me dijiste que llegaste a lo tradicional desde tu interés
como artista. Podemos hablar de tu experiencia como artista y como
estudioso de la misica popular. Para empezar, ;te interesas desde el
principio por la misica popular o también por otras misicas mds
«modernas»?

JD —Para mi, como receptor de la musica en general, no habia
diferencia.

JAB —Pero, ;como llegas a especializarte en un tipo de musica y no
en otro?

JD —Bueno, desde que comienzo a tener uso de razén voy acu-
mulando en mi memoria muy diversos tipos de musica. En un mis-
mo repertorio inclui los temas que escuchaba a mi madre junto a los
difundidos por la radio —Francisco Alegre, Me debes un beso y tantos
otros— y muchos mis de diverso origen. Si en un momento dado me
decanto por la misica popular es porque me atrae el misterio que in-
tuyo en ella. No depende de un capricho artistico sino de una fuerza
antigua y comuin que transfigura al autor. Desde el momento en que
me intereso por ese género musical y hago incursiones en su reperto-
rio me encuentro con temas ya conocidos y que responden a la cul-
tura familiar. Trato entonces de racionalizar un proceso intuitivo
haciendo versiones personales de temas en apariencia vulgares pero
en cuya recuperacion estética confiaba plenamente. Asf surge mi in-
terés por comunicar esas canciones, coincidiendo con el dltimo cur-
so de bachillerato, en que formo mi primer grupo.

JAB —En qué ano?
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JD —En 1963... Pero hasta ese momento, ademés de acumular
repertorio y desentrafiarlo, yo cantaba en la escolania del colegio.
Gracias a un método de ensefianza musical que utilizaban en sus
colegios los Hermanos de las Escuelas Cristianas me encuentro con
los primeros cancioneros en que aparecia ese mundo polivalente de
lo popular, de las regiones con sus caracteristicas especificas, etcéte-
ra. En el colegio, por tanto, descubro la variedad del repertorio po-
pular y el sentido de un cancionero acumulado ¢ interpretado antes
de que nosotros hubiésemos nacido. Creo que no es gratuito ni ca-
sual lo que al final se produce.

JAB —Y tu familia, ;estuvo conforme con que te dedicases a la mii-
sica? Porque los padbres suelen ver con mucha prevencion y miedo ese ti-

po de actividades.

JD —Hubo oposicién, aunque contdbamos con precedentes co-
mo mi madre o un bisabuelo quien, por cierto y segtin una leyenda
familiar, tenfa una voz privilegiada que le permitié ir a sustituir a
Gayarre en un momento en que éste se puso enfermo. No se si serd
verdad o fue la excusa que utilizé mi bisabuelo para viajar de Ca-
brales a Madrid y echar una cana al aire... Mi abuelo materno toca-
ba bien la bandurria; mi madre estudié la carrera de piano,
armonfa, composicién y direccién de orquesta, haciendo virtuosis-
mo con José Cubiles. La guerra de 1936 acabé con su carrera musi-
cal y probablemente también con su sentido artistico, hasta el
extremo de llegar a pensar que estudiar musica era una inutilidad y
dedicarse a ella una locura. Esto es lo que yo escuchaba en casa y,
como en muchas otras cuestiones, lo tomé como un desafio. Su-
pongo que buena parte de la decisién definitiva de dedicarme a la
musica estuvo alentada por el hecho de que mis padres no me deja-
ran ser musico. Hasta que conseguf convencerles de lo acertado de
mi eleccién hubo una tensién grande que, por otra parte, me pare-
ce que fue muy positiva, porque pienso que la voluntad de los jéve-
nes se forja mejor en esa fragua de la confrontacién generacional y
con los padres soplando en contra de tus gustos y queriendo impo-
nerte su criterio.
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JAB —Pero no estudiaste muisica sino Derecho.

JD —Inicialmente mi madre hizo valer su opinién y tuve que
comenzar Derecho porque el entorno familiar me exigia una carre-
ra universitaria, mas que nada para alcanzar una seguridad, una es-
tabilidad econémica, que se habia convertido para mi padre en
auténtica obsesién. Yo no sélo no estaba de acuerdo con esa postu-
ra acomodaticia sino que, en el caso de que en algiin momento me
hubieran llegado a convencer sus argumentos, la actitud irrazona-
ble de mi padre me habria vuelto a poner en contra. El caso es que
no estudié musica cuando debia haberlo hecho... O tal vez s, por-
que precisamente cuando comienzo a recoger canciones es cuando
veo la necesidad de familiarizarme con el lenguaje musical, cosa
que hago por mi cuenta estudiando diversos métodos que me
aportan un sentido critico, ausente por lo general en los sistemas
de ensenanza de los Conservatorios. A veces, por ejemplo, le pre-
guntaba a mi madre cuestiones que nunca se habia planteado a lo
largo de sus estudios, y es que los métodos teéricos suelen insistir
en la memoria y en la técnica, pero dan por supuestos los origenes
y abominan de las preguntas a destiempo y de las experiencias par-
ticulares.

JAB —Dentro de esas experiencias estd, supongo, las que devienen
del trabajo de campo que realizas para recoger canciones. ;Cémo es el
trabajo de campo? ;Qué dificultades tiene? ; Te gusta?

JD —Es lo que mds me gusta.

JAB —;Mds que interpretar?

JD =Si..., interpretar sélo me ha convencido cuando me he sen-
tido realmente a gusto, lo cual se ha producido en muy contadas
ocasiones. No sé si es que exijo demasiado, pero como intérprete ra-
ra vez me he sentido cémodo.

JAB —Este trabajo de campo te ha llevado a descubrir canciones, pe-
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ro también un mundo material... de instrumentos. Ti tienes una gran
coleccién de instrumentos y has escrito sobre algunos de ellos...

JD —Los instrumentos musicales me han llamado la atencién
porque, como en tantos otros aspectos de la vida, descubro en ellos
demasiadas preguntas sin respuesta. Se descubren los objetos pero
no se repara en que eso es el producto de un largo proceso, histérico
y estético, de utilizacién de materiales cercanos con un sentido
practico... Un musico se convierte en el centro de atencién de las
personas que le escuchan y es muy importante la puesta en escena
también. El instrumento musical se convierte en un atributo que le
otorga poderes frente a los demds integrantes de su comunidad.
Detrés de la actitud del instrumentista y de su técnica hay muchas
horas de sabiduria, de intuicién y hasta de reflexién. Todo esto lo
fui descubriendo en el trabajo de campo y de ahi surgié mi primer
interés por coleccionar las piezas que ahora tengo.

JAB —Aunque tiltimamente no tocas, me gustaria hacerte algunas
preguntas sobre la interpretacion. ;Qué diferencias hay entre tocar en
directo y hacerlo en estudio? ;Entre tocar solo o acompanado? ;Qué pre-
feres? Y lo que mds me interesa, dado tu hipercriticismo, ;como llegas a
«la» interpretacion?

JD —Desde luego, el filtro méas tupido que tengo que pasar a la
hora de comunicar algo es el mio propio. Casi no advierto diferencia
entre interpretar en solitario, en un estudio o ante un piblico, ya
que tengo que ser el primer convencido de la bondad de lo que estoy
haciendo. En alguna ocasién se ha impuesto un sentido diddctico en
detrimento del artistico, pero las oportunidades son contadas.

JAB —;Has preferido tocar solo o con otros?

JD —Normalmente salfa al escenario solo, pero he pasado muy
buenos momentos compartiendo el descubrimiento de la musica y
para eso se necesita compafifa. En cualquier caso, la interpretacién

parte de una visién personal.
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JAB —;Y como llegas a esa interpretacion que te parece la correcta, o
la que buscabas?

JD —A veces trato de imaginarme qué circunstancias me lleva-
ron a interpretar de una manera y no de otra. Qué elementos confi-
guraron mi formacién musical y cudles fueron los caminos que me
llevaron a considerar bellos determinados modelos musicales. Por
qué unos timbres me atraen més que otros o por qué considero mds
positivos unos instrumentos que otros, que descarto de antemano.
La interpretacién la hago sobre las bases de mis propios conoci-
mientos y sobre una especial estética que me atrae. No puedo la-
mentar que mi voz suene como lo hace en vez de parecerse a la de
una anciana de pueblo: ella canta de acuerdo con su formacién y yo
de acuerdo con la mfa.

JAB —;Y qué me cuentas del aplauso? Muchos artistas dicen que lo
necesitan, que es su mayor satisfaccién y la razon, a veces, de volver a los
escenarios.

JD —Nunca he sentido necesidad de aplauso, esa sensacién tan
extraiia y superficial que, como dices, parecen sentir los artistas
cuando deciden volver a los escenarios, ni tampoco de piblico.
Cuando creo o invento no pienso en el ptiblico y si me presento an-
te él s6lo pienso en poner correctamente en escena lo que antes
creé. Realmente no necesito que me digan si lo he hecho bien o
mal; sé perfectamente si la actuacién ha sido acertada o si he estado
vulgar. Lo que de verdad me gratifica es el momento en que descu-
bro el punto exacto en que una cancién alcanza y manifiesta sus
mejores cualidades. Eso es algo casi mégico.

JAB —;Compones ahora?

JD —No. Para componer hacen falta unas circunstancias que
ahora no se dan. Por eso me admira la gente que dice que todos los
dfas compone algo, lo cual equivale a degradar un acto sagrado y
convertirlo en algo mecinico a lo que se puede llegar con cierto ofi-
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cio. Creo que la tradicién es un culto a una serie de actos creativos
que han acertado plenamente en su expresién y a los que se venera
desde esa forma de recreacién colectiva que es lo popular.
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fl trabajo de campo
y el de gabinete




JAB —Antes decias que el trabajo de campo es lo que mds te gusta.
;Qué dificultades conlleva esta forma de trabajo?

JD —Una de las primeras cosas que me sorprendieron al iniciar
el trabajo de campo sin una preparacién especifica fue el constatar
que, una vez descubierto el material que queria recoger y el lugar
en el que estaba, no todas las personas tenfan la misma facilidad
para comunicarlo. Ese primer pensamiento, derivado de las expe-
riencias iniciales, me lleva a preguntarme por qué no todo el mun-
do servia para transmitir o dar vida a determinadas formas de
expresion...

JAB —Barruntabas el concepto del «especialistan ...

JD — Si, eso es. Observo que las personas capacitadas para ello
tenfan muchas cualidades en comin: desde nifios habian tenido
inclinacién hacia ese material, inclinacién que se habia convertido
en respeto; habfan aprendido técnicas interpretativas y gestuales,
desarrollando capacidades vocales y memoristicas... Es entonces
cuando comienzo a denominar «especialista» a quien redne tales
cualidades y las sabe explotar, en ésta como en cualquier otra ocu-
pacién. No hacen falta grandes conocimientos para hacer una me-
sa, pero hacerla bien requiere una técnica, una experiencia que no
todo el mundo posee. En cada comunidad hay, por tanto, una per-
sona que cumple la importante funcién de transmitir a sus vecinos
la memoria histérica, procurando ademds que esa transmisién se
realice respetando lo més fielmente posible los hechos y caracteris-
ticas de identidad, y todo ello bajo el condicionante artistico y es-
tético de su propia personalidad. Conocer a ese personaje desde el
principio me permitié colocar en un lugar adecuado los datos que
recogfa de su boca, interesindome cada vez mds por la preocupa-
cién y el proceso mental que le llevaron hacia ese oficio y no hacia
otro.
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JAB —Una vez que reconoces a ese personaje, ;miras de forma dife-
rente todo ese material que te va a ofrecer? ;Cuestiona eso tu método?

JD =Si. Para mi es un descubrimiento fundamental y me hace
observar el material recogido con otra perspectiva, tal vez mds rela-
tiva. Es decir, me parece importante pues refleja una historia, un
estado de cosas siempre condicionado por la visién personal de
quien transmite, cuyo capricho o habilidad puede modificarlo.
Desde ese instante empiezo a dudar de que un método sea la tinica
férmula aplicable para desentrafiar las innumerables facetas de ese
material.

JAB —Es que, si hay sistema en la locura, como a veces se ha dicho,
no lo hay en la vida, que se escapa de las estructuras y se complica.

JD —Si, tienes razén. En este caso me di cuenta de que, a los ele-
mentos que se pueden estudiar criticamente, se afaden, de forma
aleatoria y casual, muchos otros datos cuya trayectoria se nos sale
del cuadro donde estamos trazando las coordenadas de nuestro sis-
tema. Percibimos parte de su contenido pero no la totalidad ni si-
quiera el origen, pues para ello tendriamos que contemplar el
proceso completo por el que el especialista ha llegado a ese punto
que tratamos de estudiar. Mds que una cancién como un hecho ais-
lado, por ejemplo, tendriamos que analizar por qué a la persona que
la ha interpretado le han convencido mds unos textos que otros
—que también estaban a su alcance—, cémo corresponden esos tex-
tos a su propio pensamiento o si responden mds a las exigencias de
un entorno... Evidentemente hay demasiados datos que no se ma-
nifiestan en las formas textuales o musicales de esa cancién y hay
que buscarlos en quien la compuso o en la voluntad de quien la hi-
zo publica entregdndola a otros.

JAB —Su contexto y su pretexto...

JD —Eso es; ;por qué razén un especialista llega a crear o trans-
mitir sus ideas a través de un texto? Ese proceso estd compuesto por
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diferentes elementos entre los cuales los hay que se repiten —y por
tanto se pueden estudiar sus caracteristicas— y los hay que te sor-
prenden. Lo que mds me gusta del trabajo de campo es esa posibili-
dad constante que tienes de sorprenderte al depender de factores
muy humanos. Me interesa la personalidad del individuo con
quien hablo pero también su concepto de lo artistico.

JAB —Una vez mids se pone de relieve que te acercas al conocimiento
desde una perspectiva de artista y que te interesan los procesos por los
que se llega a algo, lo que te permite descubrir cosas que a un mero in-

vestigador pasan desapercibidas.

JD —Al tratar de acercarme al hecho desde varias perspectivas
me aproximo a un conocimiento més completo del mismo. La
experiencia de la creacién y la valoracién decidida de sus cualida-
des pueden ayudarme a complementar la escueta visién cientifi-
ca.

JAB —Bueno, pues ya hemos terminado el trabajo de campo y ahora
hay que meterse en el gabinete. ;Qué pasa entonces, cuando reflexionas
sobre lo que has recogido? ;Ves la necesidad de divulgar tu trabajo? ; Co-

mo es tu trabajo de gabinete, te gusta? ;Qué te aporta?

JD —Me gusta desde el momento en que me sorprende siempre,
me abre los ojos hacia un mundo variado y me permite relacionar
temas aparentemente muy diversos. Cuando comencé a preocu-
parme por lo tradicional y por su difusién adecuada, mi obsesién
era encontrar temas dificiles, canciones o romances «raros»; lo di-
ferente, en suma. Poco a poco fui dando menos importancia a esas
aportaciones novedosas que s6lo perseguian satisfacer un vano or-
gullo profesional y me fui implicando seriamente en una interpre-
tacién honesta y profunda del fenémeno de la tradicién con todo
lo que conlleva. No se puede explicar cabalmente algo que no se ha
vivido. Por eso en el préximo libro, que ya tengo estructurado y ti-
tulo provisionalmente Entre miisicos, trato de descubrir cémo son
humanamente los personajes a los que he tenido la suerte de cono-
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cer mientras realizaba ese trabajo de campo. No voy a publicar los
datos que me aportaron sino sus sentimientos, sus preocupaciones,
sus anhelos, en la medida en que fui capaz de captarlos y porque
fueron una semilla que germiné y dio fruto en mi propia existen-
cia.

JAB —Serd una interesante aportacion.

JD —Creo que puede ser una ayuda para el mundo cientifico si
ese mundo todavia es capaz de aceptar la opinién de alguien que
hable de conocimientos no reglados o de experiencias que se salen
de la norma.

JAB —Durante estas conversaciones se repite, como hilo conductor,
la nocién de que te interesa mis la idea, la «potencia», la concepcién
creativa, el proceso, el entorno, que propiamente el hecho. Mis el viaje
a laca.

JD —Me gusta la dificultad y el esfuerzo que lleva hasta ella.

JAB —Hombre, siempre es mds interesante, aunque sea mds dificil, co-
nocer los mecanismos que llevan al hecho... Sobre todo en mundos como
este de la tradicion, que estd en constante movimiento.

JD —Es verdad... He tenido una interesante actividad cara al pu-
blico, en una época critica y apasionante, pero el trabajo de campo
me ha dado los instantes més dichosos en mi vida. Es donde he ma-
durado, mi mejor biblioteca, mi universidad, porque, aunque he
disfrutado a menudo de buenos momentos de reflexién y estudio,
donde de verdad he aprendido a vivir ha sido en el campo.

JAB —Sigues haciendo trabajo de campo pero, ;cudles han sido tus
afios de mayor dedicacién a esa actividad?

JD —Mis primeras grabaciones se remontan a 1965. Son graba-
ciones, que hice con un magnetéfono AKAI de vilvulas, en Viana
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de Cega, el pueblo donde vivia. De forma sistemadtica, ya a partir de
1968, cuando realicé un recorrido por diversos pueblos de la mon-
tana palentina con un cuestionario previo que utilizaba con bastan-

te flexibilidad.
JAB —;Cémo llegaste a esa encuesta?

JD —Por légica. Trataba de seguir de forma aproximada el calen-
dario anual, que es el recorrido que ciclicamente efectia el ser hu-
mano y en el que sitda sus referencias festivas y de relacién.
Comenzaba por Reyes y San Antén y, una vez que habia agotado la
dindmica fiesta-trabajo, entraba en el ciclo vital: infancia, matrimo-
nio, etcétera. A través de esos dos circulos concatenados, y abun-
dando en las preferencias de mi interlocutor, iba completando las
referencias mds importantes de su vida y de su oficio.

JAB —;Llevabas papel?

JD —Nunca. El hecho de realizar un gran niimero de entrevistas
me iba dando experiencia y me facilitaba las pautas de conducta...,
aunque a veces la personalidad del especialista era arrolladora y en-
tonces me sentfa yo conducido.

JAB —Para terminar con esto, ;qué zonas de Esparia has recorrido

haciendo este trabajo y cémo las elegias?

JD —La primera que recorri, el norte de Palencia, tenia caracte-
risticas de comarca. Siempre he procurado recorrer zonas cuya oro-
grafia y coherencia cultural permitiesen preparar un tnico
cuestionario: Sanabria, los Ancares, Tierra de Pinares, Tierra de
Campos, Ribera del Duero... A veces, sin embargo, te encontrabas
el fenémeno diocesano —la influencia de una diécesis cuyos limites
se adentraban en una comarca natural, perteneciendo la capiral a
otra— que confundia. En general este tipo de equivocaciones dura-
ban poco, aunque no eran infrecuentes pues las provincias eclesids-
ticas no coincidian con las civiles.
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JAB —; e has interesado por otras zonas que no fueran Castilla?

JD =S, pero el tiempo es limitado y nos condiciona... Por eso
preferi empezar por lo cercano y lo familiar, antes que irme a otras
tierras y tener que aprender todo lo superficial, comenzando por el
lenguaje. Como dije ya, el ser humano suele plantearse en todas
partes las mismas cuestiones.

70  El trabajo de campo y el de gabinete



Vigje, tiempo y religion




JAB —Acabas de aludir al viaje, a tus trabajos de campo en unas zo-
nas cercanas ¥ al comienzo de estas conversaciones, te referiste al cono-
cimiento de los limites y a las relaciones del hombre con el espacio. Me
gustaria que me comentaras tus ideas sobre el valor y la funcion del via-
je como forma de conocimiento porque para conocer el mundo, con
mucha sensatez, has preferido acercarte a lo mds préximo. Por otro la-
do, cémo aparece la experiencia del viaje en el mundo tradicional, por-
que por lo general se prefiere la estabilidad, arraigarse en un lugar y ver
a los otros como extrarios.

JD —Vamos por partes. El desplazamiento, en si mismo no es un
aprendizaje —es bien conocido el chiste sobre la inmensa cultura que
podria tener un maquinista de tren—, sino mds bien una oportunidad
que hay que saber aprovechar. El viaje, para ser fructifero, requiere
atencién, voluntad y asimilacién. En términos generales, el abandono
del propio hogar suele obedecer a un objetivo religioso o mégico pero
también a la curiosidad; en ambos casos peregrinar —per agro- es salir
de tu campo —geogrifico, visual, mental, etcétera— para recorrer otros.

JAB —;Cémo se presenta el viaje en la literatura popular?

JD —Esté casi siempre presente como una referencia en las narra-
ciones populares. Hay pocos cuentos maravillosos en los que el hé-
roe no tenga que salir de su casa hacia otras tierras, aunque luego
regrese. Entre los elementos que Vladimir Propp define como esen-
ciales para el cuento estd el alejamiento del protagonista de su hogar.
En la propia esencia del individuo estd la necesidad de salir de su te-
rritorio como base para el aprendizaje y principio del conocimiento.

JAB —;Crees que esa necesidad es superior al deseo de quedarse?

JD —Creo que ambas opciones son necesarias y los relatos las
suelen combinar haciéndolas coincidir con determinadas edades de
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la vida. En cualquier caso, muchas religiones recomiendan la egre-
sién con fines purificadores al menos una vez a lo largo de la exis-
tencia.

JAB —En realidad, el viaje, el nomadismo estd en nuestros origenes.

JD —Por lo menos en los albores de la especie; cuando el ser hu-
mano desciende del drbol y se incorpora, seguramente se siente in-
trigado por esa vision del horizonte y trata de conocer sus limites.

JAB —Cambiando de tercio, ;qué ha significado el viaje para ti?

JD —He viajado poco por placer; casi siempre por motivos de tra-
bajo y para realizar un oficio que tampoco me gustaba. Al principio
solia llevar una mdquina fotogrifica para captar peculiaridades del
sitio al que iba, pero fui perdiendo el interés en las instantdneas y en
enmarcar algo para poder recordarlo después... Ahora, sin embargo,
tengo el impulso de vivir conscientemente cada momento del viaje y
cada lugar que visito, interiorizo mds las experiencias. Creo que he
aprendido a disfrutar mds con el propio viaje que con el regreso.

JAB —Pero ahora parece que importa mds el destino que el hecho de
viajar, de aprender, y lo que eso supone.

JD —Creo que es porque hoy dia los viajes suelen dar menos
oportunidades de participacién o de aventura al individuo. Tt casi
no te implicas en el desplazamiento; te colocan alli donde quieras ir.
Vuelvo a insistir en el cambio que para la humanidad ha supuesto la
novedosa relacién tiempo-espacio. La distancia no va unida al ma-
yor esfuerzo del viajero sino a la potencia del vehiculo que le va a
transportar y, por tanto, estd mds condicionada por la técnica que
por la voluntad del propio individuo. El concepto de viaje como
simbolo de la vida ha desaparecido.

JAB —;Pesa mucho el ciclo del ano en la representacion del tiempo
en la literatura popular?
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JD —Las estaciones son los periodos naturales en los que se en-
marca la vida rural, y las fiestas —abundantisimas—, sus hitos mas
importantes. Las coordenadas eran el ciclo anual y el recorrido dia-
rio, éste determinado por el trabajo y por las referencias horarias
del sol y la campana, que ritmaba con un compis conocido el paso
del tiempo; la semana como medida adquiere mds importancia en
tanto en cuanto el binomio trabajo-descanso se va haciendo mis
rigido y las relaciones laborales comienzan a condicionar la vida
social. En cuanto al mes, también es un producto de nuestra civili-
zaci6n y por tanto una medida muy apropiada para situar y poner
en comtin determinados conocimientos. Casi todos los calendarios
a los que antes aludi tenfan su estudio agricola o ganadero por me-
ses.

JAB —;Cémo se inserta la religion en este marco?

JD —Pues, para decirlo en dos palabras, como puede. En el caso
de la religién cristiana, con bastante cuidado. Aunque no estd ago-
tado el campo, son bien conocidos y completos determinados estu-
dios sobre la adaptacién paulatina de creencias y precepros
novedosos, como eran los cristianos, sobre colectivos rurales y por
tanto poco proclives a la revolucién en las ideas y en las costumbres.
A partir de las primeras implantaciones serias y después de los pri-
meros concilios, la Iglesia trata de reglamentar cualquier aspecto
—por minimo que se pueda considerar— de la vida de los individuos,
bien buscando explicacién a todo por preguntas y respuestas, bien
considerdndolo misterioso y por tanto peligroso de investigar. En
cualquier caso, la historia de la Iglesia y su doctrina es la historia de
la civilizacién que nos da nombre y cualquiera de sus decisiones
—por exceso, por defecto, equivocadas o no— nos atafe y estd en la
misma raiz de nuestra cultura. La imposicion de unas ideas o la de-
fensa apasionada de otras siempre estd en el origen de aquellas orga-
nizaciones cuyo correcto funcionamiento depende de la acepracién
incuestionable de sus estatutos o sus leyes.

JAB —Y ahora, ;qué pasa con la Iglesia?
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JD —En épocas recientes parece que sucede lo contrario: la
Iglesia trata de inhibirse ante la vida o los avances —no necesaria-
mente progresos— del individuo y se ha quedado como una re-
ferencia antigua, siempre negativa o pasiva y encasillada en una
normativa cuya defensa importa més que el individuo mismo o
sus angustias. El intento loable pero suicida del Concilio Vatica-
no II de acabar con una liturgia repleta de simbolos no siempre
entendibles, no ha contribuido a mejorar la situacién sino a
complicarla.

JAB —;Cémo refleja el mundo popular la esfera de la religion y su

colateral, la eclesidstica?

JD —Soy de los que creen que el individuo necesita explicarse el
mundo en funcién de un antes y un después, para lo cual le con-
viene creer en alguien o algo superior que controle intemporal-
mente todo ese maremagnum de existencias, nacimientos y
decesos en medio de los cuales zozobra su mente limitada. Cuan-
do no comprende algo, abre el armario de lo sobrenatural y lo
guarda ahi, pero perfectamente consciente de que, sacarlo en un
momento determinado o dejarlo almacenado, depende de su vo-
luntad y de sus conveniencias. Todas las religiones han creado dio-
ses a su medida produciéndose la curiosa paradoja de llegar a
afirmar que el ser humano fue creado por Dios cuando més bien
acontecié lo contrario. Salvo las religiones que prohiben expresa-
mente para el culto las imdgenes, el resto ha dibujado dioses, vir-
genes y santos que se suelen acomt®dar o referir a la visién
mundana del cuerpo humano aunque sublimédndolo o eliminando
lo que cominmente se consideraban defectos. Las estampas popu-
lares, tanto como el Arte sacro con mayisculas, contribuyeron a
difundir esas imdgenes, muchas de las cuales hoy se nos antojan
infantiles y que desautoriza la propia Iglesia, como el diablo con
cuernos, por ejemplo.

JAB —S7, ahora parece que no existe el infierno... ;Y qué puedes de-
cir sobre la representacion del mundo eclesidstico?
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JD —En relatos e imagenes populares circulan siempre los extre-
mos, es decir, el comportamiento ortodoxo y el que no lo es, por re-
presentar lo més llamativo de las posturas. Por lo general el mundo
eclesidstico como simbolo de poder es criticado porque, aun sin
ejercer constantemente esa capacidad, coarta o censura al indivi-
duo. Las figuras del cura o del obispo, que normalmente cumplian
con una funcién humana impagable, cual era la de consolar al
hombre y a la mujer en sus momentos de debilidad y particular-
mente en los angustiosos del trinsito a lo desconocido, eran critica-
dos por sus actuaciones poco santas, magnificando asi una de las
cualidades menos nobles del ser humano, que es la de rendir culto a
la exageracion. La excesiva materializacién que la Iglesia propicié
en las cosas del espiritu a lo largo de grandes periodos histéricos vi-
no a hacer el resto. Al final, un comportamiento humano ejemplar
salvaba a la Institucién y depuraba, como en tantos otros casos, sus
responsabilidades frente a la sociedad que la sustentaba y era su ra-
z6n de ser.

JAB —Antes relacionabas religion y supersticion. ;Qué papel tiene la
magia?

JD ~La religién es, como hemos visto, un sistema para ordenar
esa necesidad del individuo de tener una referencia superior que
justifique y premie sus creencias y comportamientos. Si no se puede
achacar todo al acaso, se precisa una causa que explique lo inexpli-
cable. La liturgia responderia a la puesta en escena de esa ordena-
cién. Determinados ritos, simbolos., pricticas diferencian a unas
personas de otras y les relacionan con una forma particular de ver,
entender y aceptar lo que es desconocido y por tanto superior a su
comprensién o a sus fuerzas. La magia, sin embargo, serfa aquello
que contraviene o desafia el orden y leyes naturales, pero sin sistema
y sin intermediarios.

JAB —Pero el mago seria el intermediario, un intermediario que
tiene ciertos conocimientos que no todos poseen. Es, utilizando tu ter-

minologia, un especialista...
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JD —Inicialmente, poder mis que conocimientos... El mago au-
téntico es el personaje que con sus dones naturales es capaz de alte-
rar alguna ley de las que gobiernan el universo. No hay
intermediacién artificiosa en eso; en caso contrario estarfamos ante
un «sacerdote» de la magia que se ofrece de mediador entre el mun-
do superior y el inferior.

JAB —Sin embargo, hay mucha literatura que ofrece ensalmos, rece-
tas, formulas para alterar esas leyes, y suele presentarse al mago como
alguien que adquiere sus conocimientos (ya sean de magia blanca o de
negra) mediante el estudio, frente al sacerdote o al santo, capaz de
transformar la realidad porque le ha sido otorgada la «gracia» divina.
“No 0br6 la santidad, obré la ciencia’, se dice.

JD —Ese concepto de mago es similar al que tenfan los griegos y
romanos de los magos persas, que no se diferenciaban mucho del
sacerdote, del intérprete o intermediario. Yo me refiero a esa magia
que si proviniese del cielo llamarfamos milagro, pero que se debe a
un fenémeno humano y maravilloso. Tal vez es una visién mds pri-
mitiva y tiene que ver menos con la religién que con esa fuerza im-
personal que el mago trata de poner a su favor o hacer suya con
encantamientos.
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JAB —Si te parece, para comenzar esta sesion, me gustaria preguntarte
por tus modelos o maestros, si es que los has tenido, por aquellos que
han podido orientar tu trabajo.

JD —Si..., cualquier persona, por impermeable que pueda pare-
cer a las influencias externas, tiene unas referencias culturales que
marcan su pensamiento y su actuacién. En mi caso, y desde muy jo-
ven, es innegable el ascendiente de Menéndez Pidal. Sus estudios li-
terarios, y en particular los dedicados al Romancero, me acercaron
a lo popular y lo tradicional desde una perspectiva académica... Yo
contrastaba todas esas lecturas con mis propias experiencias. La
obra de Pidal pese a ser extensisima tiene pocas fisuras: es producto
de una extraordinaria intuicién y de un proverbial sentido comiin
que rara vez se dan tan unidos y con tanta intensidad. Poco mds tar-
de me interesé la figura de Julio Caro Baroja; primero por su pre-
disposicién a atenderte y ayudarte incondicionalmente: la primera
vez que fui a su casa fue para solicitarle su apoyo en una peticién de
subvencién a la Fundacién March y, casi sin conocerme, no dudé
en interesarse por mi trabajo y avalar el proyecto. Aunque ya cono-
cfa buena parte de su obra, pues habia sido una referencia constante
durante el tiempo que duré mi primer trabajo de campo en la pro-
vincia de Valladolid, este hecho me acercé a una figura humana ex-
traordinaria. Sus dudas y su escepticismo me fueron descubriendo
poco a poco esa bendita inseguridad que va carcomiendo salutifera-
mente las s6lidas conclusiones juveniles.

JAB Y en el aspecto musical, ;hay algiin modelo?

JD —Tal vez es ahi donde he desarrollado un método mas perso-
nal. Mirando hacia atrds no encuentro unas influencias claras y si
una necesidad de hacer un cesto nuevo con mimbres propios.
Cuando comencé a interpretar los primeros romances, por ejem-
plo, sélo contaba con mi voz y un sentido musical hecho de abun-
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dantes y heterogéneos retazos. La tradicién baladistica europea se
habfa renovado en los dltimos cien afios pero, ;quién habia cantado
antes romances para poder tomar ejemplo? Creo que tomé el ritmo
de la balada, la forma del madrigal y el acompanamiento del lied; a
todo ello agregué una emision de voz particular y, principalmente,
un enorme deseo de buscar una férmula nueva que convenciera y
comunicara. Al final, creo que es uno de los temas de los que me
siento mds satisfecho.

AB —: Y referencias musicales? ;Hay alguna especial o que esté mds
¢ c1ay aigu
2
presente:

JD —De esas tengo muchas y no sélo espafiolas. No puedo aver-
gonzarme de mis conocimientos ni de haber tenido una educacién
versdtil y voluntariamente deseada. Durante mucho tiempo, en el
mundo de la cancién étnica se vefa con malos ojos todo lo que no
fuese «auténtico», entendiendo por tal lo que sonaba a primitivo:
voz sin educar, acompanamiento escueto y generalmente de apoyo
al ritmo. Como si la musica popular no hubiese evolucionado du-
rante los dltimos quince o veinte siglos. Sin embargo, esa evolucion
se produjo y el primero que se apuntaba al cambio, sin prejuicios y
con espiritu abierto, era el propio misico popular. Si una mujer ru-
ral de edad avanzada canta como lo hace —con voz cascada y sin
acompanamiento— es porque no tuvo posibilidad de incorporar un
instrumento, de mejorar su emisién. Su espiritu, sin embargo, es
positivo y no esté cerrado a ningtin tipo de influencia.

JAB —Seria esto un buen ejemplo, otro, de cémo conviven y se con-
tagian, al menos hasta el momento, esas dos culturas. Algo que me gus-

taria destacar.

JD -Si, el individuo es capaz de aglutinar dos formas de cultura
de las que va tomando sin prejuicio diferentes aspectos.

JAB —Desde este punto de vista, ti, ;qué te consideras, etnélogo, fol-
klorista?
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JD ~Me considero fundamentalmente musico. Le tengo carifio sin
embargo a la palabra folklorista porque me sirvi6 durante mucho
tiempo para definirme ante los demds. En una sociedad en la que los
papeles estin tan marcados —uno sélo puede dedicarse con provecho a
profesiones conocidas y reconocidas— es incémodo, sobre todo para la
burocracia, tener que colocarte en una seccién que ademds haya que
crear especialmente para ti o cuya actividad esté tan poco perfilada. En
mi fuero interno, insisto, yo me considero un msico y como tal pien-
so y siento. Ante la miisica experimento un placer, pero también se me
despierta una actitud critica; analizo todo lo que escucho con gran in-
tensidad y me siento incapaz de hacer al mismo tiempo otra cosa, tal
es el respeto y la atencién que siempre suscita en mi esa escucha.

JAB —;Qué tipo de muisica te gusta?

JD —Creo que disfruto con cualquier tipo de musica, histérica o
actual. Suelo interesarme, eso si, por las biografias de los autores y
por el modo en que esa trayectoria vital influyé en sus obras. Mu-
chas grandes péginas de la literatura musical han sido concebidas en
medio de fuertes pasiones o de sufrimientos muy intensos del espi-
ritu. Me gusta imaginar todo eso porque la musica casi siempre estd
firmada y proviene de un esfuerzo humano que valoro mucho.

JAB Y las muisicas actuales, las escuchas?

JD —Me interesan en la medida que traducen esa condicién hu-
mana y la elevan o subliman. La musica que es sélo técnica me lla-
ma menos la atencién y me parece un producto artificial detris del
cual adivino principalmente teclados, samplers y horas de estudio.
En cualquier caso, y aunque reconozco que el autor —cualquiera
que sea su época— siempre quiere que su musica se conozca y reco-
nozca, nuestra época estd excesivamente dominada por el comercio.

JAB —Si, precisamente te queria preguntar por el papel que esas
compaiias, esos intermediarios, juegan a la hora de dar un perfil a la

miisica y de crear unos gustos entre el piiblico.
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JD —Las compaiifas discograficas, las emisoras, los circuitos in-
vierten en un producto y estdn dedicados a obtener un rendimiento
a costa de lo que sea; de este modo, es mis fécil que se produzca el
hecho de que no son las mejores canciones las que estin en los pri-
meros puestos de las listas de éxitos sino aquéllas en las que hay mds
intereses implicados. Sobre esto recuerdo una anécdora de la época
en que yo trabajaba en un departamento artistico para seleccionar a
personas o grupos a los que se podia editar un disco. Un dia se pre-
senté un informatico cataldn (el tema de los ordenadores estaba en
sus comienzos) que habifa inventado un programa «para hacer ni-
meros uno», segtin decfa él. El sistema se basaba en introducir en el
ordenador todos los éxitos anteriores y el programa inteligente con-
vertfa todos esos datos en una nueva cancién que no estaba mal pe-
ro que te sonaba a mil cosas. Cuando le expliqué que en la industria
discogréfica tenfa mucha mds importancia que el artista estuviese
apoyado por los medios de comunicacién que la cancién fuera bue-
na o no, se fue muy decepcionado.

JAB —Retomando la diferenciacién entre popular y popularizado,
la miisica «pop» de ahora es miisica popularizada, pero ;crees que esa
miisica es la miisica popular de hoy?, ;cumple las mismas funciones?

JD -Si seguimos considerando popular todo aquello que tiene
difusién mayoritaria y normalmente estd relacionado con el gusto
de los sectores mds amplios de la sociedad, habria que decir que ha-
bitualmente lo popular y lo popularizado se identifican. No obstan-
te tendrfa que matizar que, entre la inclinacién que antes podia
sentir un individuo hacia determinada moda musical y la atracciéon
que ahora produce la musica comercial, existe la misma correlacién
o correspondencia que entre los conceptos de interés y adiccién.
Por otra parte, antes lo popular se convertia en tradicional por el
uso y hoy difa, con las variaciones vertiginosas que se producen en
los gustos estéticos, tal posibilidad es impensable.
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JAB —Si esto pasa con la miisica, ;qué sucede con la poesia popu-

lar?

JD —Algo similar. En el discurso coloquial o en el vocabulario de
la gente joven se descubren frecuentemente palabras, giros, mo-
dismos, que pertenecen a otros tiempos y que sin embargo todavia
hoy siguen pareciendo oportunos. Probablemente han perdido su
simbolismo pero siguen siendo pricticos. Mucha gente desconoce
que los refranes y las frases proverbiales solian tener dos partes, de
las cuales ha desaparecido la segunda, que es la que daba la clave.
Cuando, por ejemplo, escucho el proverbio «lo bien hecho bien pa-
rece», suelo recordar a quien lo dice que Gonzalo de Correas conti-
nuaba: «y lo decfa una mujer mientras ahorcaban a su marido en la
plaza». Todos se rien inevitablemente.

JAB —Pero eso, quizi, en el mundo rural...

JD —No, no; me refiero a la parte de la sociedad mds joven y me-
nos proclive al pasado; esa que se cri6 en el desprestigio y en el des-
crédito de lo antiguo. Por supuesto que, en la medida que uno se
adentra en el medio rural y va dirigiéndose a gente de mas edad, el
repertorio se va multiplicando o haciéndose més rico y abundante.

JAB —Has hablado del desprestigio de lo popular, ;no crees que ese
desprestigio se debe a que durante bastantes afios los discursos politicos
han manipulado lo popular?

JD —Es probable, pero esa tentacién —la de apropiarse elementos
culturales previos para alimentar con ellos un discurso social o poli-
tico— no es exclusiva de este siglo ni de un solo signo ideolégico. No
olvidemos que las Misiones Pedagégicas, que nacen con la Republi-
ca de 1931, trataban de llevar a las gentes, sobre todo del medio ru-
ral, el aliento del progreso. En ese empefio, no dudaban en llamar
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«misiones» a su actividad, usando una palabra que, pese a no tener
en su origen connotaciones religiosas, con el tiempo vino a signifi-
car imposicién de creencias. Y, ciertamente, imposicion era proyec-
tar cine en el medio rural, que es precisamente lo contrario de lo
que el cine significa. La Seccién Femenina vino a continuar la idea,
aunque los contenidos ideolégicos fuesen tan diferentes... En reali-
dad unos y otros se equivocaban, porque partian de la idea errénea
de que el pueblo no tenfa cultura ni educacién. El problema es que
tanto los que iban a ensefiar como los que les mandaban no querfan
ver una realidad cultural que les molestaba por antigua o no les in-
teresaba por distinta.

JAB —;Cudndo te parece que arranca ese desinterés?

JD —Aunque podrfamos hacerlo, no es necesario remontarse
mis alld del Romanticismo. El mismo Antonio Machado y Alvarez
y todos los miembros de la Sociedad de Folklore Espaiiol tenfan la
obsesién de regenerar desde fuera. Su principal objetivo era conser-
var lo exético, lo diferente de su cultura, como si fuese un cuadro de
costumbres o perteneciera a la escena de un sainete con su parte c6-
mica y su parte trigica. Lo admiraban porque nunca lo habfan po-
seido, pero en el fondo creo que les asustaban las reacciones
populares, tan apartadas del cardcter burgués de su educacién. De
esa equivocacién arranca un tipo de visién de lo tradicional que,
desgraciadamente, todavia prevalece.

JAB —;Hasta qué punto participas de la idea que nace entre el
XVIII y el Romanticismo de que es en la literatura popular donde resi-
de lo que caracteriza a un pais?

JD —Me parece una apreciacién parcial. La literatura llamada
oral, esa que se transmitfa de boca a oido, rara vez se plasmaba en
producciones escritas de las cuales se pudiese deducir el mensaje
filos6fico y ético que representaban. Por el contrario, muchos au-
tores a través del siglo XIX utilizan «lo popular» como excusa pa-
ra crear un costumbrismo literario y musical. Ademds hay un
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fenémeno contrastado que relativiza la importancia de la literatu-
ra en la difusién del cardcter de un pais: cuanto mds grande es,
menos repertorio comtin tiene. La época de la Renaixenga carala-
na es un buen ejemplo. La intelectualidad catalana consiguié
convencer a sus paisanos del valor de lo propio, pero tuvo que re-
ducir los repertorios musicales y literarios al minimo para fortale-
cer la comprensién y asimilacién del mensaje con pocos y selectos
ejemplos. Se deseché la variedad o la riqueza en favor de la idea
dominante.

JAB —Asi también se ha construido una idea y una imagen de lo
que es Espaia. Por ejemplo, se ha identificado lo andaluz con lo espa-
fiol; la copla, con la cancion espariola.

JD —Claro, una imagen parcial e incorrecta. Ningtin asturiano
se puede sentir identificado con lo andaluz —lo andaluz estereotipa-
do, ademds— aunque le guste mucho la copla... Conozco un pliego
de cordel que difundieron los copleros a fines del siglo pasado y co-
mienzos de éste, en que se proponia el matrimonio entre el Tio Pin-
gajo —esquilador gitano— y la Tia Fandanga —aguadora asturiana-.
El texto, ademds de divertir, persigue, supongo que voluntariamen-
te, la constatacién de la diversidad e irreductibilidad de las culturas
peninsulares. Al final la boda es imposible.

JAB —;Qué interés crees que puede haber habido en esta identifica-
cién, que también arranca del XIX?

JD —No sé si hay una intencionalidad clara o si detrds de esa in-
tencién hay algo mds que un deseo de fécil identificacién frente a
culturas dominantes que venfan de fuera y que pretendian imponer
sus gustos. Esos cuadernos de «aires nacionales» que tanto prolife-
raron a comienzos del siglo XIX en los salones madrilenos y sevilla-
nos donde se hacia la moda del momento, eran una reaccién contra
la musica extranjera —italiana o francesa, segun soplara el aire— que
vino a propiciar la aparicién de cancioneros con temas de todas las
regiones a partir de 1867.
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JAB —;Crees que desde la cultura popular se puede tener una ima-
gen de Espania?

JD —La persona que vive en un pueblo sélo tiene una clara
imagen de aquello que le rodea. Su primera referencia es él, su fa-
milia, su pueblo; mis lejos quedan la comarca, la regién, la na-
cién, el pais... La idea que puedan tener de Espana un pastor
extremeno, un vaquero pasiego, un huertano de Valencia o un pes-
cador malaguefio, no es univoca, pero creo que es preferible que no
lo sea.

JAB —Quizd por eso se construye una idea de nacion... Entonces,
generalizando, ;podemos hablar de que la cultura popular tiene una
dimension concreta y local, para explicarse en un entorno limitado?

JD —Siempre ha pasado eso. A partir del modo en que un indi-
viduo soluciona los obstdculos que le presenta el entorno, se crean
mids férmulas culturales, vilidas también para sus descendientes.
Esa diversidad de soluciones produce localismos. Los mitos, le-
yendas, costumbres, etcétera, pueden tener un origen comiin pero
la evolucién y la implantacién en tierras diferentes los va diversifi-
cando.

JAB —;Crees que se ha utilizado lo popular para construir el con-
cepto de Espana?

JD —Lo popular si se ha utilizado pero no sé si para construir el
concepto de Espafia. Me da la impresién de que Espaiia es, aparte
de una referencia sublimada por el tiempo y las circunstancias, un
prisma con muchas facetas, que, segiin desde donde se las mire,
producen un efecto u otro. Espafa es una idea que se ha construido
a lo largo de muchos siglos con aportaciones individuales y colecti-
vas. No todas esas aportaciones, sin embargo, han respondido a las
exigencias de un proyecto positivo y asi se ha ido creando una Espa-
fia negativa y simplificadora.
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JAB —Quizd porque parece que hay que encorsetarlo todo.

JD -Si. El tema de la unidad, por ejemplo, que casi siempre se
ha confundido con la univocidad, ha preocupado hasta la obsesion
a los gobiernos autoritarios, llevindolos a adoptar actitudes muy
negativas. La época previa a la democracia tuvo como problema re-
cidivante, desde luego, la libertad de expresién, pero a mi me preo-
cupaba mucho mds constatar los errores en que, consciente y
reiteradamente, se educaba a las nuevas generaciones: ese materia-
lismo dominante, esa actitud vesdnica contra lo antiguo, esa desidia
ante el deterioro del patrimonio propio... y sobre todo eso, un
imuera la diferencia! esterilizante.

JAB —Ahora se persigue el mismo objetivo aunque con otros meca-
nismos. Parece que triunfa el “pensamiento tinico’.

JD —Hay muchas formas de llegar al mismo final, pero ahora se
trata de contemplar los frutos de ese proceso, el resultado de esos
errores que tanto me preocupaban cuando comencé a cantar. Una
idea bdsica nos animaba a todos los que querfamos que esa situa-
cién cambiara: crear «culturas» frente a la cultura oficial. Y en ese
frente estdibamos alineadas muchas personas con distintas ideas y
con diferentes propuestas. Me gustaria pensar que ni uno solo de
los esfuerzos realizados para mudar aquella situacién fue baldio,
aunque no sea mds que para servir de contrapeso histérico a las con-
secuencias de aquella politica nefasta que todavia padecemos. La
premonicién que tuve sobre dichas consecuencias me sigue pare-
ciendo certera, como certero me parecié entonces el rechazo a la
cortedad de miras de un gobierno que fomentaba la uniformidad
cultural de espaldas al pasado. Todo mi esfuerzo de estos afos ha
ido encaminado a volver a crear una conciencia firme sobre lo posi-
tivo de valorar el propio patrimonio.
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JAB —Ya que tocas el tema de la Historia, podriamos reflexionar
un poco sobre ella, con relacion a la cultura popular. ;Crees que se ha
tenido presente lo popular a la hora de escribir la Historia?

JD ~Muy poco. La Historia que todos conocemos estd basada,
fundamentalmente, en acontecimientos bélicos y en lentos avances
juridicos controlados siempre por el dinero; hay como una necesi-
dad permanente de justificar las guerras y justificarlas sobre todo
por sus resultados, que imponen la razén de unos frente a la de
otros. Esos grandes hechos estdn protagonizados por nobles, reyes o
caballeros de alto rango, especializados, ya en combatir, ya en hacer
politica; una historia que tuviese referencias a lo popular estaria ms
cerca de la historia de la técnica y su evolucién que de esta relacién
de hechos cruentos. Ni siquiera la historia de la literatura da referen-
cias abundantes de lo popular, dado el menosprecio en que estuvo
todo lo que se relacionaba con los conocimientos y expresiones po-
pulares.

JAB —;Crees que se acercan mis al conocimiento de la realidad for-
mulas de estudio como la «petite histoire», o la historia de las ideas y de
las mentalidades?

JD —Me gustarfa saber cémo contarfan la batalla de Waterloo
una cantinera francesa o un inglés encargado de intendencia... La
gran historia es un inmenso cuadro cronolégico del que suele estar
ausente el individuo de a pie. Por eso la gran historia necesita de
planos intermedios que expliquen la evolucién de las mentalidades
y los vericuetos que siguen los individuos para llegar a sus destinos.
Los episodios que mds me gustan de la vida de Jesis, por ejemplo,
son aquellos en que, carente de datos, la imaginacién de los cronis-
tas se activa: el camino a Belén para el empadronamiento, la preci-
pitada huida a Egipto con los correspondientes milagros de la
palmera, del trigo, etcétera. En fin, estas férmulas tal vez no nos
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acercasen mas a la realidad pero nos ofrecerfan més posibilidades de
crear, de creer, de estar vivos.

JAB —;Qué problemas ves a la hora de hacer una historia de lo po-
e p ?
pular?

JD —Lo mis dificil serfa hacer la historia de quien produce lo
popular y por qué lo hace. Vuelvo a repetir que eso se ha obviado
deliberadamente en los estudios sobre el tema. Bien estd que en esos
trabajos quede plasmada una imprescindible visién del estudioso,
pero de ahi a pretender sacrificar la realidad en aras del propio inte-
rés o de una equivocada y parcial contemplacién de lo popular, va
un abismo. Si un artista rural, por ejemplo, realiza unas tallas a
punta de navaja con figuras de su propia inventiva y otras tomadas
del mundo artistico que le rodea, cualquier estudio de ese hecho de-
beria pasar por una investigacion seria acerca de si es una causalidad
o una casualidad la que le lleva a la eleccién de esos temas, tratar de
entender o interpretar la estructura de esa mentalidad, las claves de
esa estética. Concluir diciendo que esas figuras son sélo copias de
otra concepcién artistica es una pérdida de tiempo. Para ese viaje,
como dice el refrdn, no se necesitaban alforjas.
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Fl baile, el teatro
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JAB —Como miisico que eres, imagino que te habrd interesado mu-
cho el baile, la visualizacién de la miisica, ;como surge el baile?

JD —El baile surge generalmente por la necesidad de comunicar
una idea a través de los gestos. Esa idea puede ser creativa o imitati-
va pero quien la desarrolla es consciente de que sélo su cuerpo y el
propio espacio pueden limitar su actuacién. Las primeras formas
coreogréficas trataban de reproducir con los desplazamientos de los
bailarines el movimiento de los astros; las danzas circulares, por
ejemplo, eran el remedo del sol —tan importante para las personas,
los animales y las plantas— en su viaje diario o en su periplo anual.
Tengo la impresién de que el baile ha sido siempre un medio ade-
cuado para transmitir sensaciones personales acerca de la naturaleza
o de la religién, cuya puesta en escena puede convertirse con el uso
en costumbre o en rito.

JAB —;Y el baile actual?

JD —Habria que dar un salto terrible y peligroso. A lo largo del
tiempo las modas y las conveniencias fueron apartando al indivi-
duo de ese tipo de baile personal e intimo. En ese proceso hubo in-
terferencias de lo popular y de lo culto; de lo cortesano, de lo
teatral... Si pudiésemos desnudar al bailarin de los trajes que se le
han ido superponiendo nos darfamos cuenta de qué lejos se estd de
ese primer concepto divino del baile. Como en tantas otras cosas,
la esencia de aquellas primeras expresiones corporales se ha perdi-
do, sélo queda la estética; y, desde luego, la diversién, que no es
poco.

JAB —Aparte de que el baile siempre tiene su componente ritual,
screes que hay algo de esto en los bailes actuales de la gente joven, bailes
de ritmos como el «rap», el «bacalao» o el «house, etcétera, porque da
la impresion que las formas de bailar esos ritmos les unen frente a otros.

El baile, el teatro y la indumentaria 99



Es como si se ritualizara la diversion... o te parece algo traido por los

pelos.

JD —Hombre, puede ser una explicacién... Vestir, bailar de de-
terminada manera, no deja de ser una sefia de identidad frente a los
que no lo hacen como i, pero el baile, por lo menos desde la Edad
Media, es también un lugar donde individuos de uno y otro sexo
tratan de relacionarse agrupdndose principalmente por edades. En
ese sentido, apenas veo diferencia entre una discoteca actual y un
salon de baile de pueblo: la actitud preferida es la de mostrar al otro
o a la otra lo mejor de uno mismo, las cualidades. Algo muy similar
a las paradas nupciales de los animales... Esa forma de relacién tam-
bién diferencia el baile actual del primitivo: hay poca naturalidad y
muchos elementos cortesanos...

JAB —Claro, se hace la corte... Cambiando de asunto, ;qué funcién
tienen las representaciones teatrales, y parateatrales, en el mundo de la
tradicién?

JD —Me parece que el teatro tiene varias funciones muy claras
en la tradicién: una, ser un trasunto del propio mundo; otra, ense-
fiar y fijar conceptos sobre la vida y las creencias, cosa que se hacfa
con una considerable participacién del publico que mostraba sus
preferencias o su rechazo ante lo que estaba viendo y oyendo. Las
«comedias», como las llamaban en los pueblos, se han seguido
«echando» hasta tiempos recientes... Después de la Guerra Civil
hubo un corte...

JAB —;Puedes explicar este concepto de «comedia», que es distinto
del que conocemos habitualmente?

JD -Si, es distinto. Los actores no eran profesionales, aunque
ciertamente estuviesen especializados. Habia un director que cono-
cfa todo el texto y cada uno de los parlamentos de los personajes.
Ese especialista a veces era el mismo que el narrador de cuentos o el
que cantaba romances, pero a todo eso afiadfa su capacidad para di-
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rigir a los personajes y ayudarles a entonar y moverse mejor en el es-
pacio escénico. En algtin momento del afio —por la fiesta local, por
Navidad, por Semana Santa— todos esos recursos salian a la luz para
transmitir a los vecinos determinados mensajes en forma de obras
antiguas o nuevas.

JAB —;Quién las escribia?

JD —Normalmente eran obras comunicadas de forma tradicio-
nal; escritas por algtin poeta o dramaturgo de corte popular y llega-
das al medio rural a través de los pliegos sueltos. Sobre esos textos el
director hacia su propia versién, sobre todo si no se daban indica-
ciones ni se explicaba a través de acotaciones la forma de escenifi-
carlos..., tenemos otra vez el caso del individuo que accede a la
Tradicién para alimentarla o cambiarla de modo creativo con ele-
MEeNntos NUEvos...

JAB —Elementos locales...

JD —O personales... En casi todas las obras que he consultado,
estudiado o visto representar, se aprecian los intereses del director
por las anotaciones que ha hecho al margen y se puede uno imagi-
nar qué le llevé a hacerlas. Rara vez se da el caso de un director-au-
tor porque, aunque suele coincidir que sabe versificar, no tiene un
claro concepto de las leyes del teatro; como mucho se atreve con
obras en un acto, con pocos personajes...

JAB —Que representan los propios habitantes.
JD -Si.

JAB —;Y qué tipos de personajes podemos encontrar en este tea-
tro?

JD —Personajes basicos, o muy reales o dotados de una persona-
lidad asumible: el diablo, un dngel, un pastor, un clérigo, una da-
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ma; en suma, el reflejo de lo que un espectador rural quiere ver re-
presentado. Ese tipo de teatro acepta una mayor «participacién» del
publico que el otro, llamémosle «culto». Ya sabes, comentarios, ob-
servaciones, apostillas... La gente se considera con derecho —y a ve-
ces con obligacién— de intervenir hasta el extremo de conducir la
escena hacia donde el sentido comuin indica que debe de ir. Eso es
porque el espectador piensa que estd en un mundo en el que se le
exige una intervencién en algiin momento y participa de esa mane-
ra. Julio Caro Baroja hacia una precision, a este respecto, que me
parece acertadfsima: la sociedad de hoy sélo permite al individuo
ser espectador cinematografico; sus opiniones no van a variar el de-
sarrollo de la escena...

JAB —St, hemos perdido el control sobre nuestra vida y la posibili-

dad de intervenir realmente sobre lo que nos rodea.

JD —En efecto, yo creo firmemente que hemos perdido nuestra
capacidad de actuacién en el medio en que nos movemos, hasta el
extremo que el individuo de hoy, o sus opiniones, no tienen nin-
guna influencia sobre la sociedad en que vive y cada vez le resulta
ms dificil tratar de modificarla. En lo politico, lo social o lo eco-
némico, los sistemas de gobierno que han venido a considerarse
como menos malos le alejan progresivamente de la posibilidad de
controlar las situaciones criticas. Si hoy opinas de esta manera
siempre se te responde que hay representantes... pero no se puede
comparar la democracia ateniense, donde la gente —no toda, eso
si— tenfa facultad para expresarse personalmente, con los numero-
sos filtros actuales que te van alejando de la posibilidad de decidir
por ti mismo. Este es un aspecto viciado de la sociedad que tal vez
se repare en el futuro: dar mds importancia a la calidad que al nd-
mero. Ahora s6lo importan cantidades —miles de visitantes de un
museo, tantos por ciento elevadisimos que opinan esto o lo
otro...—, y sin embargo las mejores decisiones de la historia han si-
do individuales. Tal vez no tardando mucho serd ficil votar por In-
ternet... Estamos a punto de conseguir algo que seguramente serd
un revulsivo para la comercializacién de la musica: hoy el mercado
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te obliga a comprar un disco completo de un cantante cuando, a lo
mejor, s6lo te interesa una cancién; ademds debes pagar al que lo
vende, al que lo almacena, al que lo promociona... y ya en dltimo
término a quien lo pensd, lo creé o lo interpreté. Esto es injusto.
El nuevo sistema permitirfa que cada artista expusiera y vendiera
directamente su producto. Cualquier interesado podria acceder ra-
pida y sencillamente a la direccién de su intérprete favorito y com-
prar exclusivamente el tema que deseara escuchar, pagando por ¢l
un canon establecido.

JAB —;Crees que eso va a llegar a la politica? Yo creo que se busca-
rdn las formulas para evitarlo, mediante controles...

JD =S, claro, claro. Hay muchos intereses en politica, como en
el mundo de la musica, y supongo que se intentard evitar esa situa-
cién.

JAB —Bueno, volvamos al teatro, si te parece. ;Qué diferencias ves
entre ese tipo de teatro popular y el de Lope de Vega, por ejemplo, del
que se ha dicho que es un teatro que mezcla lo popular y lo culto; un te-
atro que también se representaba en corrales y con gran participacion

del piiblico?

JD —Lope es popular en continente y contenido, pero eleva su
expresion al estado mids elevado y digno. ;Por qué lo popular debe
ser zafio o burdo? Cuando él escribe: «Al pasar del arroyo / del Ala-
millo / las memorias del alma / se me han perdido»... estd demos-
trando hasta qué punto puede ser bella y elegante la expresion
popular. En su teatro hace aparecer personajes del pueblo y les hace
esforzarse por mostrar lo mejor de si mismos y, en cuanto a la tema-
tica, utiliza las mismas mimbres que esos autores rurales de que ha-
blaba antes, aunque el resultado final sea un cesto mucho mads
hermoso.

JAB —;Crees que los personajes que aparecen en esas obras de teatro
son modelos que luego siguen los espectadores o...?
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JD —Yo creo que si, que esos personajes son arquetipicos y ac-
tian de forma ficil de identificar por un importante espectro de
la sociedad. Cuando Lope, o algin otro autor que se le aproxime
en acierto y difusién —cosa que dudo—, da con un elemento nue-
vo, tiene muchas posibilidades de popularizarlo. No se puede es-
perar menos de un escritor que supo tocar tantas temdticas y
sacarle tanto partido a personajes histéricos o inventados. No es
extrafio que una y otra vez se queje del uso —abuso mas bien— que
hacen algunos poetas de la calle de sus versos, de cuya autoria se
olvidan casi siempre, no sélo en detrimento del honor que se debe
a todo artista que crea algo, sino del beneficio que deberia sacar de
ello.

JAB —;Hay modas en el mundo popular?

JD -S4, si. La tnica diferencia que se aprecia entre el dmbito ru-
ral y el urbano es que las modas —creadas para ser sustituidas— du-
ran més en el primero. Tardan mds en introducirse y mds en
perderse, con lo cual determinadas prendas y algunas formas o teji-
dos tienen mds posibilidades de perpetuarse y ser considerados co-
mo «propios» de una zona.

JAB —Respecto de la indumentaria, ;cémo se llega a concretar un
traje que representa a una zona o a un oficio?

JD —Empecemos por lo segundo. Es normal que los oficios in-
fluyeran decisivamente sobre el aspecto final de una indumentaria:
no podia vestir lo mismo un soldado que un pastor, o un arriero
que un estudiante. Pero hablamos de un traje de diario, ese que por
utilizarse més estaba sujeto a un desgaste mayor y que, por tanto,
habia que sustituir de tiempo en tiempo. Otro traje mds duradero y
apreciado era el de fiesta, el que por su riqueza y representatividad
mostraba el estatus familiar, resumiendo la economia, el gusto y la
historia de una familia en un conjunto de prendas.

JAB —;Cémo se llega a lo que hoy se llama «traje tipicor?
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JD —Es una expresién que siempre he tratado de evitar porque
estd lejos de la realidad. Tipico lo era porque respondia a un tipo
pero no porque lo vistiera todo el mundo. Desde el siglo XVIII te-
nemos iconografia abundante que nos demuestra la variedad de
prendas segtin la zona o la dedicacién de cada individuo. Cualquier
intento de simplificacién tratando de convertir un traje concreto en
el tnico representante de una comarca o provincia, por pequefia
que sea, es empobrecedor y, sobre todo, falso.

JAB —;Cudndo se empieza a hablar de esos trajes como tipicos?

JD —Es muy antigua la costumbre de identificar a determinados
personajes por su oficio. Los pastores y las zamarras van unidos en
el teatro primitivo.

JAB =S, pero me refiero al «traje tipico». ;Cudndo piensas que se
acuna el término?

JD —Lo que hoy conocemos como «primera coleccién de trajes
de Espafia» se publica en 1777. Su autor, Juan de la Cruz Cano
(mejor serfa decir autores, pero me quedo con el nombre de quien
concibié y realizé la mayor parte de los grabados), traia de Paris la
idea de reproducir en el papel a personajes populares de la vida es-
pafola con sus indumentarias caracteristicas: lo habia visto en
Francia en la serie Les cris de Parisy le parecié posible hacerlo aqui.
Hasta ese momento, lo normal era encontrar tres tipos de represen-
taciones: las de hombres y mujeres de grandes naciones —caballero
espafiol, por ejemplo—; las de oficios muy corrientes —soldados, pas-
tores— y las de habitantes de zonas tan pequefias o caracteristicas
que se diferenciaban por algo notable. A partir de Cruz Cano los
oficios se amplian y las provincias entran a conjugarse con las regio-
nes mds amplias —Avila, Andalucfa, un ciego, un actor, etcétera-—.
Muchos de los oficios en realidad eran madrilefios y normalmente
pregoneros de distintas mercaderfas que llegaban de fuera de la ca-
pital, pero en esa coleccién estd el germen de lo que se vendria a lla-
mar después traje regional o tipico. De la Cruz anuncia en un
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primer cuadernillo que en el libro se imprimirian los trajes ms usa-
dos por la plebe y los llevados por la nobleza en los dos tltimos si-
glos, pero advierte que compensaria con unos cuadernillos a quien
le enviara dibujos de indumentarias mds locales. La coleccién de
Antonio Rodriguez y alguna baraja del figurinista Rojas vienen, ya
comenzado el siglo XIX, a concentrar en las regiones y provincias
toda la atencién, aunque todavia en los subtitulos se sigue dando
importancia a la dedicacién: «arriero segoviano», por ejemplo.

JAB —;7¢ parece que se puede relacionar la concrecién de un traje
tipico con el momento en que Espana, con Javier de Burgos, adquiere
una divisién nueva?

JD —La divisién de Javier de Burgos tiene importancia porque
vino a racionalizar los limites de las provincias. La de Toro, por
ejemplo, que ¢l suprime integrindola en Zamora, tenfa territorios
en el propio Alfoz, en Palencia y en Santander... Era necesaria una
reordenaci6n de territorios que todavia aparecian como el resultado
de arbitrariedades de la realeza o la nobleza o bien como la confir-
macién del lema «En Espana todo es posible». Aun asi, y pese a la
precision que se buscaba, un leonés podia ser representado lo mis-
mo por un maragato que por un charro, pues ambos pertenecian en
la divisién de Javier de Burgos al Antiguo Reino.

JAB —Antes de que te interrumpiera estabas hablando de los varios ti-
pos de traje. El de fiesta es el mds rico y el que queda como tipico...

JD —Por lo menos es el que aparece mds frecuentemente en las
representaciones decimondnicas, tanto porque era el mis digno de
ser pintado o grabado por los artistas costumbristas, como porque
era el preferido por las propias familias a la hora de «posar» para el
dibujo. El desplazamiento de lo diferencial hacia los limites geogré-
ficos provinciales hace que, en algunos casos, se vayan abandonando
las variantes familiares en favor de un prototipo de indumentaria
que identifique més globalmente. Al decidir la supresién de diferen-
cias se empobrece el traje y se uniformiza.
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JAB —Eistos trajes de fiesta no son distintos de los de boda.

JD —No. En efecto, para las bodas se llevaba el traje de gala o de
fiesta... Eso de casarse de blanco la novia es algo actual. Hasta tiem-
pos recientes las novias rurales se casaban con el traje familiar y con
las joyas, muchas o pocas, que hubiese en casa. Una de las costum-
bres previas a la boda, que hoy se ha perdido, era la de ir a casa de la
novia a ver la dote: importante, porque la riqueza de una mujer no
sélo se media por el dinero o los collares de oro, sino por lo hacen-
dosa que podia ser, y allf, en aquella habitacién, todo el pueblo po-
dfa juzgar si la futura esposa habia sabido prepararse para su nuevo
estado, si sabia bordar, si aquellos trabajos estaban hechos con pri-
mor...

JAB —; Tienes idea de como ese traje se unifica? Me refiero a que si es
un traje familiar, no tendria por qué ser igual al de otra familia y, sin
embargo, aunque tuviera adornos personales, hay por zonas unas ca-
racterfsticas peculiares.

JD —Concha Casado ha acufiado la frase «grandes dreas» para
aquellos territorios en que se repetian las formas o las hechuras de al-
gunas prendas. Si invertimos el enfoque podriamos hablar de «pren-
das basicas». La montera, el dengue, armillas, etcétera, podrian
encontrarse en amplias zonas de la Peninsula con leves diferencias.
La confeccién de esas prendas, ademds, podria estar condicionada
por otros factores —preferencia de una raiz u otra para teiir, ingenios
textiles, sentido préctico, etcétera— que crearia la variedad local. Ahi,
mds que en el terreno de la identidad o de la moda, entramos en el
capricho y la fantasfa. Juan de la Cruz Cano, por ejemplo, graba la
estampa del torero Pedro Romero con un sombrero de tres picos en
la mano; el mismo que dard origen al tricornio de la Guardia Civil y
que, desde luego, tenia un pasado militar dieciochesco. En este caso,
las diferentes circunstancias, la evolucién funcional y un uso diverso,
acabaron por hacer el resto.
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fl amory el odio




JAB —Hablemos del amor.

JD —Me parece una palabra demasiado compleja para reducirla
a una respuesta... Los antiguos tenian dos divinidades para repre-
sentarlo y distingufan entre el «desco» y el «<hacer bien a otro», pero
creo que es Platén el primero que, con su teorfa del conocimiento y
de la preexistencia de las cosas, ofrece la posibilidad de considerar el
término amor como sinénimo de admiracién: amamos algo o a al-
guien porque sus rasgos, sus formas, responden a un concepto esté-
tico previo. Ese tipo de amor, por encima del concepto cristiano, va
a ser el que predomine desde la Edad Media. El amor caballeresco,
el amor «cortés»; amor como forma elegante de mostrar a otras per-
sonas que se las admira y que se puede llegar hasta el fin por ese sen-
timiento. Tal vez podemos hablar de ese amor...

JAB —Adelante...

JD —Esa forma de amor tiene, cémo no, influencia sobre los vi-
llanos, es decir, sobre los que vivian en pequefios niicleos rurales. Se
desarrolla rdpidamente a través de la musica y la poesia de los trova-
dores y se prolonga hasta hoy a través del Renacimiento, del Barro-
co y del Romanticismo. Sus formas son elegantes, mds atentas a lo
superficial que a lo profundo y muy frecuentemente artificiales, por
no decir falsas. Buena parte de la literatura popular que ha llegado a
nuestros dfas relacionada con el amor se atiene a esas premisas: ad-
miracién, eleccién amorosa por esta o aquella razén que se vaiora
mds 0 menos.

JAB —Este seria un ejemplo mis de la simbiosis o relacién entre las
dos culturas de que habldbamos antes.

JD -Si, en efecto, porque junto a ese tipo de amor se desarrolla
otro mds «natural», que también aparece en formas de expresién
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populares —canciones de ronda, de boda, loas, etcétera— y que tiene
un sentido mds practico, menos sublimado. En esos casos los poetas
tradicionales, ajustindose siempre a unos esquemas previamente
aceptados, creaban auténticas normativas de comportamientos para
la pareja: eran gufas pricticas de cémo debia ser un matrimonio y
cémo debia conducirse. De este modo conviven en la tradicién dos
formas distintas de ver el amor.

JAB ;Y cémo ves el odio en las producciones populares?

JD —Desde que dejaron de «echarse coplas de repente», lo cual
presuponia un grado de improvisacién, el poeta tiene tiempo de
pensar y precisar hasta dénde quiere que llegue su odio. En cuanto
a los limites morales que pueden enmarcar ese sentimiento creo que
estdin més determinados por el derecho consuetudinario que por la
moral cristiana: una conducta violenta de un individuo puede en-
contrar justificacion si previamente ha habido un ataque a determi-
nados principios considerados sagrados o muy importantes por esa
persona. Es el caso de la fuerza de la sangre, de la venganza de un
adulterio u otros ejemplos donde una especie de fatalidad obliga al
ofendido a ser violento aunque su cardcter natural sea sosegado. No
hay razonamiento posible y si un hado que impulsa a un inocente a
convertirse en mediador de la Justicia Suprema. En la poesia popu-
lar hay casos, sin embargo, en que esas actuaciones violentas son
ejecutadas en forma de castigo ejemplar por santos y virgenes que
sustituyen a los hombres y les alivian de tener que soportar ese peso
sobre su conciencia.

JAB —En la literatura sobre bandoleros se encuentra a menudo el mo-
tivo del abandono de la casa familiar como resultado de una injusticia
que llevé a una venganza, que a su vez obligé al hombre a convertirse en
bandido. Hablabas el otro dia del respeto como base de la literatura po-
pular. También habria que considerar un elemento provocador.

JD —Si, una situacién injusta, una fatalidad, pueden provocar el
poema, cuyo argumento se enreda como una madeja. A partir de la
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rotura de la telena cotidiana todo es posible y la capacidad de odio
de los personajes se carga con las razones del autor y con la fantasia
de quien escucha o lee su poema.
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Lia risa, la locura y el carnaval




JAB —Otro de los elementos que se suele enumerar al hablar de lo
popular, sobre todo desde la formalizacién de Bajtin, es el de la fuerza y
la presencia de la risa y la locura. Yo creo que se han utilizado demasia-
do, y no siempre adecuadamente, estos conceptos de risa y carnavaliza-
cién en los estudios literarios. Pero volviendo al mundo de la tradicion,
sestd tan presente la risa, la burla?

JD —Yo diferenciarfa la risa de la locura; precisamente la primera
es el producto de un proceso psicolégico, una especie de vilvula de
escape por donde se alivian tensiones. A veces he escuchado reir de
una forma muy particular por un tema que, en otras circunstancias,
no habrfa provocado hilaridad; la risa no es, pues, un hecho aislado,
sino un conjunto de condicionantes, internos y externos a la perso-
na, que la conducen a una «solucién». Esa solucién suele producir
excelentes resultados psiquicos porque pone en funcionamiento ca-
pacidades de relacién y asociacién de ideas que una persona rara-
mente usa. Es una reaccién inadvertida pero no inconsciente.

JAB —Entonces la pregunta seria, ;de qué se rien?

JD —Cualquier hecho, por serio que parezca, puede ser motivo
de risa, aunque suele depender del cardcter o de la preparacién de
cada persona el que ese hecho produzca mas o menos hilaridad. Di-
cen los psiquiatras que un individuo inteligente suelta una carcaja-
da cuando le cuentan un chiste, pero un tonto suelta tres: cuando se
lo cuentan, cuando se lo explican y finalmente cuando lo entiende.
Probablemente es mis feliz este tltimo pues se divierte mds y se
echa a las espaldas las inhibiciones; la cuestién es si esas carcajadas
desenfadadas o incontroladas no estarfan bordeando ya el terreno
de la insania. Vuelvo a repetir que para mi la risa requiere en su pro-
ceso un grado de consciencia. Esto me recuerda el cuento que me
contaba muchas veces mi madre y que tanto me influyé en otro as-
pecto —el de la consideracién de los bienes materiales—, cuyo titulo

La risa, la locura y el carnaval 117



podria ser: «;Es compatible la felicidad con la ambicién?». La trama
era que un rey habfa caido enfermo de melancolia y sus médicos le
dieron como tinico remedio que se pusiera la ropa de un hombre fe-
liz. Se le buscé infructuosamente por todo el reino y cuando ya es-
taban desesperados y a punto de abandonar la empresa, escucharon
reir a alguien detrds de unos arbustos. Refa con tantas ganas y de un
modo tan natural que nadie dudé de que era la persona adecuada:
se echarfan sobre él y le quitarfan la camisa para ponérsela al Rey.
Cuando los enviados reales fueron a quitdrsela se dieron cuenta de
que no la llevaba... La risa es un tesoro en si mismo, evidentemen-
te, aunque sea bastante dificil de encontrar.

JAB —Quizd porque la risa necesita una puesta en escena...

JD —Desde luego; la risa, como tantas otras cosas, necesita un
espacio escénico y una representacién, aunque los actores ignoren
habitualmente que estdn implicados en una situacién humoristica.

JAB —Se teme el poder de la risa y se penaliza reirse.

JD —Se teme su poder porque va unido a la capacidad de evadir-
se de la realidad: la imaginacién, la fantasia —o la misma locura- se
han considerado siempre peligrosas por quienes trataban de domes-
ticar voluntades y reducir conciencias. Es probable que la religién
haya tenido mucho que ver también en esto. Tanto los judios como
los cristianos somos muy serios y muy tristes...

JAB —Se dice que Jesucristo no sonrié nunca.

JD —Si; yo no sé si serfa cierto, pero la hagiografia estd replera de
ejemplos tenebrosos que se nos proponen como modelos de vida:
hombres y mujeres que llegaron a la santidad tras infinitas penali-
dades, sacrificios, penitencias... Vidas terribles coronadas por un
martirio que aseguraba una existencia gloriosa después de la muer-
te. Ante esa insistencia un poco sesgada no tienes mds remedio que
preguntarte: «;entonces, disfrutar es pecado?». Realmente, cuando
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tienes dudas sobre lo que puedes encontrar en el mis alld, parece li-
cito aprovechar...

JAB —...en el mds acd.

JD —Si, si. Esa actitud, que todavia en la Edad Media estd en es-
tado gaseoso, pierde la batalla y la moral cristaliza después en una
seriedad y un hieratismo que estdn en constante vigilancia sobre la
imaginacién, la vida, el arte. Posturas goliardescas como la del Arci-
preste de Hita, por ejemplo, pasan directa e imperativamente al
campo de la heterodoxia sin posibilidad de debatir si se podran ha-
ber convertido en actitudes «normales» con algin pequefio retoque.
Esa visién cristiana, adusta e inflexible, se mantiene hasta hoy en
dia en actos y costumbres como el Carnaval, locura organizada que
pasa de ser una necesidad personal —invertirse para conocerse y
aceptarse—a ser un acto social. El ambiente que consegufa el Carna-
val, permitiendo que el individuo pudiera transgredir sus limites y
sus limitaciones, se pierde si se convierte en una fiesta reglada en la
que «hay que» hacer esto o lo otro.

JAB —Ya que me hablas de esto, de dirigir la fiesta, ;qué opinidn te
merece el hecho de que incluso desde los ayuntamientos (desde el Po-
der) se «recuperen» fiestas que estaban perdidas porque quizd ya no
cumplian su funcién o su referente no estaba claro? ;Por qué crees que
«hay que» recuperar?

JD —La recuperacién obsesiona en nuestros dias porque se tiene
la sensacién de que hay una pérdida o un declive en tradiciones y
fiestas. El individuo participa cada vez menos en la organizacién y
ejecucién de ritos y costumbres, pasando a ser miembro pasivo de la
sociedad; le da miedo o vergiienza intervenir en actos que le impli-
can social o histéricamente. Por otro lado la diversién y la fiesta se
generan desde el ocio, no desde un concepto «integral» de la cultu-
ra. Ambas circunstancias preocupan a los poderes puiblicos (tan ob-
sesionados como las autoridades romanas por el panem et circenses)
que procuran motivar al individuo —sobre todo al de las ciudades,
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menos cercano a sus raices— con una serie de actividades que cubran
los tiempos dedicados al ocio sin necesidad de que utilice su imagi-
nacién: otros piensan por él.

JAB —Es, desde luego, una cuestion de actitud: la autoridad propo-
ne la fiesta y asi controla el ocio, pero serta muy interesante, y responde-
ria a una actitud mds participativa, el hecho no de recuperar fiestas,
sino de que la poblacion creara su propia fiesta que respondiera a sus
necesidades del momento. Desde este punto de vista, serta innecesario
recuperar esta o aquella fiesta, y se crearia tal o cual como en su mo-
mento aparecid el Carnaval o cualquier otra. Aunque ya sé que esto su-

pondria un cambio radical de la poblacién.

JD —Por supuesto que hay casos en los que la fiesta tiene un ca-
riacter mds natural y brota espontdneamente. En esas circunstancias
la participacién individual y colectiva estd asegurada. Abundan sin
embargo las fiestas convertidas en especticulos en los que, para col-
mo, el espectador s6lo mira y se ha distanciado del carrusel que gi-
ra: desde esa posicién, que a muchos les parece privilegiada, es mds
facil considerar ridicula una expresién de miedo o de alegrfa.

JAB —En realidad asistimos a la pérdida de los sentidos festivos y a

su conversion en simples periodos vacacionales.

JD —Tienes razén. La propia organizacién de las fiestas, que an-
tes corria a cargo de cofradfas, hermandades, quintos, etcétera, se va
trasladando a una esfera més apartada del individuo, que es la del
Municipio.

JAB —Poniéndonos dramdticos, como algunos estudiosos que titulan
sus trabajos «iltima versién de» o «iltimo testimonio de», ;se podria

hablar de muerte de la tradicién?

JD —No, como mucho de la pérdida de aspectos circunstanciales
que permitieron durante muchas generaciones a muchas personas
considerarse un peldafo de una escalera o un eslabén de una cade-
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na. La actitud del espectador de hoy que abomina de la tradicién
parece liberarle de ese ejercicio de humildad pero no le excluye del
teatro del mundo donde hasta el puiblico es observado y, lo quiera o
no, representa un papel. No creo que se pueda hablar de muerte de
la tradicién sino mds bien de transformacién de sus estructuras o de
crisis en determinados aspectos de su funcionalidad. Esta situacién
me recuerda aquel relato en que un grupo numeroso de médicos
atiende a un principe recién nacido con tanto interés que casi le
ahoga. Creo que hay mds médicos que enfermos, mds estudiosos
que artistas. Ademds, en realidad, la tradicién ha pasado de ser «el
mundo» a convertirse en «un mundo», uno mis de los que existen y
que, como dice acertadamente el antropélogo Manuel Delgado, ni
siquiera necesita de un espacio fisico para desarrollar su actividad.
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JAB —Pues, dado que no tenemos que hacer caso de los que hablan
del final de la tradicién, y puesto que estamos charlando en este Centro
de Uruenia, querta que me hablaras de cémo surge el Centro, por qué
en esta villa de Uruenia, para qué te ha servido esta institucion (aparte
de para guardar tus colecciones), si te ha ayudado a echar raices. Cuén-

tame como nace.

JD —La idea que da origen a la Fundacién surge muy pronto.
Las carencias padecidas durante mi paso por la Universidad; las di-
ficultades para contrastar opiniones, métodos de trabajo, etcétera,
me alentaron a crear un lugar que no sélo fuese una referencia obli-
gada como centro de documentacién, sino un sitio de encuentro y
relacién, de debate e intercambio generoso de conocimientos. Par-
tiendo de ese deseo se ha recorrido un largo camino con muchas y
complicadas dificultades técnicas y humanas.

JAB —; Tentas muy clara la idea desde el principio?

JD —Aunque yo tuviera el concepto claro, tal vez me faltaba clari-
dad al transmitirlo. Todo comenzé a tener forma desde el momento
en que decidf involucrar de alguna manera a la Administracién, al
considerar que la idea podia tener un alcance y una finalidad so-
ciales.

JAB =Y cudl fue el primer paso?

JD —El primer paso lo di en 1983 al conseguir una subvencién
de la Junta de Castilla y Le6n para la confeccién de un fichero bi-
bliografico sobre cultura tradicional; tras unas conversaciones con
la Diputacién de Valladolid, ésta me cedié un pequefio despacho
desde el que partieron las primeras iniciativas: publicacién de unos
«cuadernos» sobre temas didicticos relacionados con lo popular,
atencién a las primeras consultas... Aquel fichero llegé a tener
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28.000 entradas y sigo lamentando no haber continuado con él.
Poco mis tarde vino la época que yo llamo humoristicamente «de
los palacios», porque coincidié con algunas ofertas de espacios his-
téricos para situar fisicamente el Centro. Los buenos deseos se es-
trellaban contra la dura realidad que hacia inviables esos grandes
proyectos, cuya realizacién habria requerido un esfuerzo econémi-
co imposible.

JAB —;Es entonces cuando llegas a Uruenia?

JD =S54, porque durante ese periodo palaciego tuve la oportuni-
dad de visitar Uruefia y entrar en la casona que aqui habfa compra-
do la Diputacién. En cuanto vi el edificio y comprobé que estaba
casi restaurado pero sin uso, dediqué todo mi esfuerzo a recuperar
el lugar y a darle un contenido.

JAB —;Por qué? ;Por qué aqui?

JD —Por varias razones: primero, porque la casa, aun siendo
grande, se ajustaba al «tamafio humano» que yo querfa para el Cen-
tro; desde esa primera plataforma siempre habria posibilidad de am-
pliar. Segundo, porque el edificio estaba en un pueblo, lo que me iba
a permitir poner en prictica algunas teorfas —hasta ese momento in-
demostrables— sobre el futuro del medio rural: si hay ideas, ilusién y
una pequefa inversién econémica no hay comunidad rural en peli-
gro. Por otra parte, después de cinco siglos de antepasados labrado-
res, parece que el campo me llamaba de alguna forma: habfa
también un desafio personal... Una vez resueltos los primeros trd-
mites administrativos, la casa se restaura de acuerdo con las futuras
necesidades y nos instalamos. Con sorpresa para todos —y no me
importa incluirme en el grupo, porque nunca sospeché un auge tan
rdpido—, la respuesta es undnime: aficionados, especialistas, curio-
sos, periodistas, escolares... se acercan con un gran interés y quedan
satisfechos de su visita o de su consulta.

Compruebo, ademis, que las colecciones que habfa reunido con
paciencia e interés despiertan la misma curiosidad en la mayoria de
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los visitantes. El primer afio recibimos a doce mil personas, lo cual
es un nimero respetable, si tenemos en cuenta que el pueblo tiene
menos de doscientos habitantes.

JAB —;Qué es lo que se muestra en el museo?

JD ~La coleccién mds destacable es la de instrumentos popula-
res, ya que se trata de elementos polivalentes que muestran mucho
mis de lo que se ve en la pieza: sonidos, formas, técnicas de cons-
truccién, técnicas de ejecucidn, etcétera. Muy pronto nos dimos
cuenta de que la simple contemplacién de los instrumentos musi-
cales despertaba en los visitantes un interés complementario: re-
cuerdos, costumbres, sensaciones. Creo que es la coleccién clave del
Museo. Las otras dos que se exhiben en el edificio principal de la
Fundacién proceden de mi aficién a reunir objetos. Una congrega
mis de 500 grabados de trajes espaioles y la otra més de 4.000 plie-
gos de cordel y aleluyas de los dos dltimos siglos. Las tres vienen a
resumir de forma coherente las vertientes més frecuentadas de la
tradicién: el mundo de lo oral, el de lo material y el de la fantasia.
Tal vez sean colecciones que no representan lo fundamental de la
actividad humana en el medio rural —no hay aperos, ni enseres—,
pero nos interesaba dar una idea mds abstracta e imaginativa de la
vida del individuo.

JAB -, Y qué diferencias hay ahora respecto de esos origenes?

JD —La tnica variacién sustancial se ha dado en el terreno de
nuestra relacién con las instituciones. Ahora somos una Fundacién
con seis patronos —Diputacién Provincial de Valladolid, Junta de
Castilla y Leén, Universidad de Valladolid, Caja Espafna y Ministe-
rio de Cultura, y yo mismo—, con capacidad juridica y con muchas
ideas que tienen como punto de partida o de llegada Uruena. Tam-
bién hemos creado una via de participacién publica a través de la
cual personas o entidades pueden entrar en la Fundacién como cola-
boradores o protectores, pudiendo comprobar directamente cémo
sus aportaciones tienen una aplicacién inmediata y unos resultados.
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JAB —Pero habéis crecido, porque ahora tenéis un museo de campa-
nas. ;Cémo es esta politica de crecimiento?

JD —Otra de las ideas que me preocupaba al llegar —no olvide-
mos que llevo treinta y cinco afos observando el medio rural- era el
deterioro externo de los pueblos. Pese a que existe una legislacién y
una voluntad politica para evitar los errores irreparables, éstos se
producen con mads frecuencia de lo que serfa deseable: desde que
Patrimonio aprueba un proyecto para construir una casa en un con-
junto histérico-artistico, por ejemplo, hasta que se concluye la
construccion del edificio pueden acaecer tantas cosas que al final el
resultado es absolutamente inverso al que se pensé originalmente.
El propietario hace cambios por su cuenta, el albanil pone un grano
de arena, los almacenistas de material no tienen esto o aquello y la
prisa por acabar obliga a sustituirlo por algo expresamente evitado
en el proyecto... No hay un seguimiento final de la obra y asf se ex-
plican infracciones a las leyes con atrocidades que, sobre el papel,
eran distintas y no se habrian aprobado por una comisién seria. He-
mos intentado predicar con el ejemplo y hemos abordado la restau-
racién de dos edificios que en su momento fueron paneras
—espacios que se utilizaron para almacenar cereal- con la intencién
de preservar el estilo y los materiales de construccién pero dindole
un nuevo contenido. De esta manera, recurriendo al barro, piedra y
madera, hemos creado una nueva funcionalidad —coleccién de
campanas y aula de arqueologia— para unos edificios que, de otra
forma, probablemente se hubiesen derribado.

JAB —Vamos a dar un pequeno giro a la conversacién. T, que ve-
nias de fuera y montas este tinglado, ;cémo fuiste recibido por los oriun-
dos?

JD —Con curiosidad; primero con curiosidad —nadie sabia por
qué ni para qué me habia venido a vivir a este pueblo—, pero des-
pués con una amabilidad sin limites. Durante el tiempo que duré la
restauracion del edificio de la Fundacién yo alquilé una pequefia
casa en Uruena y convivi dia a dia con los vecinos, preocupindome
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por sus cosas, aprendiendo de su sabiduria, charlando y escuchando
a los mayores... Me interesé vivamente por la historia local, por las
leyendas, por el suelo y el subsuelo... En una villa como ésta que tu-
VO cuatro monasterios, tres parroquias, cinco ermitas y dos fortifi-
caciones pronto nos dimos cuenta de lo apasionante que podria ser
realizar prospecciones arqueolégicas. Asi, iniciamos y después pro-
longamos durante varios afios, unos cursos practicos de arqueologia
con diez o quince estudiantes de la Universidad de Valladolid, enca-
mindndolos a la recuperacién de la historia local y al conocimiento
mids completo de enclaves mondsticos en el término.

JAB =Y funcionaron bien esos cursos, se relacionaban los estudian-
tes con la gente de Uruena?

JD —Pese a que los cursos eran breves, la experiencia fue muy
interesante. Llegé un momento, sin embargo, en que tuvimos que
optar, por razones presupuestarias, entre hacer ese tipo de cursos u
otros dedicados més concretamente a nuestros propdsitos principa-
les.

JAB —Pero habéis creado una asociacién que tiene que ver con el
descubrimiento del propio territorio...

JD —-Si. Hoy, que van desapareciendo antiguas formas de her-
manamiento o de relacién, son necesarias las asociaciones culturales
como aglutinadoras de las inquietudes y excusa para la convivencia.
Esas asociaciones suelen perseguir dos fines: uno, conseguir que
exista una comunicacién personal entre vecinos y, otro, mantener
costumbres de modo natural procurando que intervenga en su pre-
paracién y ejecucién el mayor niimero de personas.

JAB —Y ahora, desde el otro punto de vista, desde el tuyo, ;qué te ha
supuesto asentarte aqui?

JD —Por una parte, me ha servido para confirmar esa intuicién
que siempre tuve de que el medio rural era mi hdbitat ideal. Si se
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puede hablar de la existencia de una memoria genética, debo reco-
nocer que estaba trabajando, tal vez sin yo percibirlo, en devolver-
me al medio del que hace dos generaciones salieron mis abuelos
para descubrir espacios y oportunidades nuevas... Transcurridos to-
dos esos afios aquella memoria me reclamaba. Por otra parte, mi
traslado a este pueblo coincidié con la época en que fallecieron mis
padres y quedé desvinculado de responsabilidades familiares, pu-
diendo afrontar la vida en solitario. En el campo profesional, ya te-
nia abandonadas las actuaciones en publico y orientadas mis
actividades en otro sentido mas positivo. Asi, la Fundacién se con-
virtié en el centro de mi vida y era ese laboratorio donde pude po-
ner en practica, ensayar, mis intuiciones anteriores. De este modo
se han ido cumpliendo esas etapas que antafio no fueron mds que
un suefio.

JAB —Pero eso es como llegar al final..., parece algo terminal.

JD —Toda existencia tiene unos plazos en los que de nada vale el
voluntarismo. Para una persona que, como yo, se desenvuelve me-
jor en el terreno de las ideas que en el de los hechos, esta situacién
que coincide con el final de una etapa de tensién y crecimiento sig-
nifica, desde luego, la terminacién de algo. No es casualidad que en
ese momento cayera en una gran depresién que me ha durado tres
largos afios. Una vez terminada la pesadilla puedo ver la vida de otra
manera. Ahora que estoy mds calvo que en mi juventud, por ejem-
plo, me interesa mis el pelo que me crece y que necesito cortar, que
el que ya tengo... Parece como si sedujera mis lo probable que lo
cierto.

JAB —;Quiere eso decir que vas a dejar de hacer esto para dedicarte
a otra cosa o que vas a racionalizar tu trabajo?

JD —El nivel en el que ahora me encuentro es positivo: observo
las cosas desde una distancia que las embellece y les proporciona
una dimensién humana. Pero ese nivel corresponde al dtico de la
casa... No sé si podré o me dejardn construir otro piso sobre éste.
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Estoy preparado para cualquier situacién porque siempre tuve claro
lo precario de nuestra existencia, sin embargo me falta la ilusién de
los grandes proyectos. No sé si una persona puede sobrevivir sin
grandes aspiraciones o si, por el contrario, eso es lo que aconseja la
edad... En cualquier caso, siempre me he considerado un «disidente
razonable» y mantengo una actitud critica ante todo y ante todos;
un escepticismo ante las grandes ilusiones, sin olvidar alimentar las
pequeiias de cada dfa.

JAB —En todo caso, y sea como sea, los antiguos hablaban de la «au-
rea mediocritas» como la panacea de la vida del individuo... Oyéndote
hablar de la posibilidad de vivir sin un gran proyecto, recordaba unas
palabras de Caro, que, hablando de cosas parecidas, decia que cuando
cogia el boligrafo y el papel era como si lo hiciera por primera vez, y eso
le satisfacia. Escribir un articulo o un libro podia no ser un gran pro-
yecto, pero le satisfacia. Tu tienes muchas ideas y proyectos..., ahora
quieres escribir ese libro sobre los miisicos..., creo que la clave o el secre-
to es mantenerse activo e ilusionado...

JD —Esa misma impresién la sigo teniendo cada vez que me
pongo a escribir un libro o grabar un disco y desde luego ayuda a
mantenerse vivo. Son como los pilares de un puente sobre el que
discurre nuestro camino; el problema es cuando levantas la vista y
te abruma el resto del recorrido.

JAB —...Date un respiro... porque vas a parecer un fundador como
Santa Teresa...

JD —No, no hay cuidado. Santa Teresa tuvo una seguridad que
yo nunca he tenido. Como mucho me puedo parecer en la pruden-
cia... Creo recordar que en Las moradas recomendaba a sus hijas
que, si no tenfan espacio suficiente en la casa, se refugiasen en el
castillo interior... Pero en lo que toca a la certeza sobre si lo que he
hecho estd bien o mal, tengo muchas més dudas que la Santa. Ade-
mds, siempre me ha faltado el interés por crear discipulos, esa gente
a la que se supone que debes preparar para que mantenga a ultranza
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tu ideario, tanto porque creo que la tinica herencia que podria dejar
con orgullo serfa la de una razonable rebeldia contra todo, como por-
que, si se ha dado el caso de verme obligado a transmitir ese ideario,
lo he hecho con tal timidez, con tal cuidado de no perturbar el de los
demds, que no he podido crear adeptos. Los ejércitos se forman con
conviccién, fe en lo que se cree y algo —o mucho— de violencia, vir-
tudes éstas de las que he prescindido por propia voluntad.

JAB —A propdsito, ;no hay muchos centros como éste en Espania?

JD —No, y no sé por qué, ya que es una férmula muy completa
que integra lo académico, lo social y lo artistico. Un totum revolu-

JAB —S%, pero estd ordenado y yo te felicito porque en muchos cam-
pos se da sistemdticamente esa separacién entre lo académico y lo demds
—por ejemplo, en el teatro—, e incluso el desprecio. De tal manera que
ninguno entiende al otro, no se ponen en comiin los conocimientos, ni
se tiene la implantacién social que se desea. Pero tii estds consiguiendo
esa integracion, dar difusion de forma seria a estas investigaciones y
ademds tienes implantacién social.

JD =Si, por eso nuestra obligacién es cuidar y hacer que crezca
esta planta que a mi se me antoja tnica.
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Los trabajos y sus dias

Joaquin Diaz nacié en Zamora el 14 de mayo de 1947 y actual-
mente reside en Uruena (Valladolid), en la sede de la Fundacion
que lleva su nombre.

CURRICULUM VITAE

—Académico de niimero de la Real Academia de Bellas Artes de
la Purisima Concepcién de Valladolid.

—Director de la Revista de Folklore, especializada en temas de Et-
nografia y musica tradicional.

~Director de la Fundacién que lleva su nombre.

—Miembro del International Council for Traditional Music.

—~Miembro de la Sociedad Espafiola de Musicologfa.

—Miembro de la Sociedad Ibérica de Etnomusicologia.

—Miembro de la Galpin Society (Londres).

—Asesor del Consejo de Etnografia de la Junta de Castilla y Leén.

—Asesor del Consejo de Muscos de la Junta de Castilla y Le6n.

—~Miembro de la Comisién de expertos de la Consejeria de Edu-
cacion y Cultura de la Junta de Castilla y Leén.

—~Miembro del Patronato del Museo del Alto Bierzo.

—Asesor del Museo Etnogrifico de la Cabrera.

~Miembro del comité cientifico del Congreso de Folklore de
Andalucia.

—~Miembro del comité cientifico de la revista 7enique de Cana-
rias.

~Miembro del Instituto de Estudios zamoranos «Floridn de
Ocampo».

—~Miembro vitalicio del American Biographical Institute.

—~Miembro del International Biographical Centre (Cambridge).

~Miembro de la Cétedra de Flamencologia de Jerez de la Frontera.
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~Titular Honorifico de la Cétedra de Estudios sobre la Tradi-
cién de la Universidad de Valladolid.

—Académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando.

PREMIOS Y DISTINCIONES

~Ciudadano de Honor del Estado de Texas, 1967.

—Disco de oro de la Bienal Internacional del Sonido, 1974.

—Socio Honorario de la Sociedad Hispdnica Sigma Delta Pi,
1978.

—Castellano de Pro, con don Claudio Sinchez Albornoz, 1983.

—Premio Nacional de Fonografia del Ministerio de Cultura,
1984.

—~Doctor Honoris Causa por la Universidad de Saint Olaf, USA,
1985.

—Premio Nacional de Etnografia «Ayuntamiento de Valdés»
(Asturias), 1995.

—Premio Nacional Cultura Viva, 1995.

—Premio Nacional de Folklore «Agapito Marazuela». Segovia, 1997.

—Premio Castilla y Leén de Ciencias Sociales y Humanidades,
1998.

—Premio de la redaccién de El Norte de Castilla, 2000.

Otras distinciones honorificas y homenajes por parte de enti-
dades oficiales, artisticas, culturales, universitarias y empresaria-
les.

PUBLICACIONES

Articulos

—«La musica tradicional en la provincia de Valladolid», en Na-
rria, Universidad Auténoma de Madrid, 1976.

—«La Danza de Lobeznos», «Las Candelas», «El Oriente», «Juegos
populares», «San Juan en el Romancero», «El agua en la cuenca del
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Duero» y «Recopilaciones de folklore musical en Castilla y Le6n»,
en Revista de Folklore, nimeros 1, 2, 4, 5y 6 (1981), 127 y 128
(1991), respectivamente. Caja Espaa, Valladolid.

—«Estado actual de la tradicién oral en Castilla y Le6n», en Actas
del 2° Simposio Internacional sobre Literatura y Folklore. Universidad
de Groningen (Holanda), 1982.

—«Breve catilogo de romances de tradicién oral», en Actas de las
Segundas Jornadas sobre Folklore de Almansa, 1983.

—«Prototipos musicales romancisticos», en Anuario Musical, ho-
menaje al Doctor Marius Schneider, 1984-1985.

—«Un romance sobre las visitas de Madrid» y «La guitarra en el
Madrid de los siglos XVII a XIX», en Actas de las Jornadas sobre el
Madrid Tradicional [Primeras (1985) y segundas (1988) respectiva-
mente] del Centro de Estudios Tradicionales. Madrid.

—«Ciegos zanfoneros en grabados del siglos XIX», en Revista de
dialectologta y tradiciones populares, t. XLIII, 1988.

—nstrumentos de la musica popular en la regién leonesa», en 7 Se-
minario sobre etnografia y folklore de las comarcas leonesas, Ledn, 1990.

—«Los personajes del miedo», en CLIJ, 1990.

—«La musica en los romances», en Euskaltzaindiaren lan eta agi-
riak. Trabajos y actas de la Real Academia de la Lengua Vasca. Bilbo:
Euskaltzaindia, Real Academia de la Lengua Vasca, 1991.

—«Celebraciones y creencias populares», en Tribuna de actuali-
dad, Madrid, 1993.

—«Panorama de la musica tradicional», en Eufonia, Barcelona,
1997.

—«Las ilustraciones en los pliegos de cordel», en Boletin de la
Real Academia de Bellas Artes de la Purisima Concepcién, Vallado-
lid, n° 32, 1997.

—«Los instrumentos musicales en la literatura», en el Boletin de
la Real Academia de Bellas Artes de la Purisima Concepcidn, Vallado-
lid, 1998.

—«Costumbrismo y etnografia», en Insula, n° 637, enero
2000.

Setenta articulos sobre folklore, en Mundo Joven, (1969-1971).

Los trabajos y sus dias 135



Articulos divulgativos en Sono Control, Hilo Musical, Ritmo, Ac-
tividad Discogrdfica y otras revistas de 4mbito nacional y regional
sobre muisica y cultura tradicional.

Ciento veinte articulos sobre temas populares en E/ Norte de

Castilla, El Mundo de Valladolid y La Tribuna de Castilla.

Libros

—Palabras ocultas en la cancién folklérica. Ed. Taurus. Madrid,
1971.
—Miisica pop-miisica folk (con José Ma Iiiigo). Ed. Planeta, Ma-
drid, 1975.
—Canciones tradicionales renovadas por Joaquin Diaz. Ed. Quiro-
ga. Madrid, 1978-1983. 6 voltimenes.
—Catdlogo folklérico de la provincia de Valladolid (con Luis Diaz y
José Delfin Val). Diputacién Provincial de Valladolid, 1978-1982.
Vol. I: Romances tradicionales, 1978.
Vol. I1: Romances tradicionales, 1979.
Vol. I1I: Dulzaineros y tamborileros, 1980.
Vol. IV: Cancionero musical, 1981.
Vol. V: Cancionero musical, 1982.
— Temas del Romancero en Castilla y Leén. Excmo. Ayuntamiento
de Valladolid, 1980.
—Romances de Castilla y Leén (con Luis Diaz). Seminario de es-
tudios medievales de la Universidad de Madison. Wisconsin, 1981.
—Cancionero del Norte de Palencia. Institucién Tello Téllez de
Meneses. Palencia, 1981.
—Cancionero de Palencia I1. Institucién Tello Téllez de Meneses.
Palencia, 1982.
—El Duque de Marlborough en la tradicién espanola. (Discurso de
entrada en la Real Academia de Bellas Artes). Valladolid, 1982.
—Romances, canciones y cuentos de Castilla y Leén. Ed. Nueva
Castilla. Valladolid, 1982.
—Cien temas infantiles. Centro de Estudios Folkléricos y Ayun-
tamiento de Valladolid, 1982.
—Otros cien temas infantiles. Centro de Estudios Folkléricos y
Ayuntamiento de Valladolid, 1983.
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—Cuentos castellanos de tradicion oral (con Maxime Chevalier).
Ed. Ambito, Valladolid, cuatro ediciones: 1983,1985,1992 y 2001.

—Autos de Navidad en Leén y Castilla (con José Luis Alonso Pon-
ga). Santiago Garcia Editor. Le6n, 1983.

—Adivinanzas de Castilla y Leén (con Modesto Martin Cebridn).
Ed. Nueva Castilla. Valladolid, 1984.

—Trabalenguas de Castilla y Leén (con Modesto Martin Ce-
bridn). Ed. Nueva Castilla. Valladolid, 1985.

—La cultura tradicional de Medina del Campo y su Tierra (con
Antonio Sinchez del Barrio), en Historia de Medina del Campo y su
Tierra. Ayuntamiento, Diputacién Provincial de Valladolid y Junta
de Castilla y Le6n. Valladolid, 1986.

—Instrumentos Populares. Caja de Ahorros Popular. Valladolid,
1986.

—Instrumentos musicales en Castilla y Leén. (Catdlogo de Exposi-
cién). Casa de Cultura. Zamora, 1986.

—Estampas de trajes en Castilla y Leén (s. XIX) (Catdlogo de expo-
sicién). Caja de Ahorros Provincial. Valladolid, Zamora, 1986.

—Cuentos tradicionales en Valladolid. Caja de Ahorros Popular,
Valladolid, 1987.

—El folklore y la cultura popular (I: La cultura tradicional y II: Ins-
trumentos tradicionales), en VV. AA.: Castilla y Leén, Junta de Casti-
llay Le6n. Madrid, 1987

—Guia de Romances. Centro Etnogrifico. Valladolid, 1987.

—La Cordera de Molacillos. Caja de Ahorros Provincial. Zamora,
1988.

—Trajes y Costumbres (con Concha Casado). Santiago Garcia
Editor. Le6n, 1988.

—Danzas y Bailes. Caja de Ahorros Popular. Valladolid, 1988.

—Cuentos en castellano. Ediciones de la Torre. Madrid, 1988.

—Instrumentos e instrumentistas musicales, en VV. AA.: Aproxi-
macién antropolégica a Castilla y Leén. Anthropos. Barcelona,
1988.

—El traje en Valladolid segiin los grabadores del s. XIX. Real Acade-
mia de Bellas Artes. Valladolid, 1989 (Segunda edicién: Centro Et-
nogrifico, Valladolid, 1989).
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—Cancionero Popular de Castilla y Leén (con VV. AA.). Centro de
Cultura Tradicional de la Diputacién de Salamanca, 1989 (2 vols.).

—Pasatiempos tradicionales (con Modesto Martin Cebridn). Cas-
tilla Ed., Valladolid, 1989.

—El traje popular en Castilla y Leén (Catdlogo de la exposicién).
Diputacién Provincial. Salamanca, 1989.

—La Pastorada (con José Luis Alonso Ponga). Caja de Ahorros
Popular. Valladolid, 1989.

—Tipos y costumbres, en VV. AA.: Valladolid. Ed. Mediterrineo,
Madrid, 1989

—Valladolid (con VV. AA.). Edilesa, Madrid, 1990.

—;Qué zorro eres! Ed. Paulinas. Valladolid, 1991.

—Coplas de Ciegos. Antologfa. Ambito Ed., Valladolid, 1992.

—La Memoria Permanente. Reflexiones sobre la tradicién. Ambi-
to Ed., Valladolid, 1992.

—Costumbres y fiestas, en VV. AA.: Valladolid. Cdmara de Co-
mercio e Industria de Valladolid y otros, 1992.

—Pliegos de Cordel (Catélogo de exposicién). Caja Espana. Za-
mora, 1992.

—Tradicién y danza en Espana. Castilla y Leén (con VV. AA.).
Ministerio de Cultura y Comunidad de Madrid. Madrid, 1992.

—Comedio Yermo. Ambito Ed., Valladolid, 1994.

~La castarniuela tradicional, Valladolid, Castilla Ed., 1994.

—El traje en Andalucta. Estampas del siglo XIX. Fundacién Ma-
chado, Sevilla, 1995.

—Leyendas tradicionales. Ambito Ed., Valladolid, 1996.

—La cdrcel blanca. Tf., Madrid, 1996.

—El ciego y sus coplas. Fundacién ONCE, Madrid, 1997.

—La Navidad en la Tradicién. Universidad de Valladolid, Valla-
dolid, 1997.

~La danza en la cultura tradicional de Castilla y Leén, en VV.
AA.: Danzas rituales y bailes de diversién. Junta de Castilla y Leén,
Valladolid, 1997.

—«Adivinanza», «Aguinaldo», en Diccionario de literatura popu-
lar espafiola (J. Alvarez Barrientos y M# J. Rodriguez Sénchez de
Leén, eds.). Colegio de Espafia, Salamanca, 1997.
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~La danza en la cultura tradicional de Castilla y Ledn, en VV.
AA.: Danza y baile tradicional como signo de identidad. Junta de
Castilla y Leén, Valladolid, 1998.

—1898. Crénica ilustrada de un aio. Libro Catdlogo de la Expo-
sicién. Universidad de Valladolid/Banco Santander, 1998.

—Folklore y cultura tradicional, en VV.AA.: Valladolid, Arte y Cul-
tura. Diputacién de Valladolid, 1998.

—Recordando al Cid (con Julio Valde6n Baruque). Consejeria de
Educacién y Cultura, Junta de Castilla y Le6n, 1999.

—La tradicién de Castilla y Leén, en VV.AA.: El libro de oro de
Castilla y Ledn. Edilesa, Le6n, 1999.

—Espectdculos de la Fiesta: Edad Moderna y Contempordnea, en
VV.AA.: Historia de los espectdculos en Espasia (Coords. A. Amorés y
J. M. Borque), Castalia, Madrid, 1999.

—Refranero del Ahorro. Castilla Ed.,Valladolid, 2000.

Editor de las siguientes publicaciones:

—La cultura oral. Centro Etnogréfico de la Diputacién Provin-
cial y SAGA. Valladolid, 1987.

—Ordenanzas de Valladolid. Siglos XVI al XIX (Editores Fernan-
do Pino y Joaquin Diaz). (Ed. facsimil). Ambito Ed., Valladolid,
1988.

~Tomé Pinheiro da Veiga: Fastiginia o Fastos Geniales. Ayto. de
Valladolid y Ed. Ambito, Valladolid, 1989.

—Catilogo de la Biblioteca del Centro Etnogrdfico. Diputacién de
Valladolid y Fundacién J. March, Valladolid, 1990.

DISCOGRAFIA

—Recital. Movieplay, Madrid,1967.

—Canciones de Navidad. Movieplay, Madrid, 1968.
—De mi dlbum de recuerdos. Movieplay, Madrid, 1969.
—De la picaresca tradicional. Movieplay, Madrid, 1970.
—En viaje. Movieplay, Madrid, 1970.

—Del Cancionero tradicional. Movieplay, Madrid, 1971.
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—Romanzas y Cantigas sefardies. Movieplay, Madrid, 1971.

—Canciones de Navidad. Movieplay, Madrid, 1971.

—Romances tradicionales. Movieplay, Madrid, 1972.

—Canciones infantiles. Movieplay, Madrid, 1972.

—Canciones del campo. Movieplay, Madrid, 1973.

—The Music of Spain. National Geographic Society (USA), 1973.

—Romances truculentos. Movieplay, Madrid, 1973.

— Iémas sefardies. Movieplay, Madrid, 1974.

—Sephardic Songs. Sephardic Community of Los Angeles (USA),
1974.

~Del llano a la montana. Movieplay, Madrid, 1975.

—Romances populares. Movieplay, Madrid, 1976.

—Seleccion. Movieplay, Madrid, 1976.

~25 cuentos tradicionales. Movieplay, Madrid, 1977.

—Tierra de Pinares. Movieplay, Madrid, 1977.

—Romances de Ciego. Movieplay, Madrid, 1978.

—Cancionero de Romances (caja 5 LPs y folleto). Movieplay, Ma-
drid, 1978.

—Mitos, ritos y creencias. Movieplay, Madrid, 1979.

—Canciones de Palencia. Movieplay, Madrid, 1980.

—Canciones para ninos. Movieplay, Madrid, 1980.

—Canciones de Sanabria. Movieplay, Madrid, 1981.

—Chansons pour les enfants. Fernand Nathan, Paris, 1983.

—Ultimos recitales. Fonomusic, Madrid, 1984.

—Canciones y cuentos tradicionales (caja con 5 LPs y folleto). Mo-
vieplay, Madrid, 1984.

—Cien temas infantiles (caja 5 LPs y folleto). Fonomusic, Ma-
drid, 1985.

~Sephardic Ballads and Love Songs. Belladonna records. Califor-
nia, 1985.

—Kantes Djudeo-espanyoles. Tecnosaga, Madrid, 1986.

—Canciones de los Ancares. Tecnosaga, Madrid, 1987.

—Canciones de la Comunidad de Madrid. Tecnosaga, Madrid,
1987.

—Romances de Alld y de Acd, 1(Con Gabriela Pizarro. Chile). Fo-
nomusic, Madrid, 1987.
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—Romances de Alld y de Acd, 11 (Con Pepe Bércenas. Pert). Fono-
music, Madrid, 1988.

—Navidad en Castilla y Ledn. Junta de Castilla y Leén, 1988.

—Romances. Tecnosaga, Madrid, 1988 (CD).

—Villancicos, romances y aguinaldos. Tecnosaga, Madrid, 1989.

—Romances de Alld y de Acd, 11T (Con Guadalupe Urbina. Costa
Rica). Fonomusic, Madrid, 1989.

—Romances de Alld y de Acd, IV (Con Ivin Pérez Rossi. Venezue-
la). Fonomusic, Madrid, 1990.

—Romances de Alld y de Acd, V (Con Fratelli Mancuso. Sicilia).
Fonomusic, Madrid, 1991.

—Canciones y Romances compuestos por Joaquin Diaz. Fonomusic,
Madrid, 1991 (CD).

—Das Kohiner Koncert. WDR Records (Alemania), 1992 (CD).

—Alta, alta va la luna. Tecnosaga, Madrid, 1992 (CD).

—Devotos llegad. Tecnosaga, Madrid, 1994 (CD).

—Affinités. (Con Yole). Caskabel, Madrid, 1995 (CD).

—Canciones y cuentos para ninios. Tecnosaga, Madrid, 1996
(CD).

—Cien temas infantiles. Fonomusic, Madrid, 1997 (5 CD).

—Romances del Cid. Pneuma. Madrid, 1999 (CD).

Director y productor de los siguientes discos:

— Témas sefardies (M Teresa Rubiato y Alex Kirschner).

—Instrumentos populares de Castilla y Ledn. 3LPs.

—Romances en torno a la trébede.

—Muisica Castellana de Juan del Encina (Coral de Cimara San
Esteban).

—Romances del Renacimiento (Coral de Cimara San Esteban).

—Dos misas populares.

—Colectivo. 1.

—La tiltima dama (Maria Salgado).

—Canciones de amor y de trabajo (Maria Salgado).

—Fl calendario del pueblo. 2 LPs.

—Canciones de boda.

—Dulzaina y érgano (Pedro Aizpuria y Joaquin Gonzilez).
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—Miisica en la Corte de Castilla. S.XV y XVI (Coro de cimara del
Conservatorio de Valladolid).

—Coplas del pueblo (Candeal).

—Candeal (Candeal).

—Recuerdo y profecta por Espania (Luis Diaz, Maria Salgado y Joa-
quin Diaz).

—De boca en boca (Raices).

OTRAS ACTIVIDADES

— Entre los aios 1964 y 1974, recitales y conciertos en universi-
dades, colegios mayores, ateneos e instituciones de Espana, EE.UU.,
Alemania, Italia, Francia y Portugal.

— Actuaciones en medios de comunicacién (Radio y TV) en Eu-
ropa, Asia y América.

— Direccién de cursos, jornadas y exposiciones monograficas so-
bre cultura tradicional.

— Conferencias y charlas de divulgacién en colegios, universida-
des, y centros privados y publicos de ensenanza.

— Realizacién de programas sobre cultura tradicional en cadenas
de radio nacionales (SER, COPE, RCE, RNE), y realizacién y di-
reccion de programas sobre el mismo tema en television (TVE,
Panamericana, NHK de Japén, Televisién Argentina, Televisién
Noruega, WDR y ZDF de Alemania, etcétera).
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